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ভৰিযাৎ জনের স্বার্থে গড়ে তুলুন দূষণ পৃথিৱী 


বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন 
সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরী হয়নি। প্রাকৃতিক 
ন্িমগুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল 
চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করছে। উন্নততর |. 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল অরণ্য ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ 
ব্যবহার করেছে। অতি ব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না 
করেই। ফলক্রুতি হিসাবে এই গৃহে আমাদের অস্তিত্ব আজ -বিপন্ন।, 

অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকারখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল শ্রোতকে 
রুদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস এবং ধোঁয়া 

ও কর্কশ উচ্চগ্রামের শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে। 

কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে. অর্ণ্য লুপ্ত 
হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উত্ভিদজগতের 
অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহের ব্যবস্থা 
হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটছে আমাদের 
অপরিনামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য। 

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা করতে 
হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের যথাযথ 
প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা 
করতে পারি। 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত 
হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য। 














বাংলা ভাষা চর্চাকারীদের পক্ষে অপরিহার্য ' 
বিদ্যার্থী বাংলা অভিধান ্স্থ। তিরিশ হাজারের উপর শব্দের । 
২য় সংস্করণ প্রকাশিত. ১৬০. ব্যুৎপত্তিগত' অর্থ সমশব্দ ও ব্যাক্রগগত ৷ 


পরিভাষা প্রশাসন (৩য় সং) ২৫ 
বাংলা বানানবিধি (৩য় সং) ৫ 
আকাদেমি বানান অভিযান ৭০. 
সাঁওতালি--বাংলা সমশব্দ অভিধান ১০০ 
ক্ষুদিরাম দাস সাহিত্যের শব্দার্থকোষ ৪০ 

সুরভি বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাষাতত্বের পরিভাষা ১৮ 

সুভাষ ভট্টাচার্য 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচনাসমগ্র | 
ওষ্ঠ খণ্ড ১৬০ টাকা 
৭ম খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে বাঙালি কি আত্মঘাতী ও ও অন্যান্য রচনা ৬০ 
- রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 
ধনতন্ত্র বিশ্লেষণ ৪০ _হীরেন্দ্রনাথ রায় 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ ১০০ অরুণকুমার বসু সম্পাদিত * মিষ্টি ছড়া টাপুর টুপুর ৪০ * আকাশ প্রদীপ 
১০০ শ্যামল চক্রবর্তী সম্পাদিত * মডার্ন বেঙ্গলি পোয়েমস ৩০ লীলা রায অনুদিত * বেঙ্গ 
লি লিটারেচার ৬০ অন্নদাশংকর রায় ও লীলা রায় * প্রবন্ধ সংগ্রহ ৪৫ বনফুল 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি | ১ 
১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-৭০০ ০২০ . 
প্রাপ্তিস্থান 

বইঘর (কলেজ স্ট্রিট কফি হাউস এবং রবীন্দ্রসদন চত্বর) * আকাদেমি ভাণ্ডার ১১৮ হেমচন্দ্র 
নক্কর রোড, ফুলবাগান * বইঘর, দীনবন্ধু মঞ্চ, শিলিগুড়ি * ন্যাশনাল বুক এজেন্সি * দে বুক 
স্টোর * উযা পাবলিশিং হাউস * নযা উদ্যোগ 
ব্যবসায়িক যোগাযোগ £ দূরভাষ : ২২৩-৯৯৭৮, ৩৫৩-০৪০৭ ফ্যাক্স (০৩৩) ২২৩-০৯৪৬ |$ 
ই-মেল Bakademi@vsnl.com. 





. বিদ্যাসাগৰ ঙেত, শৰ৫ সদন, . 
স্াগড়া ঘিউনিগিপ্যাল কগোরেশন 
স্টেডিয়াম ও ডুমুরজলা স্টেডিয়াম 
গড়ার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য. 
ঘটনা। 


শুধু পোর স্গুখ সুবিধা নয়- 
পূরবাগীর সার্বিক ডউল্ময়নই 
আমাদেৰ লক্ষ্য। 





সুবিনয় ঘেষে 


সাক্ষরতাই দেশের মূল সম্পদ 









বিভিন্ন কর্মসূচীর আআধ্যমে 
রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ছে শিক্ষার আলো। 


বাড়ছে নবসাক্ষরের সংখ্যা। 


Fd 


কেবল উৎসাহ্দান নয় 
আসুন, আমরাও নেমে পড়ি কাজে। 


শিক্ষা আমাদের প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার।| 


স্মারক নং ২৭৩১! 


লোকসংস্কৃতি ৪ সংস্কৃতি বেন্ত 












| RE 
| পুস্তক ও ক্যাসেট তালিকা 
লোকায়ন চর্চার ভূমিকা : অরুণকুমার রায়।। ৩০ টানা 
| লোকসংস্কৃতির নন্দনতত্ত : পবিত্র সরকার || ২৫ টাকা 
সাঁওতাল কাহিনী বনবীর গাথা : লোকনাথ দত্ত (অরুণ চৌধুরী সম্পাঃ)।। 
৫০ টাকা 
| লোককথা : দিব্যজ্যোতি মজুমদার || ৪০ টাকা 
ছৌ ২... £ ইন্দ্রাণী দত্ত সৎপথী || ৪০ টাকা 
| ডোমনি | : সুবোধ চৌধুরী || ৬০ টাকা 


| লোকসংস্কৃতি গ্রন্থ ও নিবন্ধপঞ্জী : পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত || ১০০ টাকা 
লোকশিল্প বনাম উচ্চমার্গীয় শিল্প : ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় || ৬০ টাকা 
গ্রাম নামের উৎপত্তি : বাঁকুড়া : রামশংকর চৌধুরী || ২৫ টাকা 

'] ভাওয়াইয়া : সুখবিলাস বর্মা || ১২৫ টাকা 
বস্তুবাদী বাউল : শক্তিনাথ ঝা || ২০০ টাক: 

গ্রামীণ গীতি সংগ্রহ : দিনেন্দ্র চৌধুরী || ২০০ টাকা 

ঝুমুর : নরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় || ৭০ টাকা 
টুসু : শান্তি সিংহ || ১৫০ টাকা. 
‘লোকশ্ৰুতি’ প্রবন্ধ সংকলন : মিহির ভট্টাচার্য সম্পাদিত || ২০০ টাকা 
সুধী প্রধান স্মারক গ্রন্থ : মালিনী ভট্টাচার্য সম্পাদিত || ২০০ টাকা 
লোকশ্রুতি ১২, ১৩, ১৪ : প্রতিটির দাম || ২৫ টাকা 
লোকশ্রুতি ১৫ : ৪০ টাকা 

Santhal Architecture : Rs. 200.00 





মার্--২০০১ 


পরিচয় 
১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়) 
আইনের ৮ ধারার অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


১। প্রকাশের স্থান_৩০/৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ 

২। প্রকাশের সময় ব্যবধান-_মাসিক 
' ৩। মুদ্রক-_পার্থপ্রতিন কুণ্ড, ভারতীয়, ৩০/৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ 

৪। প্রকাশক_ এ এ | 

৫। সম্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত, ভারতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 

৬ । পরিচয় সমিতির সদস্যদের দাম ও ঠিকানা ৫ 

১। গোপাল হালদার (মৃত), ফ্ল্যাট-১৯ ব্লক এইচ, সি. আই. টি বিন্ডিংস, ক্রিস্টোফার 
রোড, কলকাত-১৪। ২। সুনীলকুমার বসু মৃত), ৭৩-এল মনোহর পুকুর রোড, কলকীতা- 
২৯। ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড বালিগঞ্জ রোড, কলকাতা-১৯। ৪1 হিরণকুমার সান্যাল 
(মৃত), ১২৪ রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড, কলকাতা-৮৭। ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩ সার্কাস 
এভিনিউ, কলকাতা-১৭। ৬। শ্নেহাংশুকান্ত আচার্য (মৃত), ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭। 
৭। সুপ্রিয়া আচার্য, ২৭ 'বেকার রোড, কলকাতা-২৭। ৮। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১/৩ ফার্ণ 
রোড, কলকাতা-১৯। ৯। শীতাংশু মৈত্র (মৃত), ১/১/১ নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২। 
১০। বিনয় ঘোষ (মৃত), ৪৭/৩, যাদবপুর সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা-৩২। ১১। সত্যজিৎ 
রায় মৃত), ফ্ল্যাট -৮, ১/১ বিশপ লেফ্রয় রোড, কলকাতা-২০। ১২। নীরেন্দ্রনাথ রায় (মৃত) 
, ৪৮৭এ, বালিগঞ্জ প্রেস, কলকাতা-১৯। ১৩। হরিদাস নন্দী, ১৮/১/১১ গলফ ক্লাব রোড, 
কলকাতা-৩৩। ১৪। ধ্রুব মিত্র, ২২বি সাদার্ণ এভিনিউ, কলকাতা-২৯। ১৫। শান্তিময় রায়, 
'কুসুমিকা* ৫২ গরফা মেন রোড, কলকাতা-৩২। ১৬। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ (মৃত), পূর্বপল্লী, 
শান্তিনিকেতন, বীরভূম। ১৭ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য (মৃত), ৯/১ কর্নফিল্ড রোড, কলকাতা- 
১৯। ১৮। নিবেদিতা দাশ (মৃত), ৩সি পঞ্চাননতলা রোড, কলকাতা-১৯। ২০। দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় (মৃত), ৩ শস্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলকাতা-২০। ২১। শাস্তা বসু, ১৩/১এ, বলরাম 
ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৪। ২২। বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২ জ্ঞ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা- 
২৯। ২৩। ধীরেন্দ্র রায় মৃত), ১০৬ নীলরতন মুখার্জি রোড, হাওড়া। ২৪। বিমলচন্দ্র মিত্র, 
৬৩ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। ২৫। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী (মৃত), ১৩ডি ফিরোজ শাহ্‌ রোড, 
নয়াদিল্লী। ২৬। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০ রামতনু বসু লেন, কলকাতা-৬। ২৭। সুনীল 
সেন (মৃত), ২৪ রসা রোড সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা-৩৩। ২৮। দিলীপ বসু (মৃত) 


, ২০০ এল শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৬। ২৯। সুনীল মুলসী, ১/৩ গরচা ফার্স্ট 
লেন, কলকাতা-১৯। ৩০। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২ পাম প্রেস, কলকাতা-১৯। ৩১। 
হিমা্রিশেখর বসু, ৯এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯। ৩২। শিপ্রা সরকার, ২৩৯/এ 
নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪০। ৩৩ অচিন্ত্য ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিওরেন্স 
সোসাইটি লিমিটেড, ডি. বি. সি. রোড, জলপাইগুড়ি। ৩৪। চিন্মোহন সেহানবীশ (মৃত) 
১ ১৯ জু শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯। ৩৫ রনজিৎ মুখার্জি, পি-২৬ গ্রেহামস লেন, 
কলকাতা-৪০। ৩৬। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, লেক গাৰ্ডেনস, কলকাতা । ৩৭। অমল দাশগুপ্ত 
(মৃত), ৮৬ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৫। ৩৮। প্রদ্যোৎ গুহ (মৃত), ১/এ মহীশ্র, 
রোড, কলকাতা-৭। ৪০। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫বি হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯। ৪১। 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মৃত), ৬১২/১ ব্লক-ও নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩। ৪২। গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ৪৩1 নির্মাল্য বাগচী (মৃত) 
, ফ্ল্যাট-বি সি-৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন রোড, কলকাতা। ৪৪। তরুণ সান্যাল, 
৩১/২ হরিতকি বাগান লেন, কলকাতা-৬। ৪৫। বিদ্যা মু্গী, ১/৩ গরচা ফার্স্ট লেন, । 
কলকাতা-১৯। ৪৬। বেদুইন চক্রবর্তী (মৃত), ফ্ল্যাট-২, ১৬ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা- 
৬। ৪৭। অমিয় দাশগুপ্ত (মৃত), ২ যদুনাথ সেন লেন, কলকাতা-১২। ৪৮। সুরেন রাযচৌধুরী 
(মৃত), ২০৮ বিপিনবিহাবী গাঙ্গুলী স্ট্রাট, কলকাতা-১২। 
আমি পার্থপ্রতিম কুণ্ড, এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার জ্ঞান 
ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য। | 
পার্থপ্রতিম কু 
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পরশুরামের পৌরাণিক গল্পগুচ্ছ 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


‘রামায়ণ’, ‘মহাভারত’ ও নানা পুরাকাহিনীর চরিত্রদের নিয়ে একের পর এক গন 
লিখেছেন পরশুরাম। তীর লেখার ঝৌক শেষের দিকে অনেক পালটেছে, কমে এসেছে ব্যঙ্গের 
ঝীঝ। কিন্তু দেবদেবী, মুনিখধি, স্বর্গের অন্সরা-এদের নিয়ে রঙ্গ করার শখ তাঁর কখনোই 
মরে নি। ফলে “জাবালি” (১৯২৬) থেকে “কর্দম মেখলা” (১৯৫৮) পর্যন্ত মোট কুড়িটি 

প্রথমে গল্পগুলির একটি তালিকা দেওয়া যাক : 


১. জ {১৩৩৩ বন) 
২. পুনামলন (১৩৩৬ ) 
* ৩. হনুমানের স্বপ্ন (১৩৩৭ ) 
৪. প্রেমচক্র (১৩৩৯ ১ 
৫. দশকরণের বানপ্রস্থ ১৩৪৯) 
৬. তৃতীয়দ্[তসভা (১৩৫০) 
৭. রামরাজ্ঞ | (১৩৫৬ ) 
‘৮. তিন বিধাতা (১৩৫৭ ) 
৯. ভীমগীতা (১৩৫৭ ) 
১০. চিরপ্তীব (১৩৫৭ ) 
১১. ভরতের ঝুমঝুমি (১৩৫৮ ) 
১২. রেবতীর পতিলাভ . (১৩৫৮ ) 
১৩. গন্ধমাদন বৈঠক (১৩৫৯) 
১৪. পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী (১৩৬০ ) 
১৫. বালখিল্যগণের উৎপত্তি' (১৩৬০. ) 
১৬. স্মৃতিকথা (১৩৬২ ) 

১৭. নির্মোক নৃত্য (১৮৭৮ শক) 
১৮. অদলবদল (১৮৭৯ ) 
১৯. যযাতির জরা (১৮৭৯ ) 
২০. কর্দম মেখলা (১৮৮০ ) 


সব ক'টি গল্পই যে আগাগোড়া পৌরাণিক পটভূমিতে লেখা__এমন নয়। “প্রেমচক্র”-এ 


২ , পরিচর [ মাঘ ১৪০৭-__আযাঢ় ১৪০৮ 


ফ্রেম গল্পটি সমকালের”তিন ঝষিকুমার ও তিন বষিকন্যার “হোপলেস হেক্সাগোনাল' প্রেমের 

কাহিনীটি এসেছে ‘গল্পের ভেতরে গল্প” হয়ে শশেক্স্পিয়র তার “চৈতালি রাতের স্বপ্ন” (আ 

মিডসামার নাইটস্‌ দ্রিম)-এ চতুষ্কোণ প্রেম অবধি এগিয়েছিলেন)। “ভূশভীর মাঠে”-ও এই ' 

রকম তিনজোড়া প্রেমের কাহিনী। প্রচলিত ব্রিকোণ-প্রেমকাহিনীর চেয়ে এগুলি আরও সরেস। 
ভরতের ঝুষঝুমি”-তে দুর্বাসা আসেন দেশভাগের (১৯৪৭) পর ভারত-পাকিস্তান বিরোধের 
পটভূমিতে : এখানে মজার সঙ্গে মিশে থাকে সমকালীন রাজনীতির হালচাল। “দশকরণের 
বানপ্রস্থ”-ও কিঞ্চিৎ তন্তুকথা-মূলক গল্প (এটিকে ঠিক হাসির গল্প বলা যায় না) 
“রামরাজ্য”, “তিন বিধাতা” আর “গন্ধমাদন বৈঠক”-এর মুল প্রসঙ্গ দেশের তথা দুনিয়ার 
দুরবস্থা, দুর্নীতি, অপরাধ, অনাচার, যুদ্ধ ইত্যাদি। এগুলো বন্ধ করার উপায় খোঁজা হচ্ছে 
কিন্তু কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। গল্প তাই শেষ হয় কানাগলিতেই। “ভীমগীতা”-ও বেশ থিসিস- 
মার্কা গল্প। এতে মজা থাকলেও, রাজনীতিক দর্শনের বিষয়টিই সুখ্য। সব মিলিয়ে পৌরাণিক 
গল্পের মধ্যেও বৈচিত্র্য অনেক। ? 
বামায়ণ-এর খেই ধরে গল্প এসেছে দুটি (“জাবালি” ও “হনুমানের স্বপ্ন”), মহাভারত” - 
থেকে চারটি (“পুনর্মিলন”, “তৃতীয়দূতিসভা”, “ভীমগীতা” ও “পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী”)। এর 
সঙ্গে “যযাতির জরা”-কে ধরলে হবে পাঁচটি। “মহাভারত'-এর আদিপর্কে এই উপাখ্যানটি 
আছে; রাজশেখর বসু-র সারানুবাদে অধ্যায়টির নাম একই : “যযাতির জরা” “কর্দনমেখলা” 

শকুস্তলাও 'মহাভারত'-এর কেন্দ্রীয় কাহিনীর চরিত্র নন। কৃষ্ণ হাজির হয়েছেন চারটি গল্পে ৭' 

ঠা্টার খোরাক করা হয়েছে। | 

| কোনো ধর্মেই পরশুরাম বিশ্বাস করতেন না, তাই কোনো ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধেও তার বিশেষ 
ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল না। ‘মহাভারত'-এর জগৎ সম্পর্কে তার মন্তব্যটি মনে -রাখর মতো : 

. মহাভারতকথা স্বাভাবিক. ও অস্বাভাবিক ব্যাপারের বিচিত্র সংমিশ্রণ, পড়তে পড়তে 
মনে হয় আমরা এক অদভুত স্বপ্রদৃষ্ট লোকে উপস্থিত হয়েছি। সেখানে দেবতা আর 
মানুষের মধ্যে অবাধ মেলামেশা চলে, খষিরা হাজার হাজার বৎসর তপস্যা করেন 
এবং মাঝে মাঝে অন্পরার পাল্লায় পড়ে নাকাল হন; তাদের তুলনায় বাইবেলের 
মেথুসেলা অল্লায়ু শিশুমাত্র। যজ্ঞ করাই রাজাদের সবচেয়ে বড় কাজ। বিখ্যাত বীরগণ 
যেসকল অস্ত্র নিয়ে লড়েন তার কাছে আধুনিক অস্ত্র তুচ্ছ। লোকে কথায় কথায় 
শাপ দেয়, যে শাপ ইচ্ছা করলেও প্রত্যাহার করা যায় না। স্ত্রীপুরুষ অসংকোচে 
তাদের কামনা ব্যক্ত করে। পুত্রের এতই প্রয়োজন যে ক্ষেত্রজ পুত্র পেলেও লোকে 
কৃতাৰ্থ হয়। কিছুই অসম্ভব গণ্য হয় না; গরুড় গজকচ্ছপ খান, এমন সরোবর আছে - 
মাছের পেট, শরের ঝোপ বা কলসীতেও জরায়ুর কাজ হয়।* 
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এখানে যে কোনো সাধারণ মানুষেরই মতো, তার দেবত্ব একেবারেই প্রকট নয়। পরশুরাম 
লেখেন : 
দেবতাগণের খ্যাতি আছে__ত্াহারা অন্তর্যামী, কিন্তু বস্তুত তীহাদিগকেও সাধারণ 
মনুষ্যের ন্যায় গুজবের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হয় এবং তাহার ফলে 
জগতে অনেক অবিচার ঘটিয়া থাকে। 
অগ্গরাদের নিয়ে পরশুরামের রসিকতা শুরু হয় এই গল্প থেকে! জাবালি নাকি তপস্যা 
করছেন, তাহার অভিসন্ধি কি তাহা এখনও সম্যক অবধারিত হর নাই, তবে সম্ভবত তিনি 
ইন্দরত্ব বিষ্ণুত্ব কিংবা ওইরূপ কোনও পরমপদ আয়ত্ত না করিয়া ছাড়িবেন না! ঝষিদের 
তপসা ভাঙার একটিই অব্যর্থ উপায় আছে : অন্পরা পাঠিয়ে মন ভোলানো। প্রথমেই তাই 
ইন্দ্র হুকুম করেন, “উর্বশীকে ডাক!” 
ই 
তার শাস্তির মেয়াদ শেষ হয়। অল্পক্ষণ নরকবাসের পর তিনি প্রাণ ফিরে পান। ব্রহ্মা তাকে 
বর দিয়ে বলেন (যদিও তিনি কোনো বর চান নি) : ‘লোকসমাজে তোমার মন্ত্র প্রচার 
কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে তাহা অপনীত হউক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন কর। 
তোমাকে কেহ বিনষ্ট করিবে না, অপরেও যেন তোমার দ্বারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন্‌ 
তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া যুগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ হইতে 
মুক্ত করিতে থাক।” 
জাবালিকেই পরগুরাম বেছে নিয়েছিলেন তার সীবনদর্শন প্রকাশের মুখপত্র হিলেবে। 
ঈশ্বর, পরলোক, ধর্মীয় আচার-_জাবালি কিছুই মানেন না। তর্ক করা তীর স্বভাব, তাই 
লোকেও তীর ওপর চটা (তর্কে হেরে যায় বলে)। জাবালি অনেক উচ্চ বিষয়ে চিন্তা করেন। 
যেমন, ‘এই অন্নজলাবলম্বী মানব শরীরে পঞ্চভূতের কিংবিধ সংস্থান হইলে সুবুদ্ধির উৎপত্তি 
হয় এবং কিরূপেই বা মূর্খতা জন্মে। অপরন্ত লাঠ্যোষধি দ্বারা দেহস্থ পঞ্চভূত প্রকম্পিত 
করিলে মূর্খতা অপগত হইয়া যে সুবুদ্ধির উদর হয় তাহা স্থায়ী কিনা। অবশ্য এই জটিল 
তত্ত্বের মীমাংসা” আর হয় না। 
নিজের মত প্রসঙ্গে জাবালি বলেন : আমি নাস্তিক কি আস্তিক তাহা আমি নিজেই 
জানি না। দেবতাগণকে আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব-অভিযোগ জানাইয়া 
তাহাদিগকে বিব্রত করি না। বিধাতা যে সামান্য বুদ্ধি দিয়াছেন তাহারই বলে কোনও প্রকারে 
কাজ চালাইলা লই। আমার হগ্গ যত্র তত্র, আমার শাস্ত্র অনিত্য, পৌরুষেয়, পরিবর্তনসহা1* 
নারদ যেমন কুচক্রী, অন্য খষিরাও তেমনি প্রতিহিংসু। জাবালির সঙ্গে কথায় না পেরে 
ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ খেপে ওঠেন। জামদগ্য মুনি তো কুঠার দিয়ে তখনই 'নাস্তিককে সাবাড়’ 
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করতে চান। স্থিরপ্রজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতির কিন্তু শাস্্জ্ঞান প্রবল। তিনি বলে ওঠেন, হা হা 
কর কি, ব্রাহ্মণের দেহে অন্ত্রাঘাত! ছি ছি, মনু কি মনে করিবেন!” কিন্তু তাই বলে তো 
আর জাবালিকে বাঁচিয়ে রাখা'চলে না! তাই তার পরামর্শ : “বরং উহাকে হলাহল প্রয়োগে 
বধ কর! জাবালি নামক সাপ তাহলে মরে, আবার ধর্মের লাঠিও ভাঙে না। 

খবিদের নিয়ে রসিকতা শুরু হয়েছিল “খর্ববপু বিরল-শ্মশ্র ও স্ফীত উদর"-ওয়ালা 
বালখিল্য ঝষিদের দিয়ে৷" স্ত্রীর অনুরোধে জাবালি ‘তাহার বিশাল ভুজদ্বয়ে বালখিল্যগণকে 
একে একে তুলিয়া ধরিয়া প্রাঙ্গণ বেষ্টনীর (অর্থাৎ, উঠোনের বেড়ার) পরপারে ঝুপ ঝুঁপ 
করিয়া নিক্ষেপ” করেছিলেন। কিন্তু এখানেই ব্যাপারটা চোকে নি। নরকে, খোদ কু্ভীপাকের 
ঢুকতে দেখা যায়। মজা পেয়ে জীবালি জানতে চান, “হে ভ্রাতুগণ, তোমরা এখানে কেন, 
্র্মলোকে কি স্থানাভাব ঘটিয়াছে? উত্তরে খর্বট বলেন, 'জাবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, 
আমরা এখানে তদারক করিতে আসিয়াছি।” 

মিথ্যেটা কিন্তু সেই মুহূর্তেই ধরা পড়ে যায়। “যমরাজের ইঙ্গিতে কিংকরগণ বালখিল্যব্রয়কে 
একত্র বাঁধিয়া উত্তপ্ত পঞ্চগন্যপূর্ণ এক ক্ষুদ্রাকার কুম্ভে নিক্ষেপ করিলেন ।” কুম্ভ হইতে চিৎকার 
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতান্তের বাপাস্তকর বাব্যসমূহ নির্গত হইতে লাগিল। অবশ্য ওধু 
যে এই তিন বালখিল্যই যমকে অভিশাপ দেন-_এমন নয়। 'রুদ্রাক্ষর মালাবেষ্টিত গৈরিকবর্ণ 
প্রকাণ্ড একটি কুম্ভ’ দেখিয়ে যম জাবালিকে বলেছিলেন : ভার্গব (অর্থাৎ জামদগ্য পরশুরাম), দুর্বাসা, 
কৌশিক প্রভৃতি উগ্রতপা মহৰ্যিগণ তার মধ্যে সেদ্ধ হচ্ছেন (এঁদের মধ্যে কেউ কেউ জাবালির 
খুব সাবধানে কয়েকজন ঝষিকে তার ভেতর থেকে তুলে আনলেন। সিক্তজটাজুট ধুমারিত , 
কলেবর” ঝষিরা পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দিতে শুরু করলেন, “রে নারকী বমরাজ, যদি আমাদের 
কিঞ্চিদপি তপঃপ্রভাব থাকে’! 


এইভাবে রাগী ঝষিদের নিয়ে পরওরাম এমন বিদূপ করে চলেন তার লেখকজীবনের শেষ 
পর্স্ত। ঝষি, তপস্যা ইত্যাদি তার কাছে ঠাট্টার বিষয়। “প্রেমচক্র”-র ভুণ্ডিল মুনি, “হনুমানের 
বপ্ন”-র মহর্ষি লোমশ, “পঞ্চপ্রিয়া পার্গলী”-র ভুলজ্জট (অব্দরা পঞ্চচূড়া যাঁর কাছে মাঝে 
মাঝে তত্বকথা শুনতে আসেন)-_এঁদের সকলকেই একই কালাপাহাড়ী তুলিতে আঁকা হয়েছে। 
দুর্বাসা (“ভরতের ঝুমঝুমি”) আর বিশ্বামিত্র (“কর্দম মেখলা”) তো রীতিমতো করুণার পাত্র। 

যে-সব গল্পে অন্য ঝষি ও অমরদের দেখা যায় (“গন্ধমাদন বৈঠক”), সেখানেও তারা 
আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতোই অসহায়। সকলেই বোঝেন পৃথিবী রসাতলে যাচ্ছে, 
কিন্তু তাকে আটকানোর কোনো উপায় কারুরই জানা নেই। এর মধ্যে আবার নিজেদের 
মধ্যেই ঝগড়া বেধে যায়, একে অন্যকে দুষতে থাকেন আর হনুমানের মতো অমর প্রাণী 
বাঁদুরে স্বভাব অনুযায়ী বেশ নির্বোধ প্রত্তাবও দেন।» | 
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সাক্ষাৎ বিধাতাও অবশ্য পরশুরামের গল্পে একই রকম অসহায়। নিধিরাম যখন তাকে 
একজন জবরদস্ত অবতারের ফরমাশ করেন, তিনি বিরক্ত হয়ে বলেন, তুমি কি মনে কর 
পাঠাব। অনস্তকাল অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া মানুষের আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই। “গা- 
মানুষ জাতির কথা”-র শেষে পরশুরাম যা বলেছিলেন, বিধাতাপুরুবও তার বেশি কিছু বলতে 
পারেন না : “ওহে নিধিরাম, ব্যস্ত হয়ো না। তোমার দেশে যত মূর্খ আর দুর্বৃত্ত আছে তারা 
খেয়োখেয়ি মারামারি করে আপনি ধ্বংস হয়ে যাবে। তারপর কালক্রমে সুবুদ্ধি সৎ পুরুষের 
আবির্ভাব হবে।” ঠেনিধিরামের নির্বন্ধ'”) 


হন ET বাকারা PE ES EEE 
যুদ্ধের প্রথম সন্ধেয় ভীম এসে কৃষ্ণকে বললেন : ছয় রিপুর মধ্যে মোহ মদ মাৎসর্য_ 
এই তিনটে প্রবল হলে মানুষের বুদ্ধিনাশ হয়। একেবারে লোপ পেলেও বোধ হয় বিশেষ 
কিছু ক্ষতি হয় না। কিন্তু প্রথম তিনটি [অর্থাৎ কাম ক্রোধ লোভ] না থাকলে বংশরক্ষা 
হয় না, আত্মরক্ষা হয় না, ধনাগম হয় না! 

বোধহয় খানিক উস্কে দেওয়ার মতলবেই কৃষ্ণ বললেন, সাধু সাধু! ভীমসেন, আপনি" 
অনেক চিস্তা করেছেন দেখছি! - 

ভীম খুশী হয়ে বললেন, ওহে জনার্দন, তুমি হয়তো মনে কর যে মধ্যম পাণ্ডব শুধুই 
একজন গোয়ার গোবিন্দ দুর্ধর্ষ বীর, যুদ্ধ আর ভোজন ছাড়া কিছুই জানে না! তা নয়, আমি 
দর্শনশান্ত্রেরও একটু আবটু চর্চা করেছি! যদি চাও তো কিঞ্চিৎ তন্বকথা শোনাতে পারি।' 
কৃষ্ণের মতো আমরাও ভাবতুম :ভীম নেহাতই মাথামোটা পেটুক। “মহাভারত*-এ অবশ্য 
দেখা যায়_রাজশেখর বসুই লক্ষ্য লক্ষ্য করেছিলেন-_ভীম চমতকার কুযুক্তি দিতে পারেন। 
রা বানাবে ভিন রে 
অল্প পরিমাণ বীজের পরিবর্তে বহু শস্য পায়, বুদ্ধিমান সেইরূপ ভঙ্গ ধর্ম বিসর্জন দিয়ে 
বৃহৎ ধর্ম লাভ করেন।..সোমলতার প্রতিনিধি যেমন পৃতিকা [পুইশাক], সেইরূপ বৎসরের 
প্রতিনিধি মাস। আপনি তের মাসকেই তের বৎসর গণ্য করুন। যদি এইরূপ গণনা অন্যায় 
মির করেন তরে এটা সামুরতাব হকে তাহার দিছে বনি! তাকে সাগর 
হবেন” 
| এরপর যুদ্ধ ও শান্তি বিষয়ে ভীম যা বলেন তার অনেকটাই হয়তো পরশুরামের মনের . 
কথা। অন্যত্র যেমন সিদ্ধিনাথের মতো খানিক খ্যাপা লোককে দিয়ে পরশুরাম তীর মনের 
কথা বলেন, এখানেও তা-ই ঘটেছে! তবে তিনি মাত্রাজ্ঞান হারান না! ভীমের পাশাপাশি 
কৃষ্ণকে দিয়ে তার বক্তব্য দরকার মতো শোধন-মার্জন করান। 


উর্বশী যে মর্তে যেতে চান না-_সে কথা প্রথম শোনা গিয়েছিল “জাঁবালি”-তে। ইন্দ্র যখন 


৬ পরিচয় । [ মাঘ ১৪০৭-_আফাঁট ১৪০৮ 


মাতালি আসিয়া করজোড়ে নিবেদন করিলেন_“হে দেবেন উর্বশী আর মর্তযলোকে 
“ অবতীর্ণ হইতে চাহে না” 
ইন্দ্র কহিলেন, “হু, তার ভারি তেজ হ্ইয়াছে।” 
নারদ তখন পরামর্শ দেন, মর্ত্যের কবিগণই স্তুতি করিয়া তাহার মন্তকটি ভক্ষণ 
করিয়াছেন! এখন কিছুকাল তাহাকে বিরাম দাও, দিনকতক অমরাবতীতে আবদ্ধ থাকিলে 
আপনি সে মর্তলোকে যাইবার জনা আবদার ধরিবে।” 
যেন এরই খেই ধরে আসে “নির্মোক নৃত্য” গ্পটি। তার গোড়াতেই দেখা যায় : উর্বশী 
আবদার ধরেছেন তিনি মত্ঠলোকে যাবেন। ইন্দ্র জানতে চান উর্বশীর এমন শখ হলো কেন। 
উর্বশী নতমস্তকে বললেন, “দেবরাজ, এখানে আমার আর ভাল লাগে না। পৃথিবীতে অবতীর্ণ ' 
হলে আমার অসংখ্য ভক্ত জুটবে। অর্থও প্রচুর পাব’ (শেষ অংশটির ইঙ্গিত ভালো নয়__ 
উর্বশী যেন পৃথিবীতে রোজগার করার জন্টেই আসেন)। স্বর্গে তিনি যে আদর পান তাতে 
তার মন ভরে না : মানুষের কাছে ঢের বেশি আদর পাব। মর্ত্যের এক কবি লিখেছেন 
“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্টার ফল, তোমারি কটাক্ষপাতে ব্রিভুবন যৌবন চঞ্চল!” 
অমরাবতীর কোন কবি এমন লিখতে পারে?’ রেবীন্দ্রনাথের “উর্বশী” থেকে চরণদুটি উদ্ধৃত 
করে পরশুরাম যেন আবার উর্বশীর মস্তক ভক্ষণ-এরই পুনরাবৃত্তি করেন)। 
শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হয় : কুতুক, পর্বত আর কর্দন_-এই তিন দিবামানবকে উর্বশী যদি 
কাবু করতে পারেন তবেই উর্বশীর অহঙ্কার ন্যাব্য বলে প্রমাণ হবে ডের্বনী দাবি করেছিলেন : 
দেবর্ষি, মহর্ষি সমেত স্বর্গের, সব পুরুষকেই তিনি কাবু করেছেন)। গল্পের বাকি অংশে দেখা 
যায় : পর্বত আর কর্দম “মহাকাবু” হলে, কুতুক সত্যিই নির্বিকার স্থিপ-টিজ্-এর শেষে উর্বশী” 
যখন সম্পূর্ণ অনাবৃতা হয়ে দাঁড়ালেন তখনও কৃতুকেব কৌতুহল মেটে নি। উর্বশীর নারীত্ব 
কোথায়_তা তো দেখা গেল না! ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি বলেন, “আমাকে প্রতারিত করবার জনো 
এখানে ডেকে এনেছ এই উর্বশী একটা অজ্ঞঃসারশূন্য জন্তু, ছাগদেহের সঙ্গে ও দেহের 
প্রভেদ কি?’ 
এই অপমানের পরে উর্বশী প্রতিজ্ঞা করলেন : আমি অমরাবতীতে থাকব না, মর্তে 
ও যাব না, তপশ্চর্যা করব।' পরশুরাম গল্পটি শেষ করেন এই বলে : 'অনস্তর উর্বশী মাথা 
মুড়োলেন, তুলসী মালা পরলেন, তিলকচর্চা করলেন এবং নিত্যধাম গোলকে গিয়ে 
হরিপাদপন্নে আশ্রয় নিলেন।” এককথায়, পুরোপুরি বৈষ্ণবী হলেন। 
এই পরিণতিঅন্য একটি চরিত্র, “অদলবদল”-এর আয়ান ঘোষের ক্ষেত্রেও দেখা যায়। 
শিখণ্ডীর সঙ্গে পুরুষত্ব বিনিময় করে তার কোনো লাভ হলো না, শিখণ্ডীর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে তার পুরুষত্বও ধ্বংস হয়ে গেল। পরশুরাম জানান : 
কিন্তু তার জীবন বিফল হল এমন কথা বলা যায় না। কালক্রমে আয়ানের এক 
অপূর্ব আধ্যাত্মিক পরিবর্তন হল। তিনি মনপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করে আয়ানী নামে 
খ্যাত হলেন, শ্রীখোল বাজাতে শিখলেন এবং ব্রজনণ্ডলে যে গোপিনী বাস করত 
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“বালখিল্যগণের উৎপত্তি” গল্পটি ছোটো ছোটো বামপন্থী দলকে ব্যঙ্গ করে লেখা-_যদিও 
এখন আর বোধহয় অনেকেই ব্যাপারটি ধরতে পারেন না। ১৯৫২-র প্রথম সাধারণ নির্বাচনে 
কত যে ছোটোখাটো দল প্রার্থী দিয়েছিল (যাঁদের প্রায় সকলেরই জামানত জব্দ হয়) সে- 
কথা এখন ইতিহাস। গল্পটির দিক থেকে তাতে অবশ্য লাভই হয়েছে। ছোটো এই গল্পটিকে 
এখন অন্যভাবেও দেখা যায়। বিশেষ করে আধুনিক শ্লোগানের সংস্কৃত রূপগুলি খুবই 
মনোহারী। “মহান ত্রিশঙ্কু বিদ্যতাম্‌ (থাকুন), অন্য গুরু ভ্রিয়তান্‌ (=মরুক)!”; 'বিশ্বামিত্র 
ধন্যবাদ, বশিষ্ঠাদি নিন্দাবাদ"; “বালখিল্য বর্ধস্তাম্‌ (=বাড়ুন), আর সবাই ক্ষীয়ত্তাম্‌’! (=ক্ষয় 
হোক)__এমন সব আরাব (স্লোগান) কল্পনা করা শক্ত। আর গল্পের শেষে যে 
আ্যান্টিব্লাইম্যাক্ন্‌, সেটিও বেশ উপভোগ করার মতো। 


পৌরাণিক চরিত্র কিন্তু অ-পৌরাণিক ঘটনা নিয়ে এইসব গল্পে কৌতুকই প্রধান। তবু, আগেই 
বলা হয়েছে, এইসব চরিত্রদের মুখ দিয়েই পরশুরাম নানা বিষয়ে__দেশবিদেশের অবস্থা, 
মানুষের ভবিষ্যৎ, যুদ্ধ ও শাস্তি, দূর্নীতি ও উচ্ছৃঙ্খলতা ইত্যাদি__মতামত হাজির করেন। 
হনুমান সর্বদাই মজাদার কিন্তু নির্বোধ (শুধু “হনুমানের স্বপ্ন”-এ নয়, “রামরাজ্য” আর 
“গন্ধমাদন বৈঠক”-এও), কৃষ্ণ সর্বদাই বুদ্ধিমান (চতুর বললেই ঠিক হয়), ভীম কম বুঝদার, 


যুধিষ্ঠিত নিতান্তই ভালোমানুষ। বাকিরা নেহাতই এলেবেলে-__যদিও সর্বদাই চরিত্র-অনুযায়ী 
মানানসই। j 


এইখানে এসে আমরা একটি প্রশ্নের মোকাবেলা করতে পারি : পরশুরাম কেন এত 
পৌরাণিক চরিত্র আমদানি করেন। ব্যাপারটা এমন নয় যে ‘রামায়ণ’, 'মহাভারত' বা অন্য 
বেশ কাজে দেয়। বউ ছাপাই নিয়ে “হনুমানের 'স্বপ্র”-র মতো তির্যক ব্যঙ্গের গল্পে তো 
বটেই, “রেবতীয় পতিলাভ” বা ““পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী”-র মতো গল্পেও চেনা ঘটনার অজানা 
“ম্মৃতিকথা”-য় তার পরিচয় পাওয়া যায়। পরশুরাম এখানে ভাস-এর পা-এর ছাপ ধরে 
এগিয়েছেন। “তৃতীয়দূতসভা” সম্পর্কে একই কথা খাটে (যদিও গল্প হিসেবে এটি অনুপম, 
আখ্যান আর চরিত্র দুএর বিচারেই)। “রামরাজ্য”, “তিন বিধাতা”, “ভীমগীতা”, 
“গন্ধমাদন বৈঠক”-_এগুলির মূল উদ্দেশ্য দুনিয়ার হালচাল নিয়ে কিছু ভাবনা চালাচালি। 

পৌরাণিক চালচিত্র ও পৌরাণিক চরিত্র দুই-ই পরশুরামকে এক চমৎকার রূপক 
জ্যোলিগরি) রচনার সুযোগ দেয়। “জাবালি”-তে তিনি আগেই তিন বালখিল্য খষিকে চূড়ান্ত 
হেনস্থা করিয়েছিলেন। তার কাছে এঁরা নঞ্ক চরিত্র। “ভরতের ঝুমঝুমি”-তে দেশভাগের 
কথা আসে একেবারে শেষে, কিন্তু অমোঘ তার পরিণতি। বিদায় নেওয়ার আগে দুর্বাসা 
যে রাহাখরচ বাবদ নগদ দশটি টাকা আদায় করেন__-এও ভোলার নয়। 
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অর্থাৎ, কোনো একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে নয়, নানা উদ্দেশ্যেই পরশুরাম এইসব পৌরাণিক 
চরিত্র ও ঘটনার আমদানি করেছেন। এর মধ্যে তার নিজের জীবনদর্শন প্রকাশ পেয়েছে 
জাবালির বকলমে। তবু সব মিলিয়ে একটা ধারণা না হয়ে যায় না : ঝষি, তপস্বী, আশ্রম, 
তপোবন ইত্যাদি সম্পর্কে যে সব ভাবগন্তীর ধারণা হিন্দু পুনরুজ্জীবনের সময় (উনিশ শতকের 
শেষ) থেকে স্বদেশী যুগ (১৯০৫-০৮) ও তার পরেও চালু ছিল-_তারই বেলুনে খোঁচা 
দিয়ে চুপসে দেওয়া বা 0০৪1০ করার জন্যে পরশুরাম সারা জীবন এই ধরনের গল্প লিখে 
গেছেন। 


পরশুরামের এই পৌরাণিক গল্পগুলির অন্য এক তাৎপর্যও আছে। “রাতারাতি” (১৩৩৬- 
৩৭) অবধি তিনি লিখেছিলেন চোস্ত সাধুভাষায় : শুধু সংলাপ ছিল চলিতে। “প্রেমচক্র” 
(১৩৩৯) থেকেই চলিত ভাষায় গল্প লেখা শুরু।* তারপরে আর কখনও তিনি সাধুভাষায় 
গল্প লেখেন নি। ফলে “গুরুবিদায়” ও “হনুমানের স্বপ্ন”-র পরে কোনো গল্পেই আর 
সাধুভাষার ব্যবহার দেখা যায় না। চলিত বাঙলা শব্দ ও প্রবাদের তৎসম (সংস্কৃত রূপও 
তাই আর পাওয়া যায় না-_“জাবালি”-তে যার ব্যবহার ছিল হাসির এক বাড়তি উৎস। 
‘শৌণ্ডিকের সাক্ষী মদ্যপ, তক্করের সাক্ষী গ্রশ্থিছেদক” “হে চতুরানন, ঢের হইয়াছে। আর 
বরে কাজ নাই। আপনি সরিয়া পড়ুন, আর ভ্যাঙচাইবেন না”_এমন বাক্য লেখার সুযোগ 
আর পরের গল্পগুলিতে আসে না। কিন্তু “মেঘদূত"অনুবাদ আর “রামায়ণ”-মহাভারত” 
সারানুবাদের সময় থেকেই (যথাক্রমে ১৩৫০, ১৩৫৩, ১৩৫৬-য় প্রকাশিত) তিনি চলিত 
গদ্যে প্রয়োজনমতো. প্রচুর তৎসম শব্দের প্রয়োগ শুরু করলেন। “নিদাঘান্তে মেঘধ্বনির ন্যায় 
গম্ভীর কণে কৃষ্ণ ধৃতরাষ্ট্রকে সম্বোধন করে বললেন... বাক্যটি এর ভালো নমুনা।*১ 

এমন এক চলিত গদ্যর প্রকল্প পরশুরামের মাথায় অবশ্য অনেক আগে থেকেই ছিল। 
১৩৪০-এ “সাধু ও চলিত ভাবা” প্রবন্ধে তিনি প্রস্তাব দেন : ‘এমন লৈখিক ভাষা চাই 
যাতে প্রচলিত সাধুভাষা আর মার্জিত জনের ভাষা দু-এরই সদ্গুণ বজায় থাকে। সংস্কৃত 
সমাসবদ্ধ পদের দ্বারা যে বাক্যসংকোচ লাভ হয় তা আমরা চাই, আবার মৌখিক ভাষার 
সহজ প্রকাশশক্তিও হারাতে চাই না।'১* এর সমর্থনে তিনি বলেছিলেন : ‘এ ভাষায় অনুবাদ 
করলে রামায়ণাদি সংস্কৃত রচনার ওজ্ঞোগুণ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান লেখা 
যাবে না__এমন আশঙ্কা ভিত্তিহীন। দুরূহ সংস্কৃত শব্দে আর সমাসে সাধু ভাষার একচেটে 
অধিকার নেই! “বাত্যাবিক্ষোভিত মহোদধি উদ্বেল হইয়া উঠিল’ না লিখে “..হয়ে উঠল’ 
লিখলেই গুরু-চণ্ডাল দোষ হবে না। দু দিনে অভ্যাস হয়ে যাবে! 

. একটা কথাই পরশুরাম বলেন নি : চলিত ভাষায় মুখের শব্দর পাশাপাশি ভারী তৎসম 
শব্দ হাসিরও কারণ হতে পারে- হাস্যকর বলে নয়, সচেতন প্রয়োগের কৌশলে। 
“জাবালি”-র ঠিক উল্টো রীতিতে, “বালখিল্যগণের উৎপত্তি”-তে এই কৌশলের মাহাত্ম্য 
দেখিয়েছেন তিনি নিজেই। ক্রতু একটু চিন্তা করে বললেন, এরা ব্রাহ্মণ সন্তান, অপজাত 
হলেও অধৃষ্য ও অবধ্য, নতুবা মুখে লবণ দিয়ে ব্াপাদিত করা যেত।_এই বাক্যে ‘অধৃয্য’ 
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ও ব্যাপাদিত' শব্দ দুটি একেবারে মোক্ষম, ক্রতুর মুখে মানিয়েছেও চমৎকার। পরশুরাম 
ছাড়া আর কেই বা বলপ্রয়োগের অযোগ্য" ও বিনষ্ট” বোঝাতে হাসির গল্পের ভেতরে 
এমন দুটি শব্দ ব্যবহার করতে পারতেন? 


টীকা : A 

১  জীবনদর্শন বিষয়ে পরশুরাম (“জাবালি” বাদে) এই একটিই ইতিবাচক গল্প লিখেছিলেন। এর 
প্রতিপাদ্য বিষয় হলো : কমেই মুক্তি; কর্ম ছাড়া জীবনে আর কিছু চাওয়ার ও পাওযার নেই। 

২. বাজশেখব বসু, ‘কৃষ্ণদ্বেপায়ন ব্যাস-কৃত মহাভারত সারানুবাদ” কলকাতা : এম. সি. সরকার 
এ্যা্ড সস, ১৩৭০ (প্রথম প্রকাশ ১৩৫৬), পৃ. ৩২-৩৪। পরশুবাম অবশ্য গল্পটি নতুন করে 
লিখেছেন_ শতকরা একশ ভাগ বানিয়ে। 

৩ এ, ভূমিকা, পৃ. ছয় 

৪. ‘পবশুরাম গ্রস্থাবলী” (১৩৭৬) ও “পবগুরাম গল্পসমগ্র' (১৩৯৯)-এ “জাবালি”-ব শেষ 
পঙ্ক্তিতে “সংস্কারের না ছেপে ভুল করে সংসারের’ ছাপা হযে আসছে। ফলে মানেটাই 
বদলে যায়। পরশুবামের জাবালিকে রামাযণ-যাত্রা, 'জাবালির পালা'য একইভাবে এনেছিলেন 
অবনীন্দ্রনাথ! সেখানে আকাশবাণী শোনা যায়, 'জাবালে! জাগ্রত হও, সংস্কারের নাগপাশ হতে 
মানবমনকে মুক্ত করা” এছাড়া 'অবণ্যকাণ্ড" পালা’-তেও জাবালি মাঝে মাঝে দেখা দেন। 
'অবনীন্দ্র রচনাবলী’, খণ্ড ৩, কলকাতা : প্রকাশ ভবন, ১৩৯৮ দ্র.। 

৫. যাবতীয় ভাববাদী ব্রাহ্মণ দর্শনে শাস্ত্রের অর্থাৎ বেদ-এর নিত্যতা ও অপরিবর্তনীযতাব ওপবে 
জোর দেওয়া হয। কোনো কোনো দর্শনে আবার বেদকে অপৌরুষের অর্থাৎ কোনো মানুষের 
75755555574 
ভাবালি ছন্দ-তত্ত বা ডাযালেকটিক্স্‌-এর প্রথম সূত্রটি এইভাবে হাজিব কবেন। 

৬. মনু কী মনে করবেন- এই চিন্তা খুবই স্বাভাবিক। “মনুসংহিতা', ১১।৫৫-য ব্রহ্মহত্যাকে 
তাকে খুন করা যায় না।__অবশ্য শুধু “নুস্থৃতি' নয, বেদ-উপনিষদ থেকে শুরু করে ঘাবতীয 
ধর্মশান্ত্রে পঞ্চ বো সপ্ত) মহাপাতকের তালিকায ব্রন্মহত্যাব কথা থাকে। P.V. Kane. History 
of Dharmasastra, Vol. 4. Poona : Bhandarkar Oriental Rescaich Institute. 1973. 
PP. 101. বিশেষত পৃ ১৭-২০ দ্র. । 

৭. “বালখিল্য’ নামটি বহু প্রাচীন। শব্দটির ব্যুৎপত্তি জানা যায না। “ঝগ্বেদ'এর কয়েকটি সূক্তকে 
(৮1৪৮-এর পরে) “বালখিল্যসূক্ত” বলা হ্য। “মহাভারত”, “ভাগবত-পুরাণ” ইত্যাদি বইতেও 
এই যাট হাজার খধির জন্মেব কথা আছে। এঁরা সবাই ছিলেন বুড়ো আংলা, অর্থাৎ বুড়ো 
আঙুল সমান লম্বা! তবে “বালখিল্যগণের উৎপত্তি” গল্পে পরশুরাম যা লিখেছেন তার সবটাই 
তার নিজেব বানানো। 

৮.  মিনুসংহিতা’, ১১।১৬৬-তে পঞ্চগব্য খেয়ে ছোটোখাটো চুরিব প্রাযশ্চিত্তর বিধান আছে। পাঁচটি 
গরু সংক্রান্ত জিনিস হলো : দই, দুই, ঘি, গোবব আব চোনা। গরম পঞ্চগব্যে ভরা একটি 
ছোটো কুস্তর কল্সনাটি অসাবারণ। 

৯. “গন্ধমাদন বৈঠক”-এ হনুমান ধর্মযুদ্ধর নীতি বেঁধে দেন : দুই পক্ষের প্রধান বীররা মল্লযুদ্ধ 
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করবেন, চড়, লাথি, দাঁত, নখ প্রভৃতি স্বাভাবিক অস্ত্রের প্রযোগে আপত্তির কারণ নেই।' চার্চিল 
আর স্তালিন, ট্ুম্যান আর মাও-সে-তুং-এর মধ্যে মল্লযুদ্ধ হলে আগে এঁদের দৈহিক বলের 
পাল্লা সমান করে দেওয়া হবে। একজন নিরপেক্ষ মধ্যস্থ থাকবেন, ‘যে বেশী বলবান তাকে 
তিনি প্রথমেই যথোচিত প্রহার দেবেন যাতে তার বল প্রতিপক্ষের -সমান হয়ে যায়।' ভার্গব 
পবশুরাম বলেন, ‘বৎস হনুমান, কোনো মান্যই তোমার এই বানরিক বিধান মেনে নেবে 
না? - 

১০ টা. ২, পৃ. বারো। “মহাভারত” : প্রামাণিক সংস্করণ, আরণ্যকপর্ব, বিষ্ণু সীতারাম সুকঠণকর 
সম্পা., পুণা : ভাণ্ডাবকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট, ১৯৪১, ৩৬ ৩২-৩৩। প্রচলিত 
সংস্করণ, পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পা., কলকাতা : বঙ্গবাসী, ১৮২৬ শক, ৩৫৩৩-৩৪ ৷ মূলে শেষের 
শ্লোকটি হলো : 

অথবানডুহে রাজন্‌ সারবে সাধুবাহিনে। 

সৌহিত্যদানাদেতস্মাদেনসঃ প্রতিমুচ্যতে |! 
অথবা, হে রাজা, সাধুর (বণিকের) বাহন কোনো সাধু (স্বভাব) যাঁড়কে প্রচুর খাইয়ে এই 
পাপ থেকে মুক্ত হওযা যায়!’ 
কালীপ্রসন্ন সিংহ-র অনুবাদে (অধ্যায় ৩৫) ‘সাধু’ শব্দটিকে “বাহিনে”-র বিশেষণ হিসেবে ঠিকই 
ধবা হয়েছে, কিন্তু “সাধবে' শব্দটি বাদ পড়েছে। বর্ধমান রাজবাড়ির তর্জমায় অধ্যায় ৩৫) 
আছে “সাধুণীল ও সাধুবাহক বৃষভ"। রাজশেখর বসুব সারানুবাদে (টা. ২, পৃ. ১৬০) আবাব 
“সাধুবাহিনে" শব্দটি বাদ পড়েছে। 
চি ৬ রা TO PETE 
মনে হ্য। মনু, পবাশর প্রভৃতি কারও স্মৃতিতে কি প্রতিজ্ঞাভঙ্গ বা মিধাভাযণেব এমন প্রাযশ্চিত্তব 
বিধান আছে? | 

. স্বনামে রাজশেখব বসু প্রথমে প্রবন্ধ লিখতেন সাধুভাযায়। “ভাষা ও সংকেত” (১৩৩৮)-এই 
তিনি প্রথম চলিত ভাষা ব্যবহাব কবেন। 

১২, টী. ২, পৃ. ৩৩৮। 
১৩. লিঘুগুক’-র অন্তর্গত, "পরশুরাম গ্রন্থাবলী”, খণ্ড ১, ১৩৮০, পৃ. ৩৪৯-৫০। এব পবেব 
উদ্ধৃতিও এই একই উৎস থেকে। 
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প্রণব চট্টোপাধ্যায় 





'অর্ধশতাব্দী সময়কালের এক বিশিষ্ট সারস্বত সাধক নেপাল মজুমদারের জীবনাবসান 
বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতি, রাজনীতি-সমাজ ভাবনা-ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে এক গভীর শূন্যতার 
সৃষ্টি করেছে। প্রথাবন্ধ প্রাতিষ্ঠানিক ও বিধিবিধান নিয়ন্ত্রিত পাঠক্রম শাসিত জ্ঞানচর্চার প্রচারের 
চমক থেকে বছরের পর বছর নিজেকে একান্তে সরিয়ে রেখে গুরুবাদী গবেষণার পথ থেকে 
সম্পূর্ণ অন্য ধারায় নীরবে জ্ঞানসাধনা করে গেলেন। চলমান সময়ের মুদ্রণ ও বৈদ্যুতিন 
মাধ্যমের সার্বিক প্রচার অহংবোধ ও দাম্ভিকতার তৈরি প্রচার থেকে দূরে থেকেছেন সারাজীবন। 
অথচ মানুষের সংঘবদ্ধ আন্দোলন, লড়াই, সংগ্রাম, আত্মমর্যাদা সৃষ্টি, গণতান্ত্রিক মূল্যবোধ, 
শোষণমুক্তির মানবিক স্পর্ধা, ইতিহাস-দর্শন, সময়ের সত্যানুসন্ধানে এবং সর্বসময়ের 
মানবাগ্রগমনের সঙ্গে আপাদমস্তক জড়িয়ে ছিলেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। 
এক পরিবারে ১৯২৬ সালে নেপাল মজুমদারের জন্ম। পাশাপাশি বাঁকুড়া-পুরুলিয়া খরাপ্রবণ 
রুক্ষ লাল মাটি, বাউরি-বাগ্দী-বেদে-কৃষক-ভূমিহীন কৃষক-খনি অঞ্চলের সন্তা শ্রমিক এবং 
ঘাম-রভ্তের অঞ্চল। এ সময়ের কথাসাহিতের মরমী রূপকার তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাণীর উদগাতা রবীন্দ্রনাথের বীরভূম জেলার সার্বিক আবহের প্রেক্ষিতের মধ্যে নেপাল 
মজুমদারের সারা জীবনের সাহিত্য-সংস্কৃতির, ইতিহাস চর্চা, গবেষণার ব্যাপ্তি ও প্রাণ সঞ্চারিত 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের মুক্তমনাদর্শ, বিশ্বভারতীর বিশ্বজ্ঞান চর্চার আদর্শ, দেশে 
সাম্যবাদী চিন্তা-চেতনার প্রসার, স্বাধীনতার জন্য অহিংস গান্ধীবাদী আন্দোলনের পাশাপাশি 
অনুশীলন, যুগান্তর প্রভৃতি বিপ্লবী দলের কার্যকলাপ, রবীন্দ্র জীবনাবসান, ক্ষমতাহস্তাস্তরের 
মাধ্যমে উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদী জমানার অবসান, ফলত দেশবিভাগ, উদ্বাস্ত সমস্য) মধ্যবিত্ত 
সামাজিক মূল্যবোধের অপহ্ৃব ইত্যাকার সব ঘটনা-দুর্ঘটনা তার সারস্বত সাধনার বিশ্তী্ 
প্রেক্ষাপট হিসেবে থেকেছে। 3 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধিবদ্ধ শিক্ষার তীর সুযোগ ঘটেনি। ১৯৪২ সালে ম্যাট্রিকুলেশান 
পরীক্ষায় পাশ করার পরই সারা দেশে বিয়াল্লিশের তুলকালাম স্বাধীনতা আন্দোলনে 
দুবরাজপুর সিভিল কোর্ট এবং পোস্ট অফিস দখলের মুখ্য ভূমিকায় থাকার ফলে গ্রেপ্তার 
এড়িয়ে বেশ কিছুদিন আত্মগোপন করে থাকার সময় ১৯৪৬ সালে লয়াবাদ কোলিয়ারিতে 


১; পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭-__আষাঢ় ১৪০৮ 
শ্রমিকসভায় বক্তৃতার সময় ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হলেন। কারামুক্তির পর বাংলা বিহার 
এলাকার কয়লাখনির শ্রমিক এবং কৃষক আন্দোলনে ক্রমশই নেতৃত্বের দিকে পৌছতে .থাকেন। 
সেসময় তিনি পান্নালাল দাশগুপ্ত ও সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বাধীন রেভলিউশনারি 
কমিউনিস্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়া অর্থাৎ আর. সি. পি. আইয়ের সাথে যুক্ত ছিলেন। জেলে 
থাকাকালীন ১৯৪৯ সালে যন্ষ্মা এবং বুকের রক্তক্ষরণ রোগে আক্রান্ত হয়ে নিরাময় 
স্যানাটোরিয়ামে থাকার সময়ে ধীরে ধীরে রবীন্দ্র গবেষণায় যুক্ত হলেন। ইতোমধ্যে ১৯৫৪ 
সাল থেকে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বীরভূম জেলার সাথে যুক্ত হয়েছেন। পরিচিত 
হয়েছেন মুজফৃফর আহমেদের সাথেও স্বাধীনতা পত্রিকায় তখন লেখালেখি শুরু করেছেন। 
দেশ পত্রিকায় “নেতাজী ও রবীন্দ্রনাথ’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। ১৯৫৭র সাধারণ 
নির্বাচনে পার্টির প্রার্থী হিসেবে দুবরাজপুর কেন্দ্র থেকে তার প্রতিদ্বন্বিতা করার প্রস্তাব আসে 
এবং স্বাধীনতায় তার ছবিও প্রকাশিত হয়। পরে ফরওয়ার্ড রক প্রার্থীর অনুকূলে প্রার্থীপদ 
প্রত্যাহার করে নিতে হয় পার্টির নির্দেশেই। বাংলা ভাষায় শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিহাস 
চর্চা গবেষণার ক্ষেত্রে এঘটনা নিতান্তই আনন্দের। অন্যথায় একজন বিধায়ক বা সাংসদ বা 
মন্ত্রীও হয়তো পাওয়া যেতো, কিন্তু পাওয়া যেত না নেপাল মজুমদারকো। 

রবীন্দ্র গবেষণার ক্ষেত্রে তার দীক্ষা আর এক পর্বতসদৃশ গবেষক ও সমাজভাবুক 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে। শার্তিনিকেতনে বছরের পর বছর একজন আশ্রমিক 
বিদ্যার্থীর মতো কঠোর পরিশ্রমে রবীন্দ্রজীবনের তথ্য ও সত্ানুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন। 
সাহিতারতু, অমিয় চক্রবর্তী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অনিলকুমার চন্দ প্রমুখ বাংলা সাহিত- 
সংস্কৃতির মহাশয় ব্যক্তিগণের কাছ থেকে নানা সময়ে নানাভাবে সাহায্য নির্দেশনা পরামর্শ 
ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছিলেন নিজের অধ্যবসায় বিদ্যোৎসাহিতা শিষ্যসূলভ নম্রতা বিনয় 
এবং সত্যনিষ্ঠ অনুসন্ধিৎসার কারণেই। আমাদের ভারতীয় শিল্পাদর্শের সনাতনী ধারার . 
জ্ঞানচর্চার একটা সময়ানুগ ও বাস্তবানুগ ছবির প্রতিফলন তার জীবনে দেখা যায়। অথচ 
শুধুই যে তথ্যানুসন্ধানে কোনো সত্যে পৌছানোর মাধ্যমে গৃহাভ্যপ্তরে গ্রন্থকীটের ভূমিকায় 
যে তিনি আদৌ থাকেননি, তার সমগ্র জীবনধারণ আর জীবনযাপন তার প্রমাণ। দীর্ঘ চর্চা- 
- গবেবণালন জ্ঞান ও সত্যোপলব্ধি দেশের বৃহত্তর জনসাধারণের জীবনচর্ধার সাথে মিলিয়ে 
আন্দোলন-সংগ্রামে রাজনৈতিক মতাদর্শের সংগ্রামের ধারাবাহিকতা বজায় রেখেছিলেন 
সারাজীবন। মানবমুক্তির সর্বপ্রকারের কার্যক্রমে তিনি মুখ্য ভূমিকায় থেকেছেন। জীবনভর 
যুক্ত থেকেছেন মানবাধিকার প্রতিষ্ঠা, প্রচার ও প্রসারের কাজে। 

এ শিক্ষাই যথার্থ রবীন্দ্রশিক্ষা। এই শিক্ষাদর্শ নিয়েই বিশ্বমানবমুক্তির, মানবিক 
মূল্যবোধের, মানবিক সম্মান প্রতিষ্ঠার চিরবিবেকবান মানুষ রবীন্দ্রনাথের আট দশকের কর্মময়- 
সৃষ্টিময় এবং তাবৎকালের বিশ্বঘানচিত্রের ঘটনা-দুর্ঘটনা এবং সত্যানুসন্ধানের ইতিবৃত্তের হদিস 
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করেছেন তিনি। উপনিষদের কবি, অধ্যাত্ম সাধনার কবি, প্রেম ও সত্য-শিব-সুন্দরের সাধক 
প্রতিষ্ঠিত ধারণার ধারার বিপরীতে এক সম্পূর্ণ অন্য রবীন্দ্রনাথের মূর্তি তিনি তৈরি করেছেন। 
এই রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরাধীন ভারতবর্ষের মানুষের যারা হাল চষে, মাটির অভ্যন্তর থেকে 
সম্পদ নিয়ে আসে, যারা সভ্যতার পিলসুজ যাঁদের গা বেয়ে শ্রমের ঘাম ঝরছে, যেথায় 
প্রদীপের তলায় ভয়ানক অন্ধকার, যারা নগরে-বন্দরে বাণিজ্যের পসরা নিয়ে যাত্রা করে 
এককথায় যারা সভ্যতার হাল ধরে আছে তাদের পক্ষের রবীন্দ্রনাথ। দেশে বিদেশে তার 
জীবদ্দশায় যেখানে যখন সাম্রাজ্যবাদী-ফ্যাসিবাদী যুদ্ধ বা তাণ্ডব চলেছে, আধিপত্যবাদের নগ্ন 
আক্রমণে মানুষ পর্যন্ত হয়েছে, লাঞ্ছিত হয়েছে সেখানেই, রবীন্দ্রনাথ ভার মনোভাব তীব্রভাবে 
প্রকাশ করেছেন। ভারতের ইতিবাচক রাজনৈতিক কার্যকলাপের সমর্থনে যেমন মতপ্রকাশ 
করেছেন। যে কোনোরকম নেতিবাচক ভূমিকার বিরুদ্ধেও কথা বলেছেন। এককথায় তার 
সারাজীবনের রবীন্দ্রগবেষণায় দেশীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক চিরপ্রতিবাদী রবীন্দ্রনাথকে 
মানুষের সামনে নেপালবাবু প্রতিষ্ঠা করেছেন। আর এই করাতেই তার বিশিষ্টতা। রবীন্দ্র 
জীবনীকার প্রভাতকুমার মহাকবি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবনের সাথে পরতে পরতে প্রতিমহূ্ত 
জড়িয়ে থাকা বহুসুখিন বহুমাত্রিক সৃষ্টির প্রকাশ্য, নেপথ্য এবং অনাবিষ্কৃত নানা দিক নানা 
কথার মালা থেকে প্রতিটি ফুলের অস্তিত্ব সন্ধান করেছেন। আর নেপাল মজুমদার সন্ধান 
করেছেন, তংসময়ের বাংলা ভারতবর্ষ এবং সমগ্র বিশ্বের তপ্তখোলার মতো পরিস্থিতি, 
অগ্নিগর্ভ সব ঘটনা, ভারতসহ সমস্ত দেশের সাম্রাজ্যবাদী শাসন শোষণের পাশাপাশি সাধারণ 
মানুষের প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, সারা বিশ্বের দু দুটো যুদ্ধ এবং হিটলার-মুসোলিনী ফ্রাঙ্কো প্রদুখ 
5৮5৮৬ 
সাথে চমৎকার সামঞ্জস্য বিধান করেছেন তার রচনায়। ছয় খণ্ডে বিস্তৃত ভারতে জাতীয়তা 
ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ’ এক কথায় এমন একটি আকর রানির 
শিক্ষা সংস্কৃতি ইতিহাস রাজনীতি সমাজ ভাবনা ইত্যাকার সমস্ত প্রসঙ্গেই উৎসাহী 
বিদ্ধজ্জনসমাজের কাছে সমাদৃত হবে এসত্য অবিসংবাদী। 

১৯৬১ সালে যখন ভারতে জাতীয়তা আন্তর্জাতিকতা এবং রবান্দ্রনাথ’ গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশ হয় তখন লেখকের ধারণা ছিল তিন খণ্ডে এই বিষয়ের শেষ করা যাবে। 
ile UA LEE ANAT UD A টি 
SELLER A NES CST SE CO 
‘নিজেদের বক্তব্যই বেশি উদ্ধৃত করেছেন। ফলে বিষয়ের সত্যতা সম্পূর্ণ ভাবেই রক্ষিত হয়েছে। 
জাতীয় কংগ্রেসের কিছু নেতৃবৃন্দ ছাড়াও মুজফৃফর আহ্মদের মতো কমিউনিস্ট নেতৃত্বের 
কাছ থেকেও রবীন্দ্রনাথ ও সমকালীন জাতীয় আন্দোলনের বহু তথ্য ও সংবাদ তিনি সংগ্রহ 
বা নবজাগরণের চেহারা অত্যন্ত কৃশপ্রাণ এবং খুব ধীরে তা অগ্রসর হয়েছে। তবু তার 











১৪ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭--_ আষাঢ় ১৪০৮ 


স্বরূপ বা চেহারা নির্ণয় করেই মহারবীন্দ্রজীবনের প্রেক্ষাপটের সন্ধান করেছেন লেখক। কারণ 
লেখক জানতেন যে জগতের মহান শিল্পী সাহিত্যিকদের চিন্তা-চেতনার মধ্যে সেই যুগের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য ও বিরোধ দ্বন্দবগুলি প্রতিফলিত হয়। ১৯১৮ সালের নভেম্বরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
অবসানে প্রথম খন্ড শেষ হয়। দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯১৯ থেকে ১৯২৭ সালের সময়সীমার ভিতর 
যুদ্ধ ও শাস্তির প্রশ্নে বিতর্কও জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে কবি ও গান্ধীভীর 
মতবিনিময়, চিন্তার স্বাধীনতা প্রসঙ্গে মনীষী রঁমা রোলীর সাথে আলোচনা, ফ্যাসিজমের প্রতি 
ধিক্কার, সামাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে মনোভাব এবং শেষে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধীজী ও জওহরলালের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে। 
ভারতবর্ষ, হিজলী হত্যাকাণ্ড ইত্যাদি ঘটনা হয়ে আবিসিনিয়ার তথ্য ও ভারতবর্ষ প্রসঙ্গের 
আলোচনায় শেষ হয়। চতুর্থ খণ্ডে ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে গান্ধী রবীন্দ্রনাথ 
সাক্ষাৎকার, লক্ক্ৌ কংগ্রেস ও বামপন্থী গণসংগঠনের প্রসার, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বিরোধী 
রবীন্দ্রনাথ, স্পেনে ফ্যাসিবাদ ভারতে যুদ্ধ ও ফ্যাসিবিরোধী সংঘ, আন্দামান বন্দীমুক্তি 
আন্দোলনে কবি, নোগুচি রবীন্দ্রনাথ বিতর্ক ইত্যাদি প্রসঙ্গের অবতারণা হয়েছে। পঞ্চম খণ্ডে 
১৯৩৮ সালের মিউনিক সংকটকাল থেকে ১৯৩৯ সালের আগষ্ট অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের : 
প্রগতি লেখক সম্মেলন, সুভাষচন্দ্রের নির্বাচন, মার্কসবাদী প্রগতি সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ, দেশীয় 
রাজ্যে গণআন্দোলন কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি বিষয় ধরা আছে। সর্বশেষ খণ্ডে দ্বিতীয় 
বিশ্ব মহাযুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ও সমকালীন ভারতবর্ষের কথা আছে। সারা পৃথিবীর যুদ্ধ ও 
ফ্যাসিস্টদের চেহারায় কবির অন্ত্ন্দ রুশ-চিন যুদ্ধ, আধুনিক বাংলা কবিতা ও ধূর্জটিপ্রসাদ 
রোগশষ্যায় মহাকবি এবং সভ্যতার সংকট নিয়ে উদ্বিগ্ন, বেদনার্ত মহাকবি, মহাপ্রয়াণ। 
প্রত্যেকটি খণ্ডের উল্লিখিত সব ঘটনা, আালোচনা- আন্দোলন, মতপ্রকাশ দেশ ভ্রমণ ইত্যাকার 
সমস্ত কিছুর সাথে মহাকবির সৃষ্টিশীলতার সমস্ত বৃত্তান্ত ও এই খণ্ডের সুবশাল পটভূমির 
মধ্যে স্থান পেয়েছে। | 

ছ খণ্ডে ভারতে জাতীয়তা ও আত্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ এই মহাগ্রন্থ ছাড়াও আরও 
এগারো খানা চিরস্মরণযোগ্য প্রামাণ্য গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন। (ক) রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র 
খে) রবীন্দ্রনাথ ৪ কয়েকটি রাজনৈতিক প্রসঙ্গ গে) রবীন্দ্রনাথ ও হ্যারি টি্বার্স ঘে) বানান 
বিতর্ক (উ) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় চে) মহাজাতি সদনের অধিকার প্রসঙ্গে ছাত্র পরিষদের 
দপ্তর সরানো প্রসঙ্গে মামলার সুত্র ও প্রয়োজনীয় ইতিহাস ছে) বন্দী মুক্তি ও ব্যক্তি স্বাধীনতার 
সপক্ষে রবীন্দ্রনাথ জে) গণতান্ত্রিক মানুষের অধিকারের সপক্ষে রবীন্দ্রনাথ বে) বিশ্বভারতীর 
বন্ধু হ্যারি টিম্বার্স (এ) রবীন্দ্রনাথ ও অমিয় চক্রবর্তী এবং টে) বিশ্বভারতীর বন্ধু এলমহার্স্ট 
ইত্যাদি সব গ্রচ্থেও লেখকের শ্রমশীল গবেষণা, জ্ঞানের বহুমাত্রিকতা এবং তীক্ষ মনীধীর 
পরিচয় বিধৃত হয়ে আছে। শিক্ষা সংস্কৃতির প্রাতিষ্ঠানিকতার বাইরে অবস্থান করে এই সুবিশাল 
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পরিমাণ এতিহাসিক সত্য উদঘাটনের উদাহরণ তেমন নেই। নিজেকেই নিজের পথ তৈরি 
করে এগোতে হয়েছে। সাহিত্য সংস্কৃতির জগতে কোনো প্রকার পূর্ব প্রস্তুতি বা পরিচিতি 
না থাকার অসহায়তা জয় করতে লেখকের সময় লাগে নি। প্রথম খণ্ড বিদ্যোদয় লাইব্রেরী 

সমগ্র জীবনকাল ব্যাপী এই কঠিন কঠোর পরিশ্রমী গবেষণার কাজ ঘরে বন্দী থেকে 
যে করে গেছেন তা নয় জীবনের সকল পরেই সময়ের মানুষের সামাজিক-গণতান্ত্রিক ও 
মানবিক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে নিজেকে মুখ্য ভূমিকায় নিযুক্ত রেখেছেন। শুধুমাত্র 
সমস্ত বিষয় বিচার বিশ্লেষণ করেছেন। গুরুদেব বন্দনা, ব্রান্মসমাজের দৃষ্টিভঙ্গি, একদলের 
রবীন্দ্রদূষণ থেকে কবিকে মুক্ত করে স্বতন্ত্র পরিচয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন। রবীন্দ্র আলোচনা 
গবেষণায় ক্রমশঃ" মার্কসবাদীদের যুক্ত হওয়া, পরে বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পত্রিকার 
রবীন্দ্রসংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বুর্জোয়া শব্দের প্রথম ব্যবহার এবং পরে রবীন্দ্রগুপ্ত ছদ্মনামে 
লেখাটিকে কেন্দ্র করে নীহাররঞ্জন রায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ধূজটি প্রসাদ, চিন্মোহন 
সেহানবীশ, নীরেন রায় প্রমুখের লেখায় বাস্তবতা নিয়ে বিতর্কের সৃষ্টি হয়। সে সব তীর 
রচনায় একান্ত প্রামাণ্য, যুক্তিগ্রাহ্য ও বস্তুনিষ্ঠ রূপে প্রতিভাত হয়েছে। ১৯৫৪ সাল থেকে 

সত্তরের দশকে রাজ্যে আধা ফ্যাসিস্ট সন্ত্রাসের কালো দিনে বাহান্তরে পশ্চিমবঙ্গ 
গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী সংঘের প্রথম দিনটি থেকে যুক্ত ছিলেন। শেষদিন পর্যন্ত সংঘের 
সভাপতি পদে থেকেছেন। যতদিন শারীরিক সামর্থে পেরেছেন জেলায় জেলায় সভাসমিতিতে 
নিয়মিত'অংশ নিয়েছেন। বন্দী মুক্তি এবং নাগরিক অধিকার রক্ষার সংগ্রামে বরাবর অগ্রণী 
ভূমিকা পালন করেছেন। সম্ভরের ঘোরতর দুর্দিনেও নানা আন্দোলনে স্বাক্ষর সংগ্রহের জন্য 
শার্তিনিকেতনে একাধিকবার গিয়ে প্রবোধচন্দ্র লেন, শান্তিদেব ঘোষ, রাণী চন্দ, অমিতা সেন, 
কণিকা বন্দোপাধ্যায়, সোমেন বন্দোপাধ্যায় প্রমুখের স্বাক্ষর এনেছেন। রবীন্দ্রনাথের সূত্র ধরে 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ফ্যাসিবাদ ও সামাজ্যবাদ বিরোধিতা শিল্পী সাহিত্যিক 
বুদ্ধিজীবীদের মানবধিকার, গণতান্ত্রিক অধিকার ও শাস্তির সপক্ষে আন্দোলনের ইতিহাস স্মরণ 
ও চর্চা করার মানসিকতা তিনিই আমাদের মধ্যে এনেছেন। তিনি প্রভাতকুমারের গবেষণার 
আদর্শ গ্রহণ করলেও জাতীয় ও আন্তজাতিক ক্ষেত্রে সর্ব সময়েই ইতিহাচক ভাবে তীর 
দিকে তর্জনী তুলতেও কখনই দ্বিধা করেন নি। “যে মানুষ সুীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে 
মার্কসিজমের ছোঁয়াচ যদি কারো কবিতায় লাগে অর্থাৎ কাব্যের জাত রেখে লাগে, তাহলে 
আপত্তির কথা নেই; কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে কি জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়?” 
শচীন সেনের Political Philosohpy of Rabindranath“গ্রহের সমালোচনা প্রসঙ্গে এই 
মত প্রকাশিত হয়েছে। 





১৬ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭-_-আষাঢ ১৪০৮ 


নেপাল মজুমদার তার বিপুল সৃষ্টিকর্মের জন্যে ১৯৭৮ সালে রবীন্দ্র পুরস্কার 
পান। ১৯৮৩ সালে রামমোহন ১৯৮৫তে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ১৯৯৩এ জগস্তারিণী বক্তৃতা 
করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৮৬তে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে ডি, লিট উপাধি 
পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রতত্রাচার্য এবং সাহিত্য বারিধি ইত্যাদি সম্মানও পান। রবীন্দ্ররচনাবলীর 
সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য ছিলেন শেষদিন পর্যস্ত। জীবনে কোনোদিন সস্তায় সহজে কিছু পাবার 
থেকে শতহাত দূরে অবস্থান করেছেন। কোন্যেরকমের অনৈতিকতার সাথে সামান্যতম আপস 
করেননি। এমন নির্লেভ মানুষ এসময়ে কম দেখা যাবে। এতবড় গবেষণা ও জ্ঞানচর্চার 
কাজে জীবনের বেশিরভাগ সময়েই প্রয়োজনীয় সুযোগ সুবিধা পান নি। হেতমপুর থেকে 
ঘোষের কলেজ রোর এক চিলতে বাসস্থানে তার স্ত্রী-কন্যাদের সাথে একটা তক্তপোষ আশ্রয় 
করে, কখনো বাগুইআটি অঞ্চলে ভাইপো ভাইপোন্ত্রীর সংসারে অতিথি হিসাবে, কখনো 
নন্দন পত্রিকার দপ্তরে হোটেল নির্ভরে কখনো একা শিয়ালদার ফর্ডাইস লেনের ডঃ সলিল 
ঘোষের একদা একাউনটেন্ট জেনারেল, ঠাকুরদার জরাজীর্ণ আক্ষরিক অর্থেই বার ঘর এক 
উঠোনের এক বাড়ির একখানা ঘরে কিছুদিন বছরের পর বছর নিজে রান্না করে জামা কাপড় 
কেচে রাতের খাবারের ব্যবস্থা করে কোনদিন রামমোহন লাইব্রেরী, কোনোদিন সাহিত্য পরিষদ, 
LAE LE হয়ে অনেক রাত পর্যন্ত পড়া 
Hal ভি জানে পারিনা EE HO 
পরে বিধাননগরের ফ্ল্যাটে নিজের গুরুতর অসুস্থতা, চিকিৎসা এবং প্রায় ভয়াবহ একাকিত্বের 
মধ্যে দাড়িয়েও শেষ দিন পর্যন্ত লেখা পড়ার কাজ করেছেন। অনেক লেখার কাজে হাত 
দিয়েছিলেন। দেখা হলেই বলতেন একটা বড় লেখায় হাত দিন। ফ্যাসিবাদ বিরোধী কবিতা- 
কথাসাহিত্ নাটক ও সংস্কৃতির ইতিহাস লেখার কথা বলতেন, বলতেন বাংলা অনুবাদ 
সাহিত্যের ইতিহাস লেখার কথা বাংলা কবিতায় প্রগতি চিন্তা-চেতনা, বাংলা কবিতায় প্রতিষ্ঠান 
বিরোধিতার ইতিবৃত্ত, কথা সাহিত্যে সামস্তশোষণ-শাসন ইত্যাদি ইত্যাদি নানা বিষয় বিয়ে 
কাজ করার মানসিকতা আমাদের সকলের নেই। দূরাভাষে কথা হলেই শেষে বলতেন একদিন 
আসুন, অনেক কথা আছে। উল্লিখিত সব লেখালেখি, লেখক শিল্পী সংঘের নানা প্রসঙ্গ নিয়েই 
কথা বলতেন। ব্যক্তিগত লাভালাভ, ক্ষোভ পরনিন্দা পরচর্ার কোনো প্রসঙ্গ কেউ তার মুখে 
শোনেনি। নতুন প্রকাশিত বই নিয়ে দেখা করতে গেলে খুব খুশী হতেন। অনেক লেখার 
কথা বলতেন। কারও লেখায় তথ্যের ভুল দেখলে বা ফাঁকিবাজি দেখলে বন্ধুদের কাছে 
বলতেন, সভায় বক্তৃতায় সে বিষয়ে উল্লেখ করতেন, নিজের লেখার নিজের মত ব্যক্ত 
করতেন। কিন্তু কখনো নির্জের জ্ঞান প্রকাশ করতে বিসংবাদে জড়িয়ে যেতেন না। অথচ 
যথেষ্ট দৃঢ়তার সাথেই সত্যের স্বরূপ নির্দেশ করতেন। 


ফেব্রুযারী_ জুলাই ২০০১] সময়ের পদচিহ্ন ৪ রবীন্দ্রনাথ ও নেপাল মজুমদার ১৭ 


জীবনে কোনোদিনই কোনো মাস মাইনের চাকরি বা বাঁধা আয় রোজগারের চেষ্টা করেন 
নি। পারিবারিক জমির ফসলের কিছু ভাগের সামান্য অর্থমূল্য, অগ্রজ অধ্যক্ষ ডঃ গোপাল 
মজুমদারের সহায়তা নিজের বই বিক্রীর সামান্য আয় পরবর্তী কালে পুরস্কার এবং নানা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত ধারাবাহিক বক্তৃতার কিছু অর্থমূল্য সব:মিলিয়ে জীবনের একটা বড় 
অংশ আর্থিক অনিশ্চয়তার মধ্যেই কাটিয়ে সুদীর্ঘকাল ধরে এই ভাবে প্রস্ঞাচর্চার কাজ 
করেছেন। কোনোদিন দুশ্চিত্তাগ্রস্ত হতে কেউ দেখে নি। প্রচারের থেকে দূরে অবস্থান করেছেন, 
সভা সমিতি, বক্তৃতা বিবৃতি ইত্যাদি থেকে লেখার কাজেই বেশি স্বাচ্ছন্্য বোধ করেছেন। 
ছিল। তেমন সাড়া না পেয়ে দুঃখ করেছেন কখনো। 

নেপাল মজুমদারের শেষ ইচ্ছা ছিল (ক) সংসদে আইন করে মহাকবি রবীন্দ্রনাথকে 
জাতীয় কবি রূপে ঘোষণা করা হোক। খে) কবির যাবতীয় রচনা চিত্র সঙ্গীত বাড়ি ঘর 
জাতীয় সম্পদ বলে অধিগ্রহণ করে বিশ্বভারতীর হাত থেকে উত্তরায়ন কমপ্লেক্সের মালিক 
Rabindranath Tagore Society র হাতে .দেওয়া হোক গে) গান্ধীজির রচনাবলীর মতো 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা এ ইংরাজী সমগ্র রচনার সুসম্পাদিত রচনাবলী প্রকাশ করা হোক, (ঘ) 
কবির সুবিপুল পরিমাণ চিঠিপত্র এবং ভাষণ ইত্যাদি টীকা সহ প্রকাশিত হোক। (ঙ) 
রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত বিপুল সংখ্যক [৭9008 017017795 প্রকাশ 'করা হোক, চিরদিনের 
গবেষকদের কাছে যা অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকবে। চে) বিশ্বভারতী এবং বাংলা আকাদেমির 
সমগ্র কার্যক্তম যৌথ প্রয়াসে সম্পাদিত হোক ইত্যাদি। বীরভূমের কোনো গ্রামে ম্যালেরিয়া 
রোগ নির্ণয় ও নিরাময়ের একটা গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করার ইচ্ছে ছিল। এ বিষয়ে কোয়েকার 
কিছুটা উদ্যোগী হয়েছিলেন। পরে সোভিয়েত মেডিকেল মিশনে চলে যান এবং 'সেখানেই 
তাঁর মৃত্যু ঘটে। হ্যারি টিম্বার্সের জীবন ও কর্মধারা নিয়ে তীর পুস্তিকা বিশেষ প্রামাণ্য। তার 
অকিঞ্চিৎকর অর্থও তিনি এ বিষয়ে দিতে চেয়েছেন। তার বিপুল পরিমাণ বই-পত্র তার 
থেকেও অনেক বেশি আরও অজন্র লেখার সব বিষয়বন্দী ফাইল, স্মারক, নানা সময়ে দেশও 
বিদেশের নানা মনীষী ব্যক্তির সাথে চিঠি পত্রের আদান-প্রদান । 

চরম অনটনেব সময়েও অন্যকে বুঝতে দেন নি। নেপাল মজুমদারের মৃত্যুর সঙ্গে একটি মেধাবী 
ও সৎ সমযের বৃত্ত সম্পূর্ণ হল। তাকে আমাদের প্রণাম জানাই। 


প্রয়াত নেপাল মজুমদারের স্দৃতির প্রতি শ্রদ্ধান্ঞাপনেব উদ্দেশ্যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হল। 


° 


[ লালবাজার টর্চার সেলে সাতাশ দিন] 


লতিকা গুহ 


এতোগুলো বছর কেটে গেছে__কত ঘটনার টানা পোড়েনে কতখানি বয়স যে' বেড়ে 
গেছে--জীবনের এই স্নিগ্ধ সায়ান্ছে বারবারই স্মৃতি টেনে এনে ফেলে রাজশাহীর পদ্মার 
পাড়ে। আমার শৈশব কৈশোরের মেদুর দিনগুলি। তারা আমার সায়াহ্ৃকে করেছে স্নিগ্ধ 
সহনীয়। বয়সের দাওয়ায় বসে আশ্চর্য এক আলোছায়ার বৃত্তকে আমি বড়-_আরও আরও 
বড় হতে দেখি। জীবনের এবড়ো-খেবড়ো উঠোনে বৃত্টা ছড়িয়ে পড়ছে-_ওটা আমাকে 
গ্রাস করছে! 


ফেব্রুয়ারী__ভুলাই ২০০১] নরক প্রকাশ্য হোক | ১৯ 


বৃ্টা বিন্দু হয়ে ফুটে উঠলো প্রথমে প্রেসিডেন্সী জেলের ফিমেল ওয়ার্ডের চত্বরে__ 
একরাশ ছড়িয়ে পড়া খিচুড়ির মধ্যে থেকে! খিচুড়ি থেকে উঠে আসা হাক্কা ধোয়া আর 
* অদ্ভূত এক অচেনা গন্ধ ধীরে ধীরে বিন্দুটাকে টেনে টেনে বড় করে তুললো একটা বৃত্তে 

সেটা ছিলো_১৯৭৪ সালের ১৪-ই আগস্ট । তারপর-_আরও ক-তো দিন- প্রায় তিন বছর। 

সেই দিনগুলো আমার কাছে এখনও'টান টান বোধে বন্দী হয়ে আছে__বয়সের দাওয়ার 
বসে আজও আমি তাদের দেখি। এ - 

লিখে রাখি সেই সব দিন 

কেন যে লিখতে বসেছি__কতোজনেই তো কতো কিছু লিখেছে-_“সে সব দিনের কথা'। 
কেমন একটা বোধ ঠ্যালা মারে মাঝে মাঝে। আর ঠ্যালা মারছে সৌমেন, ওরফে শান্তনু, 
অর্থাৎ 'বুড়ো”। ও লিখছে__উজ্দ্ুল অন্ধকার’, যে কাহিনী আমাকেও ছুঁয়ে যায়। তাই হয়তো 
ও ঠ্যালা মারে__কারণ, ও জানে, কথা হয় লেখা, লেখা হয় ইতিহাস। চিত্রিত করে সময় 
আর চরিত্রকে_ব্যক্তি ও সমাজের চরিত্র। কিন্তু ক্লান্ত লাগে__ভীষণ ক্লান্ত লাগে লেখার 
কথা ভাবলে। 

শুধু ‘সে সব দিনের কথা’ তো নয়-_আরও পেছনের অনেক কথা, যা আমাকে শেষ 
পর্যন্ত এনে ফেললো ১৯৭৪ সালের জুলাইয়ের যন্ত্রণায়, প্রেরণায়। আর আরও পরের অনেক 
কথা যা আমাকে পৌছে দিলো সায়াহ্ছের স্নিগ্ধতায়। 

লিখিনি। লেখার কথা ভাবিনি বহুদিন। আমার সেই বৃভটাকে আমি বড় আরও বড় 
হতে দেখছি__দেখছি আমার সে সব দিনগুলোকে, আমার: শ্নি্ধ সায়াহের ছায়াতলে বসে। 
প্রতিটি কোণ থেকে আনি দেখছি__সময় ও সমাজ, ব্যক্তি ও বস্তু। ভাবতে বসলে মাথাটা 
কেমন করে ওঠে। লিখতে লিখতে ক্রান্তির শেষ সীমায় পৌছে যেতে হবে? কেন? এই 
তো বেশ আছি__সায়াহ্ের প্রশান্তির মৌতাতে। 

যেখানে থেকে শুরু 

কিন্তু শুরু করবো কোথা থেকে...... 

১৯৪৯ সালের ভেজা ভেজা রাত-_সারা রাত কুক্‌ পাখি ডেকে মরছিলো আর এক 
অবোধ বেদনা ভেতরে ভেতরে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছিলো। একটা ভয় ভয় চেতনা শিরশিরিয়ে 
উঠছিলো শরীরটাতে__মা, বাবা, ভাইবোন, দুই, দাদাকে যদি দর্শনা জংশনে আটকে দিয়ে 
সব জিনিষ পাকিস্তানী পুলিশ আর কাস্টম্স্‌ কেড়ে নেয়! কোথায় কোন্‌ দূরে চলে গেলো 
ওরা। আমি মেজদি আর ফুলদা রয়ে গেলাম রাজশাহীতে.....আমার এক দেশ ছিলো! আমার 
ভালোবাসার পদ্মাপাড়....আজ আমার কোনো ভূমি নেই, দেশ নেই। শুধু কলোনি কলোনি 
করে করে... 
| আপাতত, তিলজলার একটা সরকারী আবাসনে। ঠিক এর আগের আস্তানা ছিলো 
' দঘদমে__জপুর রোডে ৭ নএরে....সেখানে থেকেই শুরু করি। 

কিন্ত দিনটা কি তবে ১৯৭৪ সালের ১৭-ই জুলাইয়ের আর একটা ভেজা ভেজা রাত 


২০ পরিচয় ” [ মাঘ ১৪০৭-_ আষাঢ় ১৪০৮ 


টিপটিপ বৃষ্টি__অণ্ুত্তি কুকুরের অবিশ্রাম চিৎকার আর প্রচুর সশস্ত্র পুলিশের বুটের 
আওয়াজ-_দরজায় “ ধাকা-_-এক বিষন্ন ভয়ার্ত বিধবার শীর্ণ মুখ। এখান থেকে শুরু তো 
করাই যায়। কিন্তু সেই শুরুরও শুরু অন্য কোথাও...... ১৯৭৩ সাল, বাগবাজার। 
, কী ভয়ংকর Ll দিনগুলি তখন......১৯৬৭ নকশালবাড়ীর কৃষক 
অভ্যুর্থান.....১৯৬৯....৭ ০......১৭ ১ ,৭২.......ভয়ং ₹কর এক লড়াইয়ের উত্তাপ আর দমন- 


তখন আমি থাকি বাগবাজারে রামকান্ত বোস স্ট্রীটের ওয়ার্কিং উইমেন্স হোস্টেলে 
লাল সেলাম’, ‘তোমার নাম আমার নাম ভিয়েনাম ভিয়েৎনাম’। কেমন একটা অনুভূতি 
হতো।....নানা রকম পত্রিকা কিনতাম....মাঝে মাঝে কিনতাম প্রচুর লিটল্‌ ম্যাগাজিন। এক 
অধ্যাপক। ভেঙে ফেলা আর গড়া আর স্বপ্নময় দিনগুলির ভাবনার ছায়ায়__একটা আমেজ-_ 
একটা উত্তেজনা আমি দেখতাম কফি হাউসের সেই মানুষগুলির চোখে-মুখে, কথায়, লেখায় 
কবিতায়। অথচ ওরা কতো সাধারণ, ওরা কেউ বিপ্লবী নয়........কিস্ত 'নকশালবাড়ী” একটা 
ব্যাপার ছিলো তাদের কাছে। আমার ভালো লাগতো, কিন্তু অদ্ভুত এক অস্থিরতাও কাজ 
করতো এখন বুঝতে পারি--জামি কিছু করতে চাইছিলাম। আমি এখন নড়তে চাইলাম। 
আজ আমি বুঝতে পারি ১৯৬৭ সালের আগে পর্যন্ত আমার ভ্রীবনটা ছিলো কী ভয়ংকর 
বোকা বোকা । অবশ্যই তার জের আরও কয়েকটা বছর টেনে চলেছিলাম আমি-_তারপর 
দ্বিধাহীন নিশ্চয়তার শক্ত এক প্রত্যয়ের ভিতে পা দিয়ে দাঁড়ালাম_-যেখান থেকে আজও 
আমি এক পাও সরিনি।” 

সে ছিলো এক নতুন হাওয়ার দিন-_ঝোড়ো হওয়ার দিন। আজ আর সে হাওয়া 
নেই......আজ আমরা কেবল দেখছি বিশাল গন্রের মুখ ঢাকা রয়েছে যে ঠাণ্ডা পাতলা বরফের 
আত্তরণে__আমরা সবাই তার ওপর দাঁড়িয়ে আছি। 

সেই সময় ঝোড়ো হাওয়ায় ফয়দা তোলার জন্য কিছু ধড়িবাজ, শকুন প্রগতির বাজারে 
বেরিয়ে পড়লো। এমনই কয়েকজনের সাথে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, তারা আমাকে অনেক 
মনে উঁকি-ঝুঁকি দিতে শুরু করেছে। বই কিনতে শুরু করলাম কিছু কিছু। কফি হাউসে, 
শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে বইয়ের দোকানে, স্টলে এক সম্প্রদায়ের মানুষদের খুব 
ভালো বুঝতাম না। ‘বুদ্ধিজীবী’ মানেই যে পণ্ডিত নয় এবং অনেক ধড়িবাজ ধন্ধাবাজও 
যে বুদ্ধিজীবী’ হতে পারে, সেটা এই সময়টাতে শিখলাম। দেখতাম, এই ‘বুদ্ধিজীবী’ সম্প্রদায় 
খুব বই কেনে, ভয়ঙ্কর ধূমপান করে, চায়ের চেয়ে কফি বেশী খায়, একটানা একটা লিটল্‌ 
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ম্যাগাজিনের সাথে যুক্ত থাকে, স্থানান্তরে সুরা পান করে অথবা বাড়িতে বসেই গলা ভেজায়। 
মদ খাওয়াটা প্রগতি চর্চার অঙ্গ হিসাবে অনেকেই মনে করতো-__মেয়েদেরও দেখতাম। কিন্তু 
ওদেরকে বিশেষ “বুদ্ধিজীবী” হতে দেখিনি। 

আমি এই সমস্ত কিছুর মধ্যে কেমন যেন এক অস্থিরতা বোধ করতাম। মনে হতো, 
সব কিছু কেমন অর্থহীন অথবা বিরাট এক ভণ্ডামি, এবং “বুদ্ধিজীবী” নামক সম্প্রদায় বিশেষ 
সুবিধা ও সম্মান ভোগ করছে কোন রকম সামাজিক দায়বদ্ধতা স্বীকার না করেই। আমার 
কেমন যেন লজ্জা করতো-_-কেমন একটা কষ্ট হতো, রাগ হতো। 

কে যেন বলেছিলো-__অন্ধকারকে অভিশাপ দেওয়ার চাইতে, একটা বাতি জ্বালানো 
অনেক ভালো। কথাটা মাত্র কয়েক বছর আগে সৌমেনের মুখে শুনেছিলাম। দারুণ ভালো 
লাগে আমার কথাটা। তা, হয়তো এই রকমই একটা বোধ কাজ করেছিলো তখন। 

শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তে এলাম, বুদ্ধিজীবীদের সামনে নানা প্রশ্ন নিয়ে হাজির হতে হবে_ 
ওদের দিয়ে কথা বলাতে হবে-_লেখাতে হবে নতুন করে। কাজটা সহজ ছিলো না। 

শেষ পর্যন্ত লেখালাম রনেশ দাশগুপ্ত, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শঙ্খ ঘোষ, নিত্যপ্রিয় ঘোষ, 
সঞ্জয় মুখাজী-কে। বিনয় ঘোষ নতুন লেখা দেননি__সমর সেন লিখলেন চন্দ্রবিন্দু বাদে'। 
সমর সেনের এই ছোট্ট বাংলা লেখাটা দরুণ চমকে দিয়েছিলো অনেক বুদ্ধিজীবীকে-_কারণ, 
উনি তখন সহজে কিছু লিখতেন না, আর আমিই একটা লেখা লিখিয়ে নিতে পেরেছিলাম__ 
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সাদা অক্ষরে বইটার নাম ছিলে 
নাম_ তখন ছিলাম লতিকা মুখার্ভী। মাত্র পাচশো কপি ছাপাই-_্রায় সব বিক্রী হয়ে 
গিয়েছিলো। বেশ সাড়া জাগিয়েছিলো বইটা। বইটার ভূমিকাটা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলো। 

ভূমিকাতে ছিলো মাও- সে-তুঙের উদ্ধৃতি_ বুদ্ধিজীবীদের নেমে এসে দীড়াতে হবে 

ও শ্রমিকের পাশে, শিক্ষা ও ভিওএ 58271 
যাওয়া চলবে না। আর আশ্চর্য, এই একটি উদ্ধৃতিকে উপলক্ষ্য করে আমার জীবনটাতে 
যে এতো রকম ওলোট-পালট যেতে পারে, আজ তা ভাবতে বসলে কেমন অবাক লাগে, 
অদ্ভুত একটা মজা লাগে। ভাবি, জীবনের বাঁকে বাঁকে কতো কী যে বিস্ময় অপেক্ষা করে 
থাকে_তা কোন প্রাজ্ঞতা দিয়েই বোধ হয় আন্দাজও করা যায় না__সে বিস্ময়, কখনো 
আনে আনন্দ, কখনো বেদনা। আমি বিস্ময়ের বাঁকে বাঁকে বৃক্ষরোপণ করে আজ এসে পৌছেছি 
নিই কিছুটা জিরিয়ে। এমনই এক গাছের ছায়ায়.জিরোতে জিরোতে আমি এই মুহূর্তে চলে 
এসেছি বাগবাজারে যুগান্তর’ পত্রিকার অফিসবাড়ির পেছনের এক বস্তিতে । খোলার চালের 
বাড়ির এবড়ো-খেবড়ো শান বাঁধানো এক বিধ্বস্ত দাওয়ায় কাঠের খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে আছি। কোণের ঘর থেকে গান ভেসে এলো- পূর্ব দিক লাল....., জন্মিলে মরিতে 
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হবে.......';, জীঙ্গুতেরি নিশানরি....” “বোকা বুড়োর কাণ্ড দ্যাখোরে......., আরও আরও অনেক 
গান। গান গাইছে ‘বুড়ো’। পরে__অনেক পরে জানলাম বুড়োর আসল নাম “সৌমেন? 

বুদ্ধিজীবী ও নান প্রশ্ন” তখন অনেকের হাতে পৌছেছে। পৌছেছে সৌমেনের হাতে, 
চালা ঘরের ছেলে বাসব, শেখরের হাতে। রনেশ দাশগুপ্তর ভগ্নীপতি মিহিরদার মারফং 
তখন মাও সে-তুঙের উক্তিটি নিয়ে বৈঠক করার প্রস্তাব রেখেছিলো সৌমেন। বৈঠকে আমি 
যে কাউকে ঠিক ঠিক বোঝাতে পেরেছিলাম__তা মনে হয় না। তবে এরই সূত্র ধরে, বাসবদের 
খুব কাছাকাছি এসে গেলীম। আমি নিজে কথা বেশী বলতাম না। শুধু শুনে যেতাম ওদের 
কথা, বুড়োর কথা। ক-তো কথা যে বুড়ো বলতো। গ্রামের চাষীদের বিপর্যস্ত জীবনের কথা, 
শহরের মেকী বিপ্লবী ও মার্কস্বাদীদের কাহিনী, স্বদেশ ও প্রতিবেশী দেশের লড়াইয়ের 
ইতিহাস, ওর মা দাদা-দিদিদের গল্প। ছোট ছোট ভাইঝি ভাইপোর সম্বন্ধে কী গভীর ভালোবাসা 
নিয়ে বুড়ো কথা বলতো। স্বপ্নের ছবি আঁকতো কথা আর গানে, গানে আর কবিতায়__ 
এক শোষণহীন অপমানহীন স্বদেশ ও সমান নিয়ে। বুড়ো কাজ করতো হত-দরিদ্র চাষীদের 
গ্রামে। লড়াইয়ের গান, বাঁধতো--ঠো চাবী ভাই... মুক্তির যে সংগ্রামে লড়ছে 
. ভিয়েখুনামে.....। কতো গান।* কতো কথা। শুধু নিজের কথা বাদ। আমারও কখনো মনে 
হয়নি জিজ্ঞাসা করি। শুধু শোনা আর গ্রহণ, একদম গভীরে গহনে। ঠিক যেন আকাশের 
জল ধরিত্রীর গভীর অস্তরে টুইয়ে চুইয়ে ঢুকছে আমার নিজের কথাও তেমন করে বিলিনি__ 
বলার দূরকারই মনে হয়নি। আমি এক নতুন জমানার খবর পাচ্ছি। নতুন দিগন্ত দেখতে 
পাচ্ছি। “বৃদ্ধিভীবী ও নানা প্রশ্ন-তে পৌঁছতে যে তাগিদ কাজ করেছিলো তা যেন এক 
নিশ্চিত লক্ষ্য খুঁজে পেয়েছে। লড়তে হবে। নিপীড়িত নিরন্ন বিপন্ন মানুষের অন্য লড়তে 
হবে। ছোট্টবেলা থেকে _ দেশভাগের দুর্ভাগ্যকে সঙ্গে নিয়ে আমরাও হয়েছি পর্যুদন্ত ও 
অপমানিত। তার জবাব দিতে হবে। আমি ভয়ঙ্কর সুখী হয়ে উঠছি। মধুর উত্তেজনায় কাঁপতে, 
শুরু করলাম। অতীত থেকে ১৯৭৩ সালের ফেব্রুয়ারী অবধি আমার জীবনচর্চার মেকী মুখ 
রূপটা ধরা পড়তে লাগল। আমার আশেপাশের অনেক কিছুকে ঘৃণা করতে শিখলাম। আমি 
ভালোরাসা শিখলাম। মানুষকে ভালোবাসা। | 

আমি বিপদকে ভালবাসলান। আমি বুড়োকে ভালোবাসলাম। পুলিশের ছায়া ঘোরে ওর 
পিছু পিছু। সমস্তটাই বিপদ, সমস্তুটাই সত্য আমি একটুও বিচলিত হইনি। গভীর প্রশীস্তিতে 
এগিয়ে এসে অকম্পিত প্রত্যয়ে বুড়োর হাত ধরলাম। 

এক সমুদ্রের তীরে এসে দীড়ালাম। সে শেষে এলো। এবং সে নিঃশব্দ দাপটে। 

১৯৭৩ সালের পয়লা মে....আমাদের বিবাহ এলো। উত্তাল সমুদ্র আমাদের সাক্ষী। আর 
কেউ নেই। বিন্ধু নেই। আমরা বিবাহিত। না পুরোহিত, না রেডবুক, না' রেজিষ্ট্রার। বিশ্বাস 
- করি সব বিবাহই তাইই হওয়া চাই। 

বুড়ো চলে গেলো বাঁকুড়ায়। হস্টেলে রইলাম আরও দু'মাস! তারপর দমদমে ক' দিন। 
অবশেষে নিরাপত্তার কারণে বেলেঘাটায় ছোট একটা ঘর নিয়ে, আমি একা থাকতে আরম্ভ 
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করলাম। বুড়ো মধ্যে মধ্যে কখনো আসতো। থাকতো দু'এক দিন-চলে যেতো আবার 
বাঁকুড়ার গ্রামে। 

এরই মধ্যে চিনতে আরম্ভ করেছি দুস্থ অপমানিত মানুষদের। তাদের কাছে বাই প্রায় 
প্রতিদিন-_সহরের এখানে ওখানে, সহরের বাইরেও। এরই মধ্যে বেরুলো- সাইক্লো করা 
লাল ভোর’, সাহসী বোন”। বেরুলো বুড়োর স্বরূপ গুপ্ত’ ছদ্মনামে বিল্পবী কবিতার বই__ 
ন্যায়যুদ্ধের কবিতা"। মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে এসে, বুড়োই এ সব করতো। ওর 
রাখলো গোপন পার্টি সংগঠনের পাশে- প্রকাশ্য গণসংগঠন গড়ে তুলে গণআন্দোলন 
পরিচালনা করতে হবে। এবং এই প্রশ্নতেই বুড়ো হয়ে পড়লো প্রায় নিঃসঙ্গ প্রচণ্ড বিরোধিতা, 
আক্রমণ ও অপমানের মুখোমুখি দাঁড়াতে হলো ওকে। 

মাঝে মাঝে যখনই কলকাতায় আসতো, তখনই ওকে দেখতাম ভয়ংঙ্কর ভারাক্রান্ত, 
দিশেহারা। অনেক অনেক পরে, আমি এমনও শুনলাম যে, যদি বুড়ো পুলিশের হাতে ধরা 
না পড়তো, তা হলে ওকে খুন হতে হতো সেই সব বিপ্লবীদের” হাতেই এক সময় যাদের 
ও “কমরেড” বলে বিশ্বাস করেছিলো। 
লোকদের কাছে কতো রকম যে জবাবদিহি করতে হয়েছিলো বুড়োকে। শুধুমাত্র, স্থির অকন্প্র 
আবাহন ছিলো মায়ের হাতে__আমাদের মা সুধারাণী গুহ। 

সব কিছু নিয়েই আমার হস্টেলের জীবনকে পেছনে রেখে যখন চলে এলাম, তখন 
ব্যথা পেয়েছিলাম, কাথা দিয়েছিলাম। মা, সেজদি অর্চনা, জয় অর্থাৎ গৌরী চলে এসেছিলো 
আমার খুর কাছে। আমি ওদের আশ্বস্ত করতে পেরেছিলাম। মা ছিলেন নিটোল এক ্নেহাধার। 
অথচ এক অদ্ভূত কষ্টসহিষুঃ ও শান্ত অবিচল ব্যক্তিত্ব! | 

এ সব কিছুকে উপলব্ধিতে টেনে এনে, বিরাট কিছু পাওয়ার আনন্দে অভিভূত হয়ে 
যখন একটা বছর কাটিয়ে দিয়ে, ১৭-ই জুলাইয়ে গভীর রাব্রে_-টিপটিপ বৃষ্টি পড়া, অজন 
কুকুরের ডাকে সশব্দ রাত্রে, পুলিশের হাতে বন্দী হলাম-_তখনও আমি একটুও ভয়ে কীপিনি, 
দুঃখে টলিনি, হতাশায় ভাঙিনি। আমি জানি তার একমাত্র কারণ__ভালোবাসা। এ 

অদ্ভুত এক ভালোবাসা- সর্বাত্মক ভালোবাসা। কিন্তু এটা. কি আচ্ছন্নতা-_এর নাম 
আসলে উপলব্ধি। এরই নাম আসলে “পাওয়া”। 

ওরা গভীর রাতে এলো * 

:৭৪-য়ের ১৭-ই জুলাইয়ের মধ্যরাব্রে ওরা এল। তছনছ করল ঘরদোর। আমাদের 
তিনজনকে নিয়ে রওনা হ’ল। আমরা তিনজন £ সেজদি' (অর্চনা), জয় (গৌরী চ্যাটার্জি) 
আর আমি (লেতিকা গুহ বা সাহী)। গৌরীকে জয় আর আমাকে সাহী নাম দিয়েছিল বুড়ো 
বা সৌমেন। 

সাননে পেছনে সশস্ত্র রক্ষীদল। বাড়ীওয়ালা দুইভাই শুধু একবার জিজ্ঞাসা করেছেন, 
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“এত রাত্রে এদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?” 

জকিগার চেনার দেখিয়ে জবার না. দিয়ে দুণ কা্দর বের করে শুরু বল! “সই 
করুন।” 

আকাশ মেঘে মুখ ঢেকে রেখেছে। টিপ্‌ টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টির ফোটা গায়ে মাথায় পড়ছে। 
আশে পাশের বাড়ীর অন্ধকার ঘরের জানালা দিয়ে হয়ত বা কেউ কেউ উকি দিয়ে দেখছে। 

কুকুরগুলো টেচানো বন্ধ করেছে। হাতে বন্দুক আর নিস্তব্ধ রাতের রাস্তায় বুটের আওয়াজ 
কি ওরা চিনতে পেরে ভয় পেয়েছে? 

বাড়ি থেকে সাত আট মিনিটের পথ হাঁটিয়ে ওরা আমাদের একটা ভ্যানে তুলল। পুলিশ 
গুলো অন্য আরও দুটো ভ্যানে উঠে পড়ল। মাঝখানের ভ্যানে আমরা বন্দী হলাম। গাড়ি 
চলতে শুরু করল। গাড়িগুলো পাড়ার ভেতরে ঢোকেনি। মানুষের বসতির মাঝখানে গিয়ে 
ওদের মনোনীত শিকার ধরতে ওরা ভয় পায়। পাছে গাড়ির আওয়াজে জেগে গিয়ে সবাই 
দেখে ফেলে ওদের শ্বাপদ বীরত্ব! 

জনহীন দমদম রোড। দমদম বাজার- সেভেন ট্যাঙ্কস্‌__চিড়িয়া মোড়। ভ্যানগুলো ঘুরে 
গিয়ে দাড়াল কাশিপুর থানার সামনে। ’ 

এবার আমরা থানার একটা ঘরে। অন্য ভ্যান থেকে আর কেউ নামল না। একটু পরেই 
আবার ভ্যানগুলোর চলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। 

“আপনি কি করেন?” হঠাত দেখি দুজন মহিলা পুলিশ আমার দিকে তাকিয়ে... 

সংক্ষেপে বললাম, “কলেজে পড়াই” 

আমি আমার শাশুড়ি মায়ের ‘কথা ভাবছিলাম। ছোট দুটো বাচ্চা, মেয়ের কথা 
ভাবছিলাম_ বুড়োর দুটি ভাইঝি। ওরা বেড়াতে এসেছে দিদার কাছে। ৃ 

এবার মহিলা পুলিশ দুটোকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলাম। হ্যা, পুলিশের কাজ করবার 
মতো মানানসই মুখের চেহারা । ভাবলেশহীন। অকোমল যুবতী । কিন্তু এরা কেন আমাদের 
বাড়িতে যায়নি? একটাও তো মহিলা পুলিশ ওই দলটাতে ছিল না। আলসেমি? নাকি ‘নক্সাল 
মেয়ে” ধরতে মেয়ে পুলিশ দরকার হয় না? হবেও বা। 
“জানেন তো, লালবাজার থানা! __আপনারা মেয়ে__যা জানেন সব বলে দেবেন। 
আপনাদের ছেড়ে দেবে। বোঝেনই তো, থানা তো...” 

ভারি কাকত হরির ভারা দেখলাম। আরে, ওরা ভয় 
দেখাচ্ছে নাকি? 

মনটা কেবল পিছনে পিছলে এই পশ্চাৎপট থেকে ওই পশ্চাৎপট সরে সরে যাচ্ছে। 
বাঁকুড়ায় বুড়ো এখন কোথায় কোন গ্রামে বিচালির বিছানায় শুয়ে. আছে না জেগে বসে 
আছে-_সা শিশু দুটোকে বুকে জড়িয়ে কীদছে তো এখন...কলেজে কাল কি কি ক্লাশ যেন 
আছে...জয় যে জড়ির এমব্রয়ডারী করছিল শাড়ীতে সেটা তো শেষ হয়নি...কাল সেজদির 
ডি. আই অফিসে যাওয়ার .কথা...। মনটা আবার ফিবে এল থানার ঘরটাতে। 

ওরা তো জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্য নিয়ে যাচ্ছে। নিশ্চয়ই সকাল সকালই চলে আসতে 
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পারব। ওরা তো আর গ্রেপ্তার করেনি। ওয়ারেন্ট তো দেখায়নি। তল্লাশির অর্ডারও দেখায়নি। 
অবশ্য ঘরটাকে তোলপাড় করেছে। কি কি সব দখলও করল। তার মধ্যে একটা জং-ধরা 
তরকারি কাটার ছুরিও ছিল। আমার কলেজে যাওয়ার সুন্দর কালো ব্যাগটাও নিল। ড্রয়ার 
খুলে প্রচুর চিঠিপত্র নিল। স্পূল টেপ রেকর্ডারটাও নিল। একরাশ বই নিল। কিন্তু আমাদের 
সে সবের কোন হিসাব দেখাল না। সইও করাল নী।.....তার মানে তেমন গুরুতর ব্যাপার 
কিছু নয়। ছেড়েই দেবে। ওরা তো মাকে বলল “জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য ওদের লালবাজারে 
নিয়ে যাচ্ছি।” তবে? ওদের তো অসীম ক্ষমতা। ওরা তো বলতেই পারত, “ওদের গ্রেপ্তার 
করছি”।......সুতরাং আমি মুর্খ_আমি বিশ্বাস করলাম জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ছেড়ে দেবে 
এরকম কতই তো হয়। 

রী কত সত ছিলে তোমার ভাষা বুঝিনি গো। তুমি 

সেদিন কেঁদেছিলে__ আমি বুঝিনি গো। তুমি জেনেছিলে আমরা তিন মেয়ে পাপের চেহারা 
মোচড়ে। আমি সেদিন তোমায় বুঝিনি, কিন্তু আজও তোমার সেই কান্নাভেজা আকাশ পট 
চোখে ভাসে। হায় নিশা, আমার ১৭ই জুলাইয়ের নিশা! 

হঠাৎ গাড়ি চলার আওয়াজ। আওয়াজ থানার সামনে এসে থামল। মহিলা পুলিশ একজন 
বলে উঠল, “ওই ওরা “রেইড ক'রে ফিরল।” 
আপার সার্কুলার রোড ধরে খানা হ'য়ে-বা দিকে মোড় নিয়ে সোজা চলে এল উপ্টেডাঙা 
থানার সামনে । নেমে গেল একজন মহিলা পুলিশ। এবার ভ্যান মানিকতলা হয়ে চিত্তরঞ্জন 
বুকে ঠোকর দিয়ে দিয়ে ভ্যানটা প্রায় তিনবছরের মতো আমাদের ছিনিয়ে নিয়ে চলে এল 
লালবাজারে। 

বারাক নিবি টবে হী হাতির SAHARA EARLE 
আমাদের নামিয়ে দোতলার বারান্দায় বেঞ্চে বসতে বলল দুজন পুলিশ। ১৯৭৪-য়ের ১৭ই 
জুলাইয়ের নিশা তখন প্রায় নিঃশেষ । ভোর চারটে সাড়ে চারটে। আসলে ঘন্টা চারেক আগেই 
১৮ই জুলাই শুরু হ'য়ে গেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এতক্ষণ আমরা তিনজনে নিজেদের 
মধ্যে একটাও কথা বলিনি। এবার ভোরের আব্ছা আলোয় পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রত্যেকেই বোধ হয় বোঝার চেষ্টা করলাম অন্যজনের কি মনে হচ্ছে। প্রায় স্বগতোক্তির 
মতো করে তিনজনেই তিনবারে বললাম, “মা এতক্ষণে কী জানি না করছে!» 

অনেকক্ষণ চুপচাপ ৷ তারপর ট্রামের ঘর্ঘর্‌ ঘটং ঘট আওয়াজ__আরও একটা স্বাভাবিক 
দিন শুরু হ’ল। বারান্দার রেলিংয়ের ওপর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম লালবাজারের বিশাল 
চত্বরে ইতস্ততঃ ভ্যান আর প্রাইভেট গাড়ি ছড়ানো ছিটানো। কখনো একটা ঢুকছে বা বেরুচ্ছে। 
চত্বরের ও প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে পুলিশের আনা গোনা। কেউ সাদা পৌোষাকে। কেউ সশন্তর 





২৬ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭--আধাঢ় ১৪০৮ 


যারা আমাদের ধরেছিল তারা সামনের অফিস ঘরটায় আসা যাওয়া করছে। এদেরই 
লম্বা ফর্সা অফিসারটি প্রথমে আমাকে অফিসে ডারুল। এর নাম মানস ব্যানার্জি। এইই 
আমাদের ঘরে ঢুকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিল ‘লতিকা গুহ কে? 

মানস মামুলি জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল। সবশেষে সৌমেনকে নিয়ে নানা প্রশ্নের জাল 
বুনতে থাকল। তারই মধ্যে জিজ্ঞাসা করল আমি নক্সালবাড়ি রাজনীতি করি কিনা। কিছু 
সত্য কিছু মিথ্যা মিলিয়ে জরাব দিলাম। শেষ পর্যন্ত জানাল, “আপনাদের বাড়ি থেকে অনেক 
চিঠি ও কাগজপত্র পাওয়া গেছে?” 

এরপর অর্চনা আর জয়কে প্রায় একই প্রশ্ন করেছিল। 

ততক্ষণে বেলা বেড়েছে। বারান্দীতেই বসে আছি। লাল বাজারে প্রচুর ব্যস্ততা শুরু 
হয়ে গেছে। বারান্দা দিয়ে অফিস ঘরটায় ঢোকার দুটো দরজা! ডানদিকের দরজাটার ওপরে 
লেখা “স্পেশ্যাল সেল’। এটাকে '্যান্টি নক্সাল সেল’ও বলা হ’ত। এটি তৈরি হয়েছিল 

আসলে রনজিৎ গুহ নিয়োগীর হিংরতার প্রবৃত্তিকে তুষ্ট করা তথা তার হিংস্রতা 
সাফল্যকে পুরহৃুত করার জন্যই এই “স্পেশ্যাল সেল’ তাকে দেওয়া হয়েছিল। সেই ছিল 
এই সেলের সর্বজনবিদিত এবং প্রায় সর্বজননিন্দিত হোতা ও পিতা! ইতিমধ্যেই সে রাষ্ট্রপতির 
পুরস্কার পেয়ে গেছে। সুতরাং তার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করতে হবে! তাই “স্পেশ্যাল সেল?। 

এবং অবশেষে ১৮ই জুলাই সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ দোর্দগুপ্রতাপশালী রনজিৎ গুহ 
নিয়োগী ওরফে রুণু গুহ নিয়োগীর স্পেশ্যাল সেলে আবির্ভাব। সে কলকাতা পুলিশের 
গোয়েন্বাবিভাগের এই বিশেষ সেলের ও.সি বা ‘বড়বাবু'! বহু অত্যাচারের ইনাম এই বড়বাবু 
গিরি। 

সমস্ত অফিসটায় বেশ সাজো সাজো রব পড়ে গেল। সবাই টান টান হয়ে বসল বা 

বারান্দায় বসে এ সবই লক্ষ্য করছিলাম। একটা টাক মাথা পুলিশ সেই সাত সকালেই 
বারবার বলার চেষ্টা করছিল আমরা কি করলে মুক্তি পেয়ে বাবো। তার নাম আদিত্য। 

“বড়বাবু আমাদের খুব ভালো। দয়ার শরীর। একটু কিছু পাইয়ে দিলেই ছেড়ে দেবে 
আপনাদের!” 

“একটু কিছু পাইয়ে দেওয়া মানে?”-_-আমি অবাক্‌। 

“এই মানে......কোথায় রেড বুক ভাম্প করা আছে, বা বন্দুক অস্তরশন্তু লুকানো আছে, 
বা কমরেডদের নাম ধাম এই আর কি!”......আমার কেমন হাঁসি পেল! 

নিৰ্যাতন কক্ষ 
আশঙ্কায় মুহূর্ত গুনছি। সামনের অফিস ঘরটার মধ্য দিয়ে পেছনের ঘরটায় জয়কে নিয়ে 
গেল। দুটোঘরের মাঝখানে বেশ বড়সরো দরজা । এই দরজা দিয়ে পেছনের ঘরটার খানিকটা 
দেখা যায়। এটা রুণু গুহ নিয়োগীর নিজস্ব অফিসঘর। বড়বাবুটি এবার শুরু করল তিনটি 
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মেয়ের ওপর অত্ডাচার। কখনো নিজের হাতে পায়ে, কখনো বা তার পোষ্য অধস্তন 
পুলিশগুলোকে দিয়ে। এবং অনুক্ষণ সে নিরীক্ষণ করেই চলল ঠিকঠিক মতো মারধোর চলছে 
কিনা বা তার মনমতো খবরাখবর আমাদের কাছ থেকে বের করা যাচ্ছে কিনা। রুণুর এই 
“থার্ড ডিগ্রী” প্রয়োগের বর্ণনা সৌমেন ‘উজ্জ্বল অন্ধকার’ বইয়ে খুঁটিয়ে লিপিবদ্ধ 'করেছে। 

জয় রোগা লম্বা। কুড়ি বছরের শ্যামা মেয়েটি আমার শাশুড়িমায়ের পরম আদরের । 
রুগ্ন জয় মাথা উঁচু করেই পুলিশটার পেছনে পেছনে টর্চার চেম্বারে ঢুকল। একটু পরেই . 
হুঙ্কার, লঠিমারার আওয়াজ কানে আসতে লাগল। রূণুর গলার আওয়াজ ফেটে পড়েছিল... 

“মার্‌ মার্‌.মার্‌ শালীকে।” গালিগালাজ অনর্গল বেরুচ্ছিল। সবমিলিয়েই বেশ ভয় ভয় . 

‘ আবহাওয়া তৈরী হয়ে গেল। এবার রুনু হাকল, “এই কে আছিস্_অর্চনাকে নিয়ে আয় 
ভেতরে।” 

রুপুর মন্দিরে যাগয্ত ক্রিয়াকর্ম বেশ হৈ চৈ করেই শুরু হয়ে হয়ে গেল। 

একজন অর্চনা অর্থাৎ সেজদিকে টর্চার চেম্বারে’ ডেকে নিয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ বাদে 
* ও বেরিয়ে এলে গলা নামিয়ে জেনে নিলাম জয়কে হাত পা বেঁধে দুটো চেয়ারের হাতলে 
লাঠিতে করে ঝুলিয়ে পায়ের তলায় মারছে। জয়কে দেখিয়ে রুণু শাসিয়েছে_-সব কিছু না: 
বললে ওরও এই দশা করবে রুণু। 

হঠাৎ কেমন চুপচাপ হয়ে গেল। দীতভাঙা’ শচীন সী করে বেরিয়ে গেল বারান্দায়! 
সবাই কেমন সচকিত। কে যেন বলে উঠল “ডাক্তার ডাক্তার ভাঁকো। অজ্ঞান হয়ে গেছে।” 

ডাক্তার এল! একটু পরেই এক কাপ দুধ এল। বুঝলাম রুগ্ন মেয়েটা মার খেতে খেতে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। তাই অত ছোটাছুটি দৌড়াদৌড়ি_-পাছে হাজতে আসতে না আসতেই 
মারা পড়ে। 

এবার আমার পালা। কমল ডাকল আমাকে। সামনের ঘরটাতেই কমল শুরু করল ওর 
নির্যাতন তৎপরতা। বারান্দার দিকে মুখ করে দেওয়ালে পিঠ লাগিয়ে আমাকে দাঁড়াতে বলল 
: কমল! রুণু তখন ওর অফিসঘরের দরজায় দাড়িয়ে কমলের দক্ষতা পর্যবেক্ষণ করছে আর 
নানা নির্দেশ দিচ্ছে। রুণু ওকে বলল, “জিজ্ঞাসা কর সৌমেন কোথায়! কমরেডদের নাম 
জিজ্ঞাসা কর!” 

পরম বশ্ধদ কমল প্রশ্ন করেই যাচ্ছে। আমার জবাব দেখার তো কিছু নেই। দু একটা 
প্রশ্নের মিথ্যা জবাব দিচ্ছি। নয়ত চুপ করে আছি অথবা বলছি “জানি না”। হঠাত ফস্‌ 
করে একবার সত্যি কথা বলে ফেলতেই সেজদি আমার দিকে চম্‌কে তাঁকাল। 

“ভাইয়া কে?” “নৌমেন”- আমি বললাম। আসলে ভাইয়া’ সই দিয়ে সৌমেন . 
সেজদিকে একটা মামুলি চিঠি দিয়েছিল ওর কুশল সংবাদ জানিয়ে। সেটা পুলিশগুলোর হাতে 
পড়েছে। 

এইবার একটা বিশ্রী গালাগাল দিয়ে চিইকার করে উঠল কমল। " ‘সৌমেন কোথায়?” ' 
“জানি না।”...ব্যস্‌ আমাকে দেওয়ালে:ঠেসে ধরে বাঁ গালের ওপর পাগলের মতো চড় মারতে 
থাকল রুণুর আজ্ঞাবাহক। বুঝতে পারলাম গালটা "ফুলে উঠছে। অসহ্য যন্ত্রণা 'হচ্ছে। সভ্য 
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দেশ-_বহু প্রাচীন সভ্যতার দ্যা বালে তার আমার বাসনা চাহা একটা ছিজানা চি 
হয়ে গেল। 

অবশেষে কমল হাল ছেড়ে দিল। আমি এনে আগের টলটাতে বসলাম। সেভদি আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে__এখুনি কেঁদে ফেলবে যেন! 

এ সময়েই জয় বেরিয়ে এল টলতে টলতে। পা ঘসে ঘসে ধপ্‌ করে বসে পড়ল একটা 
চেয়ারে। আমরা তিনজনে চোখে. চোখে কথা বলে নিলাম। ঠিক থাকতে হবেই। ‘একদম 
ভাঙবো না’-_এই কথাটাই চোখ থেকে চোখে চলে গেল। অত্যাচারীরা কিছুই বুঝল না। 

সন্তোষ এসে সেদিকে বলল, “বিড়বাবু ডাকছে।”___সেভদি রুণুর অফিসে ঢুকল 
সম্তোষের পেছনে থেছলো। রুল সুটো একটা কড়া কড়া পর করল তারপরেই হকার = 
“এই, এটাকে ঝোলা!” 

হুঙ্কার চিৎকাল গালিগালাজ। আড়াইখানা ঘরের সমস্ত স্পেশ্যাল 'সেলটাই যেন আস্ত 
নরক। গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করত। রাগে গা শির্‌ শির করত। ভয়ঙ্কর দুশ্চিত্তায় কান্না পেত না। 
মুষড়ে পড়তাম না। চুপ কূরে দেখতাম, শুনতাম, সহ্য করতাম সবকিছু। একটুও চঞ্চল হইনি। 
আকুল হইনি। তিনজনের কেউই না। | | 

বেশ মোটাসোটা গোলগাল তুলতুলে চেহারা সেজদির। ভোর বেলায় উঠে দমদম থেকে 
আঁদুল ছাড়িয়ে কোলড়া গ্রামের স্কুলে পড়াতে যেত সেজদি। প্রধানা শিক্ষিকা হিসাবে ওর 
কাজের ঝাক্ধি ঝামেলাও প্রচুর! এসব মিলিয়ে তবু কি করে যে সুন্দর স্বাস্থ্য বজায় রেখেছিল 
সেজদি। শুধু পরিশ্রম তো নয়। এমন কি দারিদ্র্য ও দুশ্চিত্তাও ওর স্বাস্থ্যকে ভাঙতে পারেনি? 
সেই ভারী শরীরটা এবার দুটো চেয়ারের হাতলে ঝুলতে থাকল। | 

মোটা বেতের লাঠি, রুণু আর তার সাগরেদ সন্তোষ, আদিত্য, অরুণ ব্যানার্জি, কমলদের 
বুটগদ্ধ পায়ের লাথি সেজদির পায়ের তলায়, কোমরে পাছায়, মাথায় অব্যর্থ আক্রমণ 
চালিয়েই গেল। পরম বীরত্বের ব্যঞ্জনা ঝরে ঝরে পড়ছে রুণুর মুখে, বুটপরা পায়ের লাথিতে 
আর ডান হাতের দু'আঙুলের ফাকে জ্বলন্ত চুরুটে।...এই বুটপরা পায়ে লাথি মেরেই, এই . 
চুরুট জ্বালিয়ে রেখেই, তেল পাকানো লাঠিতে পিটিয়েই অর্চনা, জয়, আমি আর পরে 
ভি 58757 
আর পুরি এডি আসে তিল লিন নাতো 
এটা নিরেট সত্য যে রুণু-মার্কা পুলিশী নির্যাতন সারা ভারতে অনেক মানুষকে কাবু করতে 
গুহ পরিবারকে, যেমন পারেনি আজকের কুষ্টিয়া অবস্তিকা আবাসনের গুহ পরিবারকে 
এমন কি আজ মানবিক নাগরিক অধিকার রক্ষার মেকী ধ্বজাধারীরা রুণুকে মদৎ দিলেও । 

এই রুণু অর্চনাকে চেয়ারের হাতলে ঝুলিয়েও এক মুহূর্তের জন্যও স্থির নিশ্চিত থাকতে 
পারছিল না। এত অত্যাচার সত্তেও তার উদ্দেশ্য সফল হবে তো? তাই বোধ হয় রুণু একবার 
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পায়ের তলায় বা কনুইয়ে! আর গালাগাল যেন ইষ্টমন্ত্র।। 
রুণুর মুখে কি বিচির এক হাসি! অত্যাচার করার সুখবোধ হয়ত এইরকম হাসির জন্ম 
দেয়। আমাকে শাসাল--“সব কিছু না বললে এই রকমই দশা হবে!”....পালা করে মার 


ব্যবস্থা। এ প্রায় ফালাঙ্গা পদ্ধতিতে অত্যাচার! 

ফালাঙ্গা। ঝুলিয়ে পায়ের তলায় মারাই হচ্ছে ফালাঙ্গা। সৌমেনের লেখা থেকেই জেনেছি 
গ্রীস ও আর্জেন্টিনার নির্যাতনের ইতিহাসে এই পদ্ধতির অত্যাচার বিশেষ উল্লেখযোগ্য পীড়ন 
পদ্ধতি। যে কৌন ভাবেই ঝোলাতে পারে। এইরকম মারকে “বাস্তিনা দো’-ও বলে। শাহ 
তলায় পুলিশী মারে নাম কুর্শি-চড়ানা’। লালবাজারের গোয়েন্দা পুলিশ-প্রবর রুণু গুহ নিয়োগী 
এই পদ্ধতিটি বেশ মন দিয়েই অনুশীলন করেছে দেখা গেল। ওরা আবার ঝুলিয়ে সব সময় 
মারে না- শুধু দীর্ঘসময় ঝুলিয়েই রাখে পা দুটো ওপরের দিকে উঠে থাকে আর মাথাটা 
নীচে ঝুলে পড়ে। সৌমেনকে স্পেশ্যাল সেলে এইভাবে বহুক্ষণ শুধু ঝুলিয়েই রেখেছিল। 
শুনেছি ওরা ভিডিও চালিয়ে দেশ বিদেশের অত্যাচারে পদ্ধতিগুলো শেখে। 
* রুণুর নির্দেশে আদিত্য আমাকে আবার অফিস ঘরে নিয়ে এল। জয় আর আমি বসেই 
থাকলাম। অনেকক্ষণ ভাবছি, সেজদির না জানি কি দশাই করছে ওরা! মারের আওয়াজ 
বা হুঙ্কার এখন বন্ধ! দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে রুণু চেষারে পিছ লাগিয়ে বসে ঘন 
ঘন চুরুট টানছে। মুখটা রাগে যেন ফেটে পড়ছে। টেবিলের তলায় বুটওদ্ধ পাদুটো ছটফট 
করছে। 
, ততক্ষণে ওরা সেজদিকে চেয়ারের হাতল থেকে নামিয়ে হাত পায়ের বাঁধন খুলে চোরা 
চেম্বারের ছোট খাটিয়ার শুইয়ে দিয়েছে। চোখে মুখে জল ছিটিয়ে অবশ হাত পা টেনে টেনে 
সার ফিরিয়েছে। চোয়াল চেপে ধরে নাকের ওপরের দিকে দুপাশ টিপে প্রবল জোরে ঝাঁকিয়ে 
সেজদির চেতনা ফিরিয়েছে। খাটিয়ার পাশ ধরে উঠে বসল সেজদি। কিছু পরে আদিত্য 
একেবারে মেরে ফেললে তো ওদের কার্যোদ্ধার হ’ত না, তার ওপর দুর্নাম হ’ত। তাই যে 
করেই হোক সেজদির জ্ঞান ফেরাতেই হয়েছে, একেবারে মেরে ফেলার আগে মার বন্ধ 
করতে হয়েছে। কিন্তু আতঙ্ক সৃষ্টির প্রচেষ্টাটা নিখুঁতভাবেই প্রয়োগ তো হল।. অস্ত 
অত্যাচারের আনন্দ তো পাওয়া গেল, কোন গোপন তথ্য না পাওয়া গেলেও! 

সেজদি যেন চেয়ারে বসে থাকতে পারছে না মাথাটা কেবলই নীচের দিকে ঝুঁকে যাচ্ছে। 
ও কষ্ট করে মাথাটা সোজা রাখার চেষ্টা করছে। মাথা যে সোজা উচু করে রাখতেই 
হবে...অত্যাচারের সমস্ত দিনগুলো আমরা যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম__সবসময়ই মাথা সোজা 
আর উঁচু রাখতে হবে। 
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জর বহার ভাতা 
বোঝা যায় অত্যাচারের এই তাণ্ডবগুলো এদের জীবনে কোথাও কোন দাগ কাটে না। বরং 
উপভোগ করে। ভাবছিলাম, এরাও কি সাধারণ মানুষ? নাকি, পুলিশ নামের এক বিশিষ্ট 
মনুষ্য সম্প্রদায়? এদের সংসার থাকে না? এরা কি লেখাপড়া শিখেছে? শিখলেও, সেটা 
কি সাধারণ স্কুলে কলেজে, নাকি বিশেষ কোন পাঠশালায়? 

মায়ের কথা মনে পড়ল .......হায় মা, তুমি এখন কোথায় যে কি করছ! তোমার মেয়েরা, 
ছেলের বৌ যে এখন কোথায় তা তোমরা জানো না। জানো না যে, তারা এখন অত্যাচারের . 
পরবর্তী কর্মসূচীর আশঙ্কার মুহূর্ত গুণছে। তুমি এখন এই ভরদুপুরে আমাদের আশি টাকার 
কামরাটার জানালায় বসে রাস্তার দিকে চেয়ে আছো হয়ত। ভাবছ, কখন আমরা ফিরব। 
কারণ, ওরা যে বলেছিল জিজ্ঞাসাবাদ কুরে ছেড়ে দেবে। কিন্তু না, বৃথা তোমার আশী। - 
ওরা এখন আমাদের লক্‌আপে পাঠাচ্ছে না। মা, তুমি কি স্নান খাওয়া করেছ? বুবু মিঠু 
কি কীদছে? মা, আমরা যে সেই কাল রাত দশটায় খেয়েছিলাম তারপর থেকে একটু ভলও 
খাইনি। পাবো কোথায়? অবশ্য পুলিশগুলো খাচ্ছে_চা, জল,খাবার। এক হাতকাটা একটা 
ছেলে এনে এনে দিচ্ছে। কিন্তু মা, আশর্য, আমাদের একবারও খাওয়ার কথা মনে হয়নি। 
মার খেতে খেতে গলা শুকিয়ে গেলে একবারও জল খাওয়ার কথা ভাবিনি। আসলে এক 
সর্বাত্মক ঘৃণা আমাদের শরীরের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগুলোকে স্তব্ধ করে রেখেছে। 

বেলা গড়িয়ে দুটো আডাইটে হবে. “ওদেরকে লক্‌আপে নিয়ে যা৷” অমিত 
মজুমদার নির্দেশ দিল দীনা আর আদিতাকে। 

সেজদি ঠিক মতো হাঁটতে পারছে না। জয়ও খোঁড়াচ্ছে। কোন রকমে সিঁড়ি দিয়ে ধরে 
নামাল আদিত্য সেজদিকে। ধরে ধরেই নিয়ে চলল লক-আপে। অত্যাচারের বাড়িটার পাশ 
দিয়ে চলে গেছে রাধাবাজার স্ট্রীট আর লক্‌আপ বাড়িটার ধারেই বেন্টিঙ্ক স্টাট। দুটো বাড়ির 
মাঝখানের বেশ প্রশস্ত চত্বরটা খুঁড়িয়ে হেঁচড়ে হাটতে বেশ অনেকটা সময়ই লেগে গেল 
সেজদি আর জয়ের! মাঝে মাঝেই জয়কে ধরছিলাম আমি__ছোটবেলা থেকেই দুর্বল-শরীর 
ও! তার ওপর পড়েছে মার... " 

লক্‌-আপ। হলদে রঙের তিনতলা বাড়ি। একতলায় অফিস। ও.সি বসে আছে। আদিত্য 
কি একটা চিরকুট দিল। আমাদের তিনজনের নান লিখল খাতায় আর জিলাসা করল, “কোথা 
থেকে ধরেছে £ 

“দমদম ।”--আমি বললাম। 

ও-সি চিরকুটটা পড়ে বেশ জোরে জোরেই বলে বলে লিখল, “নো কমপ্লেন, নো 
ও.সি সাহেবের একবারও মনে হল না যে আমরা আহত, আমাদের “ইনজুরি” আছে, 
“কমপ্লেন” থাকতে পারে? হ্যা, মনে যে তার হয়েছিল বা হস্ত তা আমরা পরে জানতে 
পেরেছিলাম আর তবুও কেন যে ওই মিথ্যা রিপোর্ট লিখত তাও বুঝতে পেরেছিলাম পরে। 

আসলে ওরা স্পেশ্যাল সেলকে ভীষণ ভয় পেত। | 


ফেব্রুয়ারী-_জুলাই ২০০১] নরক প্রকাশ্য হোক ৩১ 


এক বৃদ্ধা মহিলা ওয়ার্ডার পাশেই দাঁড়িয়ে। আমাদের পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে তল্লাসি 
করল সারা শরীরে হাত বুলিয়ে। এঁকে আমরা পরে মাসীমা বলতাম। মাসীমা আমাদের 
তিনজনকে নিয়ে এগোলেন। সেজদি, জয় ঠিক মতো হাঁটতে পারছিল না। দোতলা পার 
হয়ে তিনতলায় যেতে হবে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে খুব কষ্ট হচ্ছে ওদের। একতলার সিঁড়ির 
শুরুতে বিশাল কোলাপসিবল গেটে তালা ঝুলছে। তালা খুলে দিল জমাদার। আবার একই 
রকম দরজা দোতলার সিঁড়িতেও। তালা খুলে ঝন্ঝন্‌ আওয়াজে দরজা ফাক করে দোতলা 
পার হয়ে তিনতলায় নিয়ে এল আমাদের। সেখানেও তালা। দুপুরের প্রায় নিস্তব্ধতাকে 
ভেঙেচুরে আবার ঝন্ঝন্‌ করে দরজা খুলে আমাদের তিনতলায় মেয়ে বন্দীদের সেলে ঢুকিয়ে 
দিল। 

বেশ বড় একটা ঘর। তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠেই লম্বা বারান্দা। বারান্দায় দুধারে 
মুখোমুখি সারিসারি ওয়ার্ড বা সেল। লোহার মোটা গরাদ দেওয়া দরজা । রিরাট তালা। 
পিঁড়ি দিয়ে উঠেই বাঁ দিক ঘুরে একটা ছোট স্টোর রুম ছাড়িয়ে বাঁ দিকেই ফিমেল ওয়ার্ড 
বা সেল। সেলে ঢুকেই বাঁ দিকে ঘরটার মাঝামাঝি একটা দেওয়াল তোলা_ মেয়ে বন্দীদের 
আক্ররক্ষাই নাকি এই দেওয়ালের কাজ। সেলের ডান দিকে বাথরুম পায়খানা। 

আমরা বাথরুমে মুখহাত ধুয়ে নিলাম। বিশেষ কিছু কথা বলছিলাম না। শুধু এর ওর 
আঘাতের জায়গায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। এবার এল খাবারের ডাক। গোলগোল 
শালপাতা পরপর তিনটে পেতে দিয়েছে বাইরের বারান্দায়! ঠাণ্ডা কিছু ভাত, লালচে ডাল 
আর লাউয়ের ডালনা। খেতে পারলাম না। উঠে পড়লাম। জলে দুরারিগিত 
দিল। এবার পা ছড়িয়ে বসলাম ঘরের মেঝেতে। 

ঘরটায় জানালা নেই। অনেক উচুতে কীচে ঢাকা স্কাইলাইট টিলা 
স্তগীকৃত কম্বল। অন্য কোনায় কিছু জগ্জালের সঙ্গে রয়েছে হলুদ রঙ মাখানো একটা শায়া 
আর একটা ব্লাউজ। পরে শুনেছিলাম ওগুলো মলয়ার। ওকে ঠিক আমাদের আগেই ধরে 
এনেছিল। ওকে টেবিলের ওপর উপুড় করে শুইয়ে পাছার ওপর লাঠির পর লাঠি 
চালিয়েছিল। চামড়া মাংস ফেটে রক্তাক্ত ক্ষত সৃষ্টি হয়। তারজন্যই বার্নন জাতীয় হলুদ 
মলম সেই ক্ষতে লাগানো হয়েছিল। 

পৌনে চারটে। সেল খুলে আবার আমাদের বারান্দায় বের করে আনল। বারান্দায় 
মুখোমুখি দুই সারি বন্দী বসে আছে দু'ধারের দেওয়াল ঘেঁসে। আমরাও বসলাম। একটা 
করে ভাঁড় দিয়ে যাচ্ছে একজন, আর একজন তাতে চা ঢালছে। চায়ে চুমুক দিয়ে মনে 
হল যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। চায়ের কেটলি-হাতে ছেলেটির কি যে মায়া হল-_আমাদের 
তিনজনকে দুবার করে চা ঢেলে দিল। চা খাওয়া শেষ হতে না হতেই চিরকুট হাতে লক- 
আপের জমাদার আমাদের তিনজনের নাম হাঁকল। আবার “স্পেশ্যাল সেলে’ যেতে হবে। 
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। 

জমাদারের সঙ্গে একতলার অফিসে এসে দেখি আদিত্যরা দাঁড়িয়ে আছে। ও. সি-র 
টেবিলে একটা খাতায় কিসব লিখে ওরা আমাদের স্পেশ্যাল সেলে নিয়ে এল। তিনজ 
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শরীর, বিশেষত সেজদি, জয়ের, আর যে.; বইতে পারছে.না। তখন বিকেল চারটে সাড়ে 
চারটে। 

আমরা অফিসে ঢুকতেই কেমন যেন হৈচৈ পড়ে গেল। গালাগাল শুরু হল। অমিত 
"মজুমদার জিজ্ঞাসা করন, “কিরে খেয়েছিল? কি খাওয়াল?” আমরা কোন জবাব দিলাম 
না। একটু দূরেই দাঁড়িয়ে আছে অরুণ ব্যানার্জি- টুক্ষি মেরে ওস্তাদি গানের সুর ভাঁজছিল। 
হঠাৎ টেবিল থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে দড়াম করে জয়ের পিঠে বসিয়ে দিল এক ঘা। 
তারপর' আবার গুণগুণ গাইতে লাগল। এক কোণে দাঁড়িয়ে সন্তোষ আমাদের দিকে বিশ্রী 
অঙ্গভঙ্গী করছে। টেবিলে বসে উমাশঙ্কর আর মানস গভীরভাবে কি একটা বিষয় আলোচনা 
করছে শচী, গালে বড় আঁচিল__টেবিলে বসে কি সব লিখছে। এমন সময় প্রদীপ ঘোষ 
রুণুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে আবার ঢুকে গেল। 
একটু পরেই সন্তোষ সেজদিকে ডেকে নিয়ে গেল রুণুর ঘরে। ই 

“চেম্বারে ঝোলা আবার ওটাকে”- রুণুর হুঙ্কার শোনা গেল। 

ঠিক সকালে যেভাবে ঝুলিয়েছিল সেভাবেই আবার ওকে ঝোলাল দুটো চেয়ারের - 
হাতলে। আবার শুরু হল সমবেত অত্যাচার। এবারে নতুন সংযোজন হল কপালের ঠিক 
মাঝখানে ফৌটা ফৌটা ঠাণ্ডা জল ফেলা। এসবই ঘটছিল রুণুর নির্দেশে আর কখনো রুণুর 
্বয়ংক্রিয়তায়। ফোটা ফোঁটা ঠাণ্ডা জল টপ্‌ টপ্‌ করে পড়ছে__আর সেজদির ব্রহ্মতালু 
অব্দি কেঁপে কেঁপে উঠছে। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা মাথায়__সারা গায়ে...মুখের পাশ দিয়ে গাঁজলা 
গড়াতে থাকল... 

'এই সমস্ত নিষ্ঠুর কর্মকাণ্ডের সাফল্যে হাসি হাসি সুখ করে ওকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল 
রুণুসভ্তোষ-আদিত্য, আরও অনেকে। কিন্তু ক্রমে রুণুর মুখের হাসি উধাও। কেমন একটা 
দুশ্চিন্তা কেমন একটা ক্রোধ, কেমন একটা ব্যর্থতার জ্বালা ওর মুখে ফুটে উঠল। না, 
কিছুই যে জানা গেল না এত অত্যাচার করেও। 

বহুক্ষণ কেটে গেল। সন্ধ্যা নেমেছে। রাত শুরু হয় হয়। সেজদিকে অফিসঘরে যখন 
নিয়ে এল বুকটা আমার হাহাকার করে উঠল। একি দশা করেছে ওরা! কী বিধ্বস্ত ওর 

আবার আমাদের সেন্ট্রাল লক-আপে ফিরিয়ে আনল আদিত্য আর অন্য একটা পুলিশ। 
আদিত্য আর সেই পুলিশটা সেজদিকে বগলের তলায় হাত দিয়ে কোনরকমে টেনে টেনে 
নিয়ে এল। আবার “নো ইনজুরি, নো কমপ্রেন”, আবার মহিলা ওয়ার্ডারের তল্লাশি। এবার 
ওয়ার্ডার তরুণী, নাম বুলু। আবার ওপরে ওঠার পালা। 

বুলু ঝাঝিয়ে উঠল, “আমি পারব না এমন আসামী ওপরে তুলতে। তুলতে হয় আপনারা 
তুলে দিয়ে যান।” 

আদিত্য নিরুপায় হয়ে সেজদিকে নিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। সেই একই ঝনঝনানি 
দরজাতে। এবার রাত হয়েছে..রাত বাড়ছে..ঝনঝনানি অর্থপূর্ণ হয়ে উঠছে। এখন রাত 
প্রায় আটটা। 
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বারান্দায় সব আসামী লাইন দিয়ে মুখোমুখি বসে গেছে। শীলপাতায় ভাত ডাল তরকারি 
পড়ল। রাত্রে মাছ নেই। আমরা একবারে খেয়ে সেলে ঢুকলাম। রাত্রে তবু কিছু মুখে তোলা 
গেল। 

রাত কতো হলো 

এতক্ষণে সমস্ত লক্মাপ শান্ত হয়ে এসেছে। আমরা সেলের একটা কোণে বসাম। 
এবার শুরু হল সারা দিনের বিস্ময় বেদনা আতঙ্ক আর আচ্ছন্নতার কড়চা। সেজদি দেখাল 
ও শরীরের ক্ষত আর মারের চিহ্ন। চুরুটের ছ্যাকা কনুইয়ে, পায়ের পাতার তলায়, পায়ের 
বুড়ো আঙুলের নখে। জয়েরও পায়ের পাতার তলায় আর ওপরে চুরুটের ছ্যাকা। ফোস্কা 
পড়ে গেছে। পায়ের পাতা ফুলে উঠেছে। আমার ফুলে ওঠা গালে কমলের পাঁচ আঙুলের 
দাগের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে সেজদির চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লা“ল। 
ওকে কীদতে দেখে জয়ও ফুঁপিয়ে উঠল। সারাদিনের ঘটনাগুলি পর্যালোচনা করতে ক ত 
মায়ের অবস্থার কথা আমরা যখন কল্পনা করছি তখন নিঃশব্দ কান্নায় আমরা তিনজণে ই 
অনেকটা সময় কাটিয়ে দিলাম! 

হঠাৎ চমকে ধড়মড়িয়ে উঠলাম তিনজনেই। ঝনঝন করে সিঁড়ির দরজা খোলার আওয়াজ 
হল। সঙ্গে সঙ্গে জমাদারের শমনি হাঁক__“গোপাল দাস, অফিস কল্”।.ছেলেদের সেলের 
গরাদ খোলার ও বন্ধ করার আওয়াজ হল। অবশেষে ঝনঝন করে সিঁড়ির দরজাও বন্ধ 
হল। বুঝলাম গোপালকে নিয়ে চলে গেল। পরের দিনই আমরা পুলিশদের কথাবার্তা থেকে 
বুঝেছিলাম যে গোপালকে নিয়ে 'রেইড' করতে গিয়েছিল স্পেশ্যাল সেলের পুলিশগুলো। 

সারা রাতই বারবার ঝনঝনিয়ে দরজা খোলা বন্ধ হল। হয় বন্দী বের করে নিয়ে যাচ্ছে, 
রনী ঢাকাতে পা সেল থেকে নয়, অন্যান্য নানা বিভাগ বা উপবিভাগ 
থেকেও। যতবার দরজা খোলা হচ্ছে ততবারই আমরা কেঁপে কেঁপে উঠছি__আতঙ্ক হচ্ছে 
এই বুঝি আমাদের নাম ধরে ডাকে! এই আওয়াজ এখনো যেন কানে বাজে। দরজা খোলা 
বন্ধ করার আওয়াজ যে এত বীভৎস, এত নিষ্ঠুর হতে পারে! একটা আওয়াজ__একটা 
ধাতব আওয়াজ নিজেই যে একটা অত্যাচার হতে পারে জানতাম না। আর জমাদার যখন 
রাত্রের গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে বন্দী বের করে নিয়ে যাওয়ার জন্য হাঁক পাড়ত তখন যেন 
ওকেই জল্লাদ মনে হত। ূ 


পা 








উনিশে জুলাই। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে এল! আলো ফুটছে কালো রাতের কিনার 
দিয়ে। অনেক ওপরের স্কাইলাইট দিয়ে আন্দাজ করা যাচ্ছে দিন শুরু হল। তিনজনে সারারাত 
জেগে কাঁটালাম। চোখে মুখে জল দিয়ে একটু সুস্থ লাগছে। ছটা বাজল। সেলের গরাদ 
খুলে বারান্দায় বের করে এনে চা আর একটা করে দেশী নোন্তা বিস্কুট বিলি করা হল 
সার দিয়ে বসা বন্দীদের হাতে হাতে। চা-পর্ব শেষ। মাটির ভীডগুলো হাতে করে নিয়ে সেলে 
ঢুকলাম। গরাদ আবার বন্ধ হল। 

স্নান করার জল আছে। কিন্তু দ্বিতীয় কোন পোষাক না থাকায় স্নান করা গেল না। 
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শুধু মাথা, হাত পা, মুখে, ঘাড়ে কানে বেশ করে জল দিয়ে বার বার ধুলাম। বেলা দশটায় 
গরাদ খুলে আবার বারান্দায় সার দিয়ে বসাল। আবার সার সার শালপাতা পড়ল। তাতে 
গরম গরম ভাত, ফ্যান মেশানো লালচে ডাল, লাউ আলুর তরকারি আর পমফ্রেট মাছ। 
ডালে প্রচুর সোডা দেয় বলে হলুদের সঙ্গে মিশে ডালটা লালচে হয়ে যায়। পমফ্রেট মাছ 
তখন সেই চুয়ান্তর সালে খুবই সম্ভা ছিল বলে রোজই ওই মাছ দিত। জয় মাছ খেত না, 
তাই ও পেত এক ভীড় দই নামক বস্তু। মাছের বদলে দইয়ের ব্যবস্থা দেখে হাসি পেত। 
আশ্চর্য রকমের খারাপ খেতে ছিল প্রতিটি খাবার। জয় সেজদি তো কিছুই খেত না বলতে 
গেলে। আমার মুখ অভ্যস্ত ছিল হস্টেলের খাবার খেয়ে, তাই আমি একটু মুখে তুলতে 
পারতাম এ সব অখাদ্য। অবশ্য হস্টেলের খাবার অত খারাপ ছিল না। সেজদি জয় কিন্তু 
মা'র রান্না ছাড়া কোনও দিনও খায়নি। আমি বোঝাতাম, না খেলে যে পারবে না এত 
অত্যাচার সহ্য করতে, অনির্দিষ্টকালের বন্দিত্ব বহন করতে। তবু ওরা প্রায় না খেয়েই থাকত। 

খাওয়া শেষ। আবার সেলে ঢোকা। কিন্তু ঠিক সাড়ে দশটায় ক্লিপ হাতে মহিলা ওয়ার্ডার . 
গরাদ খুলে আমাদের নিয়ে একতলার লকৃআপ অফিসে এল। আদিত্য সম্তোষ আমাদের 
নিয়ে চল স্পেশ্যাল সেলে। সেজদি জয় খুব কষ্ট করে খুঁড়িয়ে হাটছিল। স্পেশ্যাল সেলে 
একটুক্ষণ বসিয়ে রেখে নীচে নামিয়ে এনে ভ্যানে তুলল। সঙ্গে চলল অমিত মজুমদার! ভ্যান 
এগারোটা নাগাদ এসে পৌছল শেয়ালদা কোর্টে। 

এই প্রথম কোর্টের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচয় শুরু হল হল। কোর্টবাবু সান্যালের ঘরে 
আমাদের আটিকে রাখল। কিছুক্ষণ “বাদে অমিত, শচীন, আদিত এল একটা কাগজ হাতে 
2 
রা 

আমাদের নামে কেস দিল। অ-নেক পরে জানতে পেরেছিলাম সাংঘাতিক গুরু 
কেস। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বডযন্ত্র পুলিশ খতমের পরিকল্পনা ইত্যাদি। এই সমস্ত মারাত্মক 
ভিত সিভি লা ও 
যে কেন আমাদের মতো এত সাংঘাতিক অপরাধীদের দেখতে চাইলেন না তা আজও বুঝে 
উঠতে পারিনি। হ্যা, একটা কথা তখন আমরা সকলেই শুনতাম যে সে সময় ম্যাজিস্টরেটরাও 
নাকি পুলিশদের ভয় পেতেন! যাই হোক, আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে যাওয়া হল 
না। এর পরও কোনওদিনই নেওয়া হয়নি। আমাদের কোর্টে হাজিরা শুধু কাগজে কলমেই 
হয়ে যেত। আমাদের নিয়ে গিয়ে সোজা কোর্টের লক্‌-আপে ঢুকিয়ে দিত! ব্যস্‌, সেটাই কোর্টের 
সামনে ‘প্রডিউস্‌’ করা! তার ফলে, ম্যাজিস্ট্রেট কোনওদিনই জানতে পারলেন না যে স্পেশ্যাল 
সেলের পুলিশ আমাদের চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কোর্টের সামনে উপস্থিত করায়নি, জানতে 
পারেননি যে কী অকথ্য অত্যাচার ওরা আমাদের ওপর করেছে, জানতে পারেননি যে কি 
কি বেআইনী কাজ ওরা করেছে__যেমন, আমাদের বাড়ি তল্লাশি করে বাড়িতেই আমাদের 
বাজেয়াপ্ত জিনিষপত্রের তালিকা দেখায়ওনি, সইও করয়িনি ইত্যাদি। 
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ঘণ্টাখানেক বাদে আবার ভ্যানে করে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে এল রুণুর নরকরাজ্য 
স্পেশ্যাল সেলে! 

বিরাম নেই 

আরে বাবাঃ, সবাই যে মুখিয়ে আছে! যেন অপেক্ষা করে আছে কতক্ষণে তিনটে নারী- 
শিকার আসবে আবার ওই নরকে। আসতে না আসতেই গালাগালির প্রবাহ বইয়ে দিল। 
এত কুশ্রী অঙ্গভঙ্গীও জানে ওই মোটাসোটা পুলিশগুলো! পরেছে তো ভদ্র-দুরত্ত পোষাক- 
ট্রাউজারস্‌ আর বুশশার্ট। দু-একজন ধুতি আর সার্ট_বোঝাই যায় ওরা হিন্দুন্তানী 
ইনফরমার।-_এত কুৎসিত ভাষা আর কদর্য কথা এরা শিখেছে কোথা থেকে? কোন্‌ মনুষ্য 
সমাজে এরা থাকে? শুনেছি অন্ধকীর জগতের অপরাধী বা অপরাধপ্রবণ লোকেরা অনেক 
সব কদর্য ভাষা বলে, কার্যকলাপ করে। এরা এই পুলিশগুলো কি ওই অন্ধকার জগতেরই 
শরিক? ওদের কি গৃহ নেই? ওদের কি. গারহ-সংস্কৃতি নেই? ওদের কি পাড়া নেই? 
প্রতিবেশী? এমন কি প্রকৃতিও নেই? যে প্রকৃতি ধৈর্য শেখায়, শেখায় নন্রতী, সহিষ্ণুতা, 
কিচ্ছু নেই। ওরা মানুষ হিসেবে পুলিশ তৈরীর কারখানায় ঢোকে। ক্রমে হয়ে ওঠে লোভী, 
বিকৃতরুচি, নির্মম, অনুভূতিহীন এক ধরনের জীব। এরা না বোঝে সমাজ, না বোঝে পরিবার। 
এদের পরিচয় থানা-ভিত্তিক বা ব্যারাক-ভিত্তিক। অস্বাভাবিক মনস্তত্বের গবেষণার বিষয় হয়ে 
ওঠে এরা।, এমন কি এরা এদের নিজেদের পরম্পরকেও বিশ্বাস করে না। কিন্তু এদের 
ব্যতিক্রমী প্রতিনিধি কি নেই একেবারে? 

অবশ্যই আছে। লালবাজারে একনাগাড়ে সাতাশ দিনের নিটোল অত্যাচারী পরিমণ্ডলে 
একটিমাত্র পুলিশকে দেখলাম-_সে মানুষ। তাকে সবাই ‘সরকার’ বলেই ডাকছিল। একমাত্র 
তাকেই দেখেছিলাম কখনো পুলিশী লাঠি হাতে ভোলেনি। একটা কুবাক্যও বলেনি। কোনও 
রকম নির্যাতনও করেনি। ওপ হাতে জোর করে গুঁজে দিচ্ছে লাঠি সম্ভোষ দীনা__আর শান্ত 
দূঢ়তায় ও শুধু বলেছে, “বড়বাবু আমার হাতে কোনওদিনই লাঠি ধরাতে পারবে না।_ 
আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে দেখছি আর শুনছি। ভাবছি_এও কি সম্ভব? সেন্ট্রাল 
লক্‌-আপের কর্মী বা অফিসাররা পর্যন্ত ভয় পায় যে স্পেশ্যাল সেলকে, সেই সেলের 
“ড়বাবু'কে ভয় পায় না তারই অধস্তন ‘সরকার’? আর যখন সরকার এই কথা বলছে 
ঠিক তখনই অবর্ণনীয় অত্যাচার চালাচ্ছে অরুণ ব্যানার্জি সেজদির মাথার ওপর গাঁট্রার পর 
গাঁটা মেরে। তখন ছিল উনিশে জুলাইয়ের বিকেল প্রায় চারটে... 

আমরা বারান্দায় বসে আছি। ঠিক আমাদের সামনেই গোপালকে মারতে মারতে লম্বা 
বারান্দা দিয়ে হাঁটাচ্ছে-শটীন আর দীনা। গোপালের প্যান্টটা ভিজে গেছে। পায়খানা পেচ্ছাপ 
করে ফেলেছে মার খেতে খেতে। আদিত্য কাছেই দাঁড়িয়েছিল। দাঁত খিঁচিয়ে বলল, “ব্যাটা 
শয়তান-__কী হয়রানিই করন আমাদের! বন্দুক বই সেন্টার__সব দেখিয়ে দেবে বলে 
ধানক্ষেতের মধ্যে মাইলের পর মাইল শুধু ঘুরপাক খাওয়াল শালা। ওকে আরও পেটানো 
দরকার। শা-ল্লা?” 
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সেইদিন কোর্ট থেকে আমরা স্পেশ্যাল সেলে ঢোকামাত্র গালাগালি আর অশালীন অঙ্গ 
ভঙ্গী দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করার পর শুরু হল ওদের অন্য পর্যায়ের কাজ। অরুণ ব্যানার্জি 
বাঁ করে একগোছা কাগজ নিয়ে এসে বলল, “এগুলোতে সই কর।” সই করতে হল। 
কাগজগুলোর কিছু ছিল সাদা, কিছু কাগজের ওপরে কিসব ছাপাও ছিল। কিছু কাগজে অনেক 
কিছু লেখা ছিল। সই করিরেই নিয়ে নিল। তারপর প্রদীপ আর শচী কিছু রাজনৈতিক পত্রিকা 
থেকে পড়ে গেল আর তা শুনে গুনে আমাদের লিখতে হল। তাছাড়া কিছু লেখা কপিও 
করতে হল। 

বেলা গড়িয়ে গড়িয়ে প্রায় সাড়ে তিনটে চারটে। হাওড়ার এক অফিসার এল। এখানে 
থেকে জরুরী তলব পেয়েই সে এসেছে। সেজদিকে অরুণ ব্যানার্জি ডেকে নিয়ে গেল। রুণুর 
ঘরে বসে হাওড়ার অফিসারের সামনে সেজদিকে একঘেয়ে জিজ্ঞাসাবাদের জবাবে হতাশ 
রুণু অরুণ ব্যানার্জিকে ইঙ্গিত করতেই শুরু হল গাঁটরা মারা। শেষে যখন অরুণ থামল সেজদির 
মাথায় তখন এখানে ওখানে ফুলে উঠেছে। 

রুণুর ফোন বেজে উঠল। ব্যস্তসমস্ত হয়ে রুণু ফোনটা ধরেছে-_“ইয়েস স্যার। হ্যা, 
হা- প্রশ্ন করছি স্যার। নাঃ, কিছুই বলছে না মেয়েছেলেগুলো! ঠিক আছে স্যার» 

রুণু ফোনটা রেখে দিয়ে বলল, “সাহেবের ফোন।”- অর্থাৎ ডি.সি. ভিডি. বিভূতি 
চক্রবর্তীর ফোন, রুণু যার ডান হাত। 

আবার নূতন উদ্যম। রুণু ডাকল, “কমল, গৌরিটাকে' নিয়ে আয়।”.....বেশ কিছুক্ষণ 
বাদে গৌরী টর্চার চেম্বার থেকে বেরিয়ে এল। কী বেহাল অবস্থা করেছে মেয়েটার! ও টলছে। 

রুণু এসে দাড়াল মাঝখানের দরজায়। রাগে ফেটে পড়ছে মুখটা। ভারী চোয়াল দুটো 


প্রভুর আদেশে কমল আমাকে নিয়ে টর্চার চেম্বারে ঢুকল। আমার হাতদুটো মোটা দড়ি 
বাঁধল- হয়ত ভয় ছিল ওর হাতের লাঠি কেড়ে নিয়ে ওকেই না মারতে আরম্ভ করি। এরপর 
শুরু হল রা কোমরে আর পাছায়-প্রায় কুঁড়ি মিনিট ধরে। 
বেরিয়ে গেল। . 

এবার আবার সেজদির পালা। রুণু কমলকে দেখিয়ে সেজদিকে বলল, “এই হচ্ছে 
সোনেকা হাথ। বুঝলি? কথার জবাব দিবি ঠিক ঠিক। নে কমল, লাগা মগজ ধোলাই!”__ 
দিল। মাথাটা দেওয়ালে ঠুকে যাওয়ার আগেই আবার টেনে নিল নিজের দিকে। বুক্ষণ 
চলল “মগজ ধোলাই'। শেষে একটা মহিলার চুল ধরে হাতলাটুর খেলাটায় ক্ষান্ত দিল কমল। 
ঘর ছেড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে কমল বেরিয়ে গেল। __সেজদির মুখ দিয়ে তখন গীঁজলা উঠছে। 

মগজ তো ধোলাই হল না! এবার কি করবে রুণু? কাছেই আদিত্য ।--“এই শালীটাকে 
চুল ধরে ঝোলা দেখি আদিত্য। কথা বলবে না মানে!” 

আদিত্য ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রথমেই সেজদির কপালের ওপরের চুল পট্‌পট্‌ করে ছিঁড়ল। 
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তারপর ও আর আরেকটা পুলিশ দুটো চেয়ারে দাড়িয়ে দুপাশ থেকে সেজদির চুল ধরে 
ওপরে টেনে তুলে ঝোলাতে থাকল। ঝুলভ্ত সেজদির পাছা আর পায়ে পড়তে থাকল রুণুর 
বুটশব্দ লাখি। পুড়িয়ে দিল ওর প্রতীকী চুরুটের আগুনে হাতে পায়ের এখানে ওখানে । মুখ 
থেকে নিসৃত হতে থাকল অশ্রাব্য বাক্বর্ষণ। অবশেষে আদিত্তরাও শ্রান্ত। ওরা চুল ছেড়ে 
দিল। ধপ্‌ করে সেজদি মেঝেতে পড়ে গেল। প্রায় অচেতন। মরে গেল না তো? তাই 
ঝটিতি জলের ঝাপ্টা ইত্যাদি। 

ওদের যে কাজ 

গৌরীকে আগেই নিয়ে গেছে সেন্ট্রাল লক্‌ আপে। এবার আমাকেও একাই নিয়ে গেল। 
রাত প্রায় আটটা। লক্‌আপ অফিসে সেজদির জন্য চিন্তিত হয়ে বসে আছি। এমন সময় 
সেজদিকে কোনরকমে চাগিয়ে আদিত্য আর আরেকটা লোক ঢুকল। সেজদি খুব কষ্ট করে 
বেঞ্চেও বসল! লকৃআপ ও.সি বলল, “যেরকম মেরে মেরে নিয়ে আসেন!” তারপর ক্লেমন 
- একটা মুখ করে, যেন পরম বিতৃষ্য় লিখল,” নো ইনজুরি, নো কমপ্রেন? । 

“তোমাকে আজ ভীষন মেরেছে, না সেজদি? “আমি জিজ্ঞাসা করলাম। সেজদি মুখ 
দিয়ে একটা শব্দও বের করতে পারল না। তখন ঘুরে বসে আদিত্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনারা ওকে আজ প্রচণ্ড মেরেছেন, না?” 

আশ্চর্য! এ কি নিলজ্জতা, না কি অনুশোচনা? আদিত্য অকপটে স্বীকার করল, “হ্যা, 
প্রচণ্ড মেরেছি। জীবনে আমি কোন মেয়েছেলেকে এভাবে মারিনি।” 

আমার বুকটা হায় হায় করে উঠল। কী যে. হবে সেজদির! ভীষণ দুশ্চিন্তা! নাঃ, তবু ' 
নুইব না আমরা। 

হঠাৎ বুলুর ঝাঝানি__“যান্‌ যান্‌_আমি পারব না এসব আসামী ওপরে তুলতে | 
আপনারা মেরে মেরে আনবেন!” 
তুলে নিয়ে এল তিনতলায় একেবারে সেলের গরাদের সামনে। খাওয়ার সময় সেজদি একদম 
খেতে পারল না। ঃ 

আজ আর আমাদের তিনজনকে একই সেলে রাখল না। সেদিকে রাখল আমাদের 
উপ্টোদিকের সেলটাতে। কেন যে এই ব্যবস্থা হল ভেবে ভেবেও বুঝতে পারলাম না। সম্ভবত 
মানসিক চাপ সৃষ্টি করার জন্য। “সলিটারি সেল’ তো একটা শাস্তি! থানার কাজ তো তদন্ত 
ও জিজ্ঞাসাবাদ করা__তারা কি মারধর সহ অন্যান্য শাস্তি ও দিতে পারে? এইসব নানা 
প্রশ্ন মনটা ওলোটপালট করে দিচ্ছিল। এইভাবে একা রাখল '২রা অগাষ্ট অব্দি। আমাদের 
সেল থেকে সেজদির সেলটার খানিকটা অংশ দেখা যায়___সেটাই বাঁচোয়া। সেজদি “সলিটারি 
সেলে’ ঢুকে গিয়ে কিছুক্ষণ গরাদের কাছে বসে থাকল। আমরা বললাম, “সেজদি যাও শুয়ে 
পড় গিয়ে।” 

আমরাও আক্র দেওয়ালের এপারে এসে ঠাণ্ডা মেঝেতেই কাৎ হলাম। কম্বলগুলো এত 
নোংরা, এত ছার পোকায় ভর্তি। শুয়ে শুয়ে দেখছিলাম, দেওয়ালের ফুটো দিয়ে ছারপোকা 
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বেরুচ্ছে। আমি আর জয় আলোচনা করছিলাম একা একা এখন ও ঘরে কি করছে। হঠাৎ 
সেজদির চিৎকাল “সাথী, সাখীঁ-” কি ব্যাপার? ছুটে গেলাম গরাদের কাছে। একটা মাতাল 
আর জয় চিৎকার করে ওয়ার্ডারকে, জনাদারকে ডাকতে থাকলাম। ভয়ঙ্কর ভাবে গরাদ ঝন্ঝন্‌ 
করে বলতে থাকলাম__এিক্ষুণি গরাদ খোল। আমরা মারব লোকটাকে!” 

ওয়ার্ডার, জমাদার ছুটে এল। ওদিকে ছেলেদের সেল থেকে কয়েদীরা চিৎকার করছে। 
“ছেড়ে দাও ওকে আমাদের হাতে” .....আমরা রাগে দুঃখে, অপমানে, অসহায়ত্বে কাপছি। 
একেতো পুলিশের অত্যাচার অপমান, তার ওপর কয়েদীও অপমান করবে! সংঘবদ্ধ অত্যাচারী 
পুলিশকে না রুখতে পারি, তাই বলে একটা নাতাল অসভ্য কয়েদীকেও কি রুখতে পারব 
না? হয়ত মানসিক চাপ বাড়ানোর জন্য স্পেশ্যাল সেলই ওকে উক্কেছিল! ইতিমধ্যে কজন 
সেপাই এসে পেটাতে পেটাতে নিয়ে গেল মাতালটাকে। 
সহবন্দীকে এভাবে সেপাই দিয়ে পেটানো নাকি অত্যস্ত অন্যায় ও বেঠিক। কিন্তু আজ 'পর্যস্ত 
তাদের যুক্তি আমি বুঝিনি। আমরা নিজেরাই তাকে পেটাতে চেয়েছিলান। কিন্তু আমাদের . 
-গরাদ থেকে বেরুতে দেবে কেন? আর প্রোলেতারিয়েত হতে পারে, তাও আমরা সঠিক 
জানি না, তবু লুস্পেন তো বটেই। সহবন্দী বলে তাকে শান্তি 'দব না? বিশেষ যখন বন্দিত্বের 
সুযোগ নিয়ে আমাদের অপমান করছে! 

সে রাতও কাটল। আগের রাতের মতো বীভৎস আওয়াজ আর শমনি ডাকের আতঙ্কের 
মধ্য দিয়ে। 

বিশে জুলাই। সকালে উঠে আমরা চায়ের ভীড় ভেঙে তার গুঁড়ো দিতে দাঁত মেজে 
তৈরী হয়ে আছি কতক্ষণে গরাদ খুলবে। গরাদ ধীরে দাঁড়িয়ে আছি। সেজদি ও ধারের গরাদের 
কাছে এসে বসে আছে। এক বিপন্নতাবোধ আমাদের মধ্যে গুমিয়ে গুমিয়ে উঠছিল। তবু 
কঠোর ধৈর্য ধারণ করে রয়েছি ভেতরে ভেতরে। যখনই একাস্ত হয়েছি সেন্টাল লক্‌ আপে 
পরস্পরে আলোচনা, করেই নিয়েছি আমরা ভয়ঙ্কর দৃঢ় আর বৈর্যশীল থাকব। থেকেওছি 
শেষ দিন পর্যন্ত..... | 

সমস্ত অফিস ঘরটায় লোক গিজগিজ করছে। কিছু যেন বাইরের লোকও আছে৷ ও হো, 
এদের মধ্যে দুজন আবার প্যান্ট-শার্টের ব্যাপারী-_ প্রদীপ আর শটাকে প্যান্টের কাপড়ের 
নমুনা দেখাচ্ছে আর হেসে হেসে গলে পড়ছে যেন। হাত-কাটা ছেলেটা চা দিচ্ছে একে 
- ওকে। ঘরে রয়েছে উমাশঙ্কর, মানস, অমিত, দীনা, নীলু, আদিত্য, সরকার-_আরও অনেকে। 
" রুণু নিজের চেয়ারে বসে চুরুট টানছে। আমাদের বসিয়ে আজও কিছু সাদা, লেখা, ছাপানো 
কাগজ দিল সই করার জন্য। কিছু ফর্মের মতো কাগজও ছিল। ওরা যা যা বলল লিখতে 
হল। জিজ্ঞাসাবাদও শুরু করল আবার। একই প্রশ্ন। সৌমেনের হাঁদিশ, নকসালবাড়ি রাজনীতি 
করি কিনা, ছেলেদের নাম ধাম ইত্যাদি।_-আমাকে প্রদীপ জিজ্ঞাসা করল, “ছাত্রীদের পলিটিক্স 
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দেওয়া হত নাকি?” 

আমি পাণ্টা জিজ্ঞাসা করলাম, “পলিটিক্স দেওয়া মানে?” 

“প্যা-লি-ন্টি-কৃ-স্‌ দেওয়া ম্যানে!” ভেংচি কেটে প্রদীপ বলল। “মারব এমন লাথি!” 

আমি লোকটার রাগ দেখে হেসে ফেলে মুখটা ঘুরিয়েই দেখি উমাশঙ্কর জুলস্ত সিগারেটটা 
জয়ের অনাবৃত ডান কীধের ওপর চেপে ধরল। জয়ের মুখ দেখে বুঝতে পারছি ও দাঁতে 
দাঁতে চেপে যন্ত্রণার আওয়াজটাকে ঠেকাছে।__কিছুতেই উঃ আঃ শব্দ বের করা চলবে না 
তো- কোনও দুর্বলতাই আমরা ওদের দেখাব না। 

এমন সময় রুণু হীকল, “এই, অঞ্জনটাকে নিয়ে আয়।” অঞ্জন ঢুকে গেল রুণুর ঘরে। . 
কিছু বাদেই টর্চার চেম্বার থেকে লাঠি পেটানোর আওয়াজ আর গালাগাল শোনা যেতে 
লাগল। ভয়ঙ্কর মর্মস্তদ আর্তনাদ যেন দেওয়াল ফেটে বেরিয়ে আসতে থাকল। অঞ্জন মার 
সহ্য করতে না পেরে টেঁচাচ্ছে। উঃ, কানে শোনা যাছে না! কী বীভৎস লাগছে ওর আর্তনাদ। 

আওয়াজ থামল। অঞ্জন বেরিয়ে এল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। বুঝলাম ওকেও,পিটিয়েছে ঝুলিয়ে 
পায়ের পাতার তলায়। ও বারান্দায় বেঞ্চটায় গিয়ে বসল। 

অরুণ ব্যানার্জি গুনগুন করে ঠুংরির সুর ভীজতে ভাজতে সেজদির দিকে এগিয়ে এল। 
“কিরে গান জানিস£” অরুণের প্রশ্ন। সেজদি কোন জবাব দিল না। অরুণ দড়াম করে 
সেজদির পিঠে বসিয়ে দিল লাঠির ঘা। আবার সুর ভাজতে ভাজতে রুণুর ঘরের দিকে 
যেতে জয়ের পা-টা মাড়িয়ে দিয়ে গেল! আচমকাই ঘটে গেল. ব্যাপারটা-_তাই চাপাস্বরে 
জয় একটু উঃ করে উঠল। অরুণ ব্যানার্জি হাসতে হাসতে ঢুকে গেল রুণুর ঘরে। 

সন্তোষ পাশেই ছিল। জয়ের চুলটা টেনে বলল, “বড্ডো লাগল, না?” জয় আস্তে আস্তে 
উঠে বারান্দার বেঞ্চটায় বসল। 

সেজদিকে প্রচীপ তখন জিজ্ঞাসাবাদ করছে। ওরা অনেক চিঠিপত্র নিয়ে এসেছিল বাড়ি 
থেকে। আত্মীয়-স্বজনের চিঠি। সৌমেনের একটা চিরকুটও পেয়েছিল ওরা। তাতে বাঁকুড়ার 
একটা গ্রামের বাড়ির ঠিকানা ছিল। ওই ঠিকানায়, জানাতে বলেছে আমাদের, বিশেষ করে 
মায়ের কুশল সংবাদ। মা তখন সর্দি কাশিতে ভুগছিল। চিরকুটটা নষ্ট করে একটা ব্যাগে 
লুকিয়ে রেখেছিলাম। ভাইয়া, বুড়োর হাতে লেখা চিঠি_-যেন এক পরম সম্পদ। প্রদীপ 
এখন পড়েছে সেই চিঠি নিয়ে। সেজদি বলেই চলেছে ও চেনে না ঠিকানার মালিককে। 
রাগের চোটে প্রদীপ জুলস্ত সিগারেটের ডগাটা চেপে ধরল সেজদির হাতের ওপরে । তারপর 
উঠে গিয়ে ঢুকল রুণুর ঘরে। হঠাৎ সন্তোষ একটা খুঁসি লাগিয়ে দিল সেজদির ঘারের পাশে। 
সেজদি হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলে নিল। ' 

ওদিকে অপ্জনকে নিয়ে পড়েছে মানস আর অমিত। অমিত ফাকে ফাকে এসে একটা 
ফাইল ঘাঁটছে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে। হঠাত সেজদির পায়ে এক ঘা লাঠি মেরে দিল। 
কটমট করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে নিয়ে বলল,” নাঃ অন্য ওষুধ 
দিতে হবে। এস.বি.তেই পাঠাব এগুলিকে।” এস.বিঅর্থাৎ পুলিশের স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চ। 
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প্রাচীর চলে গেলো 

44৮ জাকাত EEE 
গোষ্ঠীর জমায়েত ও নাটক অনুষ্ঠান। হঠাৎ স্পেশ্যাল সেল প্রায় ফাকা করে রুণু সমেত 
অম্তি অরুণ আদিত্য-টাদিত্য সবাই কোথায় যেন বেরিয়ে গেল. ফিরে এল বিকেল গড়িয়ে 
গেলে। হাত পা ছড়ে গেছে। বুঝলাম কোথাও গিয়েছিল হামলা করতে। পরে জেনেছিলাম 
ওরা কার্জন পার্কে গিয়েছিল অনুষ্ঠান ভণ্ডুল করতে। এবং সেদিনই কার্জন পার্কে প্রবীর দত্তকে 
হত্যা করে পুলিশ নেতৃত্বে। প্রবীর তখন শেষ কৈশোরের কবি। 

সে দিন বেলা চারটে পর্যন্ত নানা নির্যাতন পর্ব সমাধা হলে আবার আমাদের সেন্ট্রাল 
লকএ-আপে নিয়ে এল এবং সেই একই প্রহসন “নো ইনজুরি, নো কমপ্রেন। 

এতসব অত্যাচারেও যখন রুণু ব্যর্থ হচ্ছে তখন কি করবে রুণু? ব্যর্থতা মেনে নিলে 
তো তার চলবে না। অনেক বড় শিরোপা পেয়েছে সে। তার ওপর ওপরওয়ালার ধ্যাতানিরও 
আর সঙ্গে সঙ্গে শমনি হাক__“অর্চনা গুহ, লতিকা গুহ---অফিস কল্‌।” 

চমকে উঠলাম। এতরাত্রে আবার ডাক কেন? আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। তবু মনে মনে 
আওয়ালাম “কিছুতেই হারব না!” আমাদের গরাদ খুলে নিয়ে এল স্পেশ্যাল সেলে। 

প্রায় নির্জন লালবাজারের চত্বর। রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ কমে এসেছে। কিছু ভ্যান 
দঁড়িয়ে। কিছু সশস্ত্র পুলিশ এখানে ওখানে। সেজদি ঠিকমতো হাঁটতে পারছে না। তিনদিন 
ধরে অত্যাচার, আতঙ্ক, আশঙ্কা সরকিছু ওকে অবশ করে ফেলছে। ও আমাকে ধরে 
হাটাচ্ছিল। স্পেশ্যাল সেলের বাড়িটা নিব্বুম। বেশির ভাগ আলোই জ্বলছে না লঙ্কা 
বারান্দাটা আলো আঁধারিতে ভৌতিক লাগছিল। বারান্দায় দু তিনটে পুলিশ। কিছুক্ষণ অফিস 
ঘরে বসিয়ে রেখে সেজদিকে আদিত রুণুর ঘরে নিয়ে গেল। 

আদিত্যকে রুণু বলল টর্চার চেম্বারে সেজদিকে নিয়ে গিষে জিজ্ঞাসাবাদ করতে। আদিত্য 
সেজদিকে চেয়ারে বসিয়ে ভয় দেখিয়ে নানা প্রশ্ন করতে থাকল। শাসিয়ে বলল সব কিছু 
বলে না দিলে চারজন হিন্দুস্তানীকে ডাকবে। তাঁরা তৈরী হয়েই আছে ধর্ষণ করার জন্য! 
কিন্ত = 

রুণু ওর ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “কিছু বলছে না কিছ" আদিত্য যে মুহুর্তে জানাল 
যে সেজদি কিছুই বলছে না রুণু যেন লাফ দিয়ে গিয়ে পড়ল টর্চার চেস্বারে। অজস্র খিস্তি 
করতে করতে আদিত্যকে বলল, “ওর হাতদুটো বাঁধতো।” হাত বাঁধা হলো 
" এইবার রুণু আসামীদের কোমরে বাঁধার দড়ির চামড়া বাঁধানো গোল প্রাতটা দিয়ে 
সেজ্দির মাথায় অবিরাম মেরেই চলল। মাঝে মাঝে লাখিও চালাল। গালাগাল তো ছিলই। 
আমি পাশের অফিস ঘরটা থেকে ঠক্‌ ঠক্‌ আওয়াজ শুনতে লাগলাম_-প্রায় মিনিট প্রায় 
মিনিট পনেরো ধরে। ঠিক যেন নারকেল ফাটানোর আওয়াজ। উঃ, আওয়াজটা আমি যেন 
সহ্য করতে পারছি না। এখনও আমার কানে যেন আওয়াজটা বাজে। নিস্তব্ধ রাত্রে এ 
আওয়াজটা যে এক বিকৃত ব্যক্তিত্বের অত্যাচারের তা যে কেউ শুনলেই বুঝতে পারত। 
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এ সবই ঘটছিল -স্পেশ্যাল সেলের ব্যর্থতার জ্বালা থেকে। 
এবার আমাকে লক্‌-আপে নিয়ে যাওয়ার উদ্যোগে নিল। আমি জিজ্ঞাসা করলমা “অর্চনা 
যাবে না?” | 

“পরে যাবে।”_মনটা আমার কেমন শঙ্কিত হল 

আমাকে 'তিনতলার লে গেছে অনেকক্ষণ। 
আমি আর জয় বললাম অর্চনা না এলে খাবো না। কি করে যে খবরটা ছেলেদের 'সেলেও 
পৌছে গেল জানি না। রান্না ঘরের ছেলেগুলোই হয়ত নিজেদের মধ্যে চেঁচামেচি করে 
আলোচনা করছিল। তাতেই খবর ছড়িয়েছে। ব্যস্‌-তিনতলার সমস্ত বন্দীরা জানিয়ে দিল 
যতক্ষণ না অর্চনাকে ফিরিয়ে আনা হবে তারা কেউ খাবার খাবে না। 

রাত তখন প্রায় নটা। সেদিকে আদিত্য আর অন্য একটা পুলিশ প্রায় চ্যাং দোলার 
-মতো করে নিয়ে এল। ওয়ার্ডার বুলু কিছুতেই রাজি হয়নি এরকম আহত অসুস্থ বন্দিনীকে 
ওয়ার্ডে নিয়ে যেতে। গরাদের মধ্য থেকে দেখলাম. সেজদির ভয়ঙ্কর অবস্থাটা। কোন রকমে 
মেঝেতে বসল। জল চাইল অস্ফুট গলায়! ওয়ার্ডার ভীড়ে করে জল দিল। সেজদি পারল 
না ভীড়টা মুখ অব্দি তুলতে। ওয়ার্ডার খাইয়ে দিল জলটা। তারপর কোনরকমে হামাগুড়ি 
দিয়ে আস্তে আস্তে ঢুকে গেল সেলের ভেতর দিকে। | 

এরপর সেলের মধ্যেই আমাদের খাবার দিল! আমরা আর সেদিন খেতে পারিনি। ছেলে 
বন্দীরা খেয়ে নিল। গরাদ সব বন্ধ হল! 

সেই রাত্রেই চারটি মেয়ে বন্দী এল। ভীষণ দুস্থ। প্রচণ্ড ব্াচাল। কেমন ঝগড়াটে মতো। 
তিনটির বয়স বোধ হয় কুড়ি পেরয়নি, একজন একটু বয়স্কা। জিজ্ঞাসা করতেই বলল, “পেট 
“কেস্‌। ময়দান থেকে ধরে এনেছে।” বুঝলাম সব। ভাগ্হীনাদের দারিদ্বোর মাসুল। আমি 
বলল,“ও বুঝেছি। ‘পার্টির কেস। মানে রাজ্রনীতিক পার্টির মামলা। ওদের ভাগ্যে রাতের 


“- খাবার জোটেনি। আমার আর জয়ের খবরটা দিয়ে দিলাম! সাররাত ওরা বক্‌বক্‌ করছে। 


অসহ্য লাগছে আমাদের । ঘুম তো ঠিক হয় না। কিন্তু কথার' আওয়াজ ভালো লাগছিল 
না। আসলে সব সময়েই আমাদের অতন্দ্র চেতনা শুধুই একটা বীভৎস ঝানঝনানি শোনার 
জন্য উৎ্কণ্ঠিত হয়ে থাকত। মেয়েদের বললাম, “একটু চুপ করো না।” ওরা ঝগড়া করে 
উঠল-_“কেন, তোমরা ঘুমোও না ওদিকে। আমরা কথা বলব না তো কি করব। কাল 
সকালেই তো চলে যাবো।” 

একুশে জুলাই। সবে ভোর হয়েছে। সেজদিকে দেখার চেষ্টা করলাম। নাঃ দেখা যাচ্ছে 
না। বেশ একটু আলো ফুটলেও ওকে দেখা গেল না। তখন আমি আর জয় ডাকতে থাকলাম। 
না, তাও তো সাড়া নেই। শেষে চিৎকার করে ডাকতে থাকলাম “সেজর্দি, সেজদি”। আমাদের 
চিৎকাল শুনেই হয়ত ওর ঘুমের আচ্ছন্নতা কেটে গেছিল। হামাগুড়ি দিয়ে গরাদের কাছে 
এসে বসল প্রায় ফিস ফিস করে বলল, “আমি যেন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। তোমাদের 
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ডাক শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু সাড়া দিতে পারছিলাম না, শরীরটা নাড়াতেও পারছিলাম না। 

ছটায় গরাদ খুলে চায়ের আয়োজন শুরু হল! সেজদিকে ধরে ধরে বারান্দায় বসালাম।* 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। মাথাতে হাত দেওয়াই যাচ্ছে না যেন। এত ব্যথা মাথায়। 
জয় ওর চুলগুলো নেড়েনেড়ে জট ছাড়িয়ে ঠিকঠাক করে দিল। মাথার এখানে ওখানে ফুলে 
উঠেছে। গা বেশ গরম। গলা দিয়ে স্বর যেন বেরুচ্ছে না। তবু থেমে থেমে গতরাতের 
রুণু আদিত্যের তাণ্ডব কাহিনী বলে গেল। 

চা খেতে খেতে আমরা তিনজন ঠিক করলাম “পেটি কেসে’র মেয়েদের হাত দিয়ে 
গোপনে ব্যাঙ্কশাল কোটে আমার জামাইবাবুকে একটা চিঠি পাঠাব। জামাইবাবু এ কোর্টেই 
বয়োজ্যেষ্ঠ উকীল। ব্যাঙ্কশাল কোর্টেই মেয়েগুলোর মামলা । আজই ওরা খালাস পেয়ে যাবে। 
সেলের ভেতরে এসে এদের জিজ্ঞাসা করলাম ওরা আমার জামাইবাবু নলিন চ্যাটার্জিকে 
চেনে কিনা। ওরা তো হৈ হৈ করে উঠল-_চেনে। ওদের বললাম কোর্টের কোন ঘরে উনি. 
বসেন। “সে আমরা ঠিক চিনে বের করে নেব!” তখন ওদের খুলে বললাম আমাদের, 
ইচ্ছাটা। ওরা সহজ সহমর্মিতায় বুঝে গেল যে ওই চিঠি জামাইবাবু পেলেই আমার মা 
বাবা ভাইবোন খবর পেয়ে যাবে আমরা কোথায় কিভাবে আছি। জানতে পারবে ২ রা. 
অগাষ্ট শেয়ালদায় মামলার তারিখ আছে। পরম বিস্ময় আর শ্রদ্ধায় দেখলাম ওই দুস্থ 
অশিক্ষিত, সমাজের আলোর আড়ালে থাকা কিশোরী মেয়েগুলো অবলীলায় রাজি হয়ে লি 
চিঠি নিয়ে যেতে। বিশেষ করে ছোটটি তো ছটফটিয়ে বলে উঠল, “দাও না কি দেবে! 
না দিলেই। আমরা তখন, গায়ের কাপড় চোপরের মধ্যে লুকিরে টাকা পয়সা, নসা, বিড়ি 
নিয়েই এখানে ঢুকি, আবার বেরিয়েও যাই। ওরা ধরতেও পারে না। ভাবছ কেন? দাও 
না কি লিখে দেবে।” 

কাগজ কলম তো নেই। লিখব কিসে? ঘরের কোনায় ওই তো একটা কাগজের ঠোঙা__ 
ময়লা ময়লা। তবু সেটারই একটু সাদা অংশ ছিঁড়ে নিলাম। চায়ের ভাড়ভাঙা টুকরো দিয়ে 
অতি কষ্টে কয়েকটা কথা লিখে ভাজ করে ওদের হাত দিয়ে দিলাম। কি কায়দায় ওরা 
যে.মুহুর্তে ওটা কোথায় যে লুকিয়ে ফেলল তা বুঝতে 'না বুঝতেই ভাত খাওয়ার ডাকে 
এল। ওরা খেয়ে বারান্দা থেকেই সোজা নীচে নেমে গেল জনাদারের সঙ্গে। ওদের কোর্টের 
ভ্যান ততক্ষণে ওদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

কল্কল্‌ করতে করতে প্রাণবন্ত মেয়েগুলো চলে গেল। তখন আর মনে হল না 
মেয়েগুলো ঝগডুটে, বাচাল বা বিশৃঙ্খল বিপথগামী। ওরা আমাদের বন্দীত্বের জীবনে প্রথম 
বন্ধু৷ ওদের তো কোনও দিন ভুলতে পারতো না। কিন্তু কোনদিন ওদের দেখাও পাবো 
না। হয়ত আজ ওরা বেঁচে নেই। হয়ত বাধ্য হয়েছে আরও আরও অন্ধকারে ডুবে যেতে 
আর সমস্ত মান মর্যাদা স্বাস্থ্য খোয়াতে। 

পরম শ্রদ্ধেয় বিশ্বস্ত বন্ধুর মতো ওরা চিঠিটা ঠিক ঠিক পৌছে দিয়েছিল। আমার 
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জীবনবৃ্তে একটা ছোট বক্ৰকে তারার মতো ওরা আলো দিতেই থাকবে।' 

মোট সাতাশ দিন 

একুশ তারিখ সকাল গড়িয়ে দুপুর, দুপুর কাটিয়ে বিকেল, বিকেল উৎরে রাত হয়ে 
গেল। সারা দিনে আর অফিস কল্‌ এল না। অথচ প্রতি মুহূর্তে বুকটা ্যাৎ করে করে 
উঠছে_ওই বুঝি ডাক এল। আবার বুঝি শুরু হবে অত্যাচার, গালাগাল আর নোংরামি। 
নাঃ, সারাটা দিন মেঝেতে শুয়ে বসেই কেটে গেল। ওপারের সেলটায় সেজদি শুয়েই থাকল। 
মাঝে মাঝে গরাদের কাছে ঘসটে ঘসটে এসে বসছে। বেশিক্ষণ মাথাটা সোজা রেখে বসতে 
পারছে না! একটু বাদেই একদম ভেতরের দিকে গিযে শুয়ে পড়েছে_-যাতে বারান্দা থেকে 
কেউ না দেখতে পায়। মাঝে মাঝেই আমরা চেঁচিয়ে ডাকছি ওকে_অনেকক্ষণ সাড়া না 
পেলে। ডাকাডাকি শুনে গরাদের কাছে এসে দেখা দিচ্ছিল।, 

সেদিন দুপুর দুটো। আমরা দুই গরাদের ফাক দিয়ে এপারে ওপারে কথা বলছি। অঞ্জনকে 
নিয়ে জমাদার এল! ও কোনরকমে বসে অতি কষ্টে হাতি দিয়ে ভাত তুলে তুলে খেল। 
ওর হাঁটা দেখে স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম কী অত্যাচারটাই না করা হয়েছে। এমন কি নাক 
মুখ অব্দি ফাটিয়ে দিয়েছে মেরে মেরে! গতকাল ঝুলিয়ে মেরেছে। আজও প্রচণ্ড মার খেয়েছে। 
জামাটা অব্দি ছিঁড়ে গেছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে গেল ওদিকের সেলে। আমাদের বুকের 
ভেতরটা কেমন করে উঠল, 

সন্মের পর ঝন্ঝন্‌ করে দরজা খোলার আওয়াজ। জনাদারের মমতাহীন চিৎকার_- 
“অঞ্জন কর-_অফিস কল্‌।” 

আবার শুরু হবে সন্ধার নির্জনতায় অকথ্য অত্যাচার . তরুণ ছেলেটার ওপর। 

আজ আর আমাদের স্পেশ্যাল সেল যাত্রা নেই। তাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জরিপ করতে 
বসলাম একদিনের ঘটনার পরিসরকে। কতটা কি গভীর আর বিস্তৃত হয়ে পড়েছে ঘটনাগুলির 
প্রতিক্রিয়া আর আমাদের যৌথ জীবনের ওপর, আমাদের ব্যক্তি সার ওপর, ব্যক্তি স্বার্থের 
ওপর এবং সর্বোপরি চারপাশের পরিচিত সমাজ তথা সৌমেনের রাজনীতিক পরিমণ্ডলের 
ওপর-_-সব কিছু একটু একটু করে মেপে মেপে দেখছিলাম নিজের মনে। জয়ের সঙ্গে কথাও 
বলছিলাম এ নিয়ে। জয়ের মনোবলটা চমৎকার আছে! একটুও ভেঙে পড়েনি এত অত্যাচার 
আর বন্দীত্বের অনির্দিষ্টত্‌ সত্বেও। সে-ও ভাবছে অনেক কিছু। আমাদের মা, ওর নিজের 
. মায়ের অবস্থা আর ভাইয়া মানে সৌমেনের অবস্থা নিয়ে ও খুব চিত্তিত হয়ে পড়েছে। আমিও 
ভাবছি ‘বুড়ো’ কি করবে যখন গুনবে। তাছাড়া ও যদি হঠাৎ এর মধ্যে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে দমদমে চলে আনে! পুলিশ নিশ্চয়ই সর্বদা নজর. রাখছে আমাদের বাড়ির ওপর। 
ওকে পেলেই গ্রেপ্তার ররবে। আর তারপর... না, আর ভাবতে পারছি না। 

সন্ধ্যের পর সেলের ভেতর কমজোরী আলোটা একটা লালচে বিষগ্ন আভা ছড়াচ্ছে। 
চুপ করে বসেছিলাম ভাবছিলাম সৌমেনের চিরকুটটা কেন যে ছিড়ে ফেলিনি আমরা! 
ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়েই পড়লাম। 

পরদিন বাইশ তারিখ আবার অফিস কল্‌। অভ্যস্ত অভ্যর্থনায় আমাদের অফিসে বসিয়ে 
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ওদের রীতি মতন আচরণ শুরু করে দিল। টুকটাক মারধোর, কটুকাটব্য, বোকা বোকা প্রশ্ন, 
ভয় দেখানো, লেখানো--সবই চলল এইভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে দুপুর। হঠাৎ শুনলাম অঞ্জনের 
বাড়ি থেকে ওর মা বাবা এসেছে জামা কাপড় নিয়ে। আমরা চকে উঠলাম। এ ওর দিকে 
তাকালাম। মা বাবাকে লালাবাজারে দেখা করতে দেয় নাকি? 

“আপনাদের মা আর বড়দাও পরশু এসেছিলেন। দেখা হয়নি আপনাদের সঙ্গে?” 
আদিত্য বলে উঠল। 

“কই, না তো! আমরা তো কিছু জানি না।” 

মনটা মুহূর্তে যেন ভেঙে পড়ছিল। শক্ত করলাম। ভাবলাম মিথ্যে কথা বলছে। গলাটা 


শুকিয়ে উঠল। ইস্‌, এই নরকরাজ্যে আমাদের খোঁজে মা এসেছিল! হায়রে, কত শাস্তিই' 


যে পাচ্ছে মা বিনা দোষে। নাকি, ছেলের নকসালবাড়ি রাজনীতি করার দোষে? অথচ নকসাল 
বাড়ি রাজনীতি বা“তার দলীয় সংগঠন তো বেআইনী বলে ঘোষিত নয়। তবে শাস্তি কেন? 
আসলে কায়েমি শক্তি আর সংস্কৃতিকে চ্যালেঞ্জ জানালে শক্তিমানেরা তা সহ্য করে না। 


অর্জনের মা বাবা ছেলের সঙ্গে কথা বলছেন। কি একটা খাবার মা ছেলেকে খাওয়াচ্ছেন। 


কী খুশি খুশি মুখ! ছেলের হদিশ পেরেছেন তারা শেষপর্যস্ত। আর সেটাই কিন্তু হল কাল। 
অঞ্জনের আসল পরিচয় ধরা পড়ে গেল। রুণুর সেল জেনে ফেলল অঞ্জন হাওড়ায় সি:পি.এম. 
এলের এক গুরুত্বপূর্ণ কর্মী। পুলিশ ওকে খুঁজছিল। অঞ্জন ওর আসল নাম নয়। 

পরিষ্কার জামা কাপড় পড়েছে অঞ্জন। কিন্তু মুখটা কালো করে বসে আছে_ হতাশা 
আর আতঙ্ক ফুটে বেরুচ্ছে! আজ ভয় ওকে গ্রাস করছে যা একদিন দেখিনি। মা-বাবার 
ব্যাকুল স্নেহ ওকে অজান্তে কঠিন পরীক্ষায় ঠেলে দিল। মা বাবা চলে যেতেই অগ্তনকে 
হাঁচকা টানে চেয়ার থেকে উঠিয়ে দিল। “এঃ নতুন জামা কাপড় পরেছে শালা!” 
সকলের সামনে টান মেরে জামাটা খুলে নিল ওরা। হিড্হিডু করে টেনে নিয়ে গেল টর্চার 
চেম্বারে! রুণুর সদর্প উপস্থিতিতেই সবটা ঘটছে। কী হাসি হাসি ব্যঞ্জনা রুণুর মুখে_-যেন 
ওরই এক সাফল্য অঞ্জনের আসল রূপ ধরে ফেলাটা! একটু পরেই অঞ্জনের আর্তনাদ একটা : 
হাহাকার তুলে দিল সমস্ত স্পেশ্যাল সেলটায়। 

' অনেকক্ষণ বাদে অঞ্জনকে দেখা গেল রুণুর সামনের চেয়ারে বসে আছে। রুণুর সঙ্গে 
কথা বলছে। ওর মনোবল ভাঙতে শুরু করেছে....গড়ুগড় করে বলতে থাকল সেইসব কথা 
যা এতদিন ও ধৈর্যের সঙ্গে বন্দী.করে রেখেছিল। J 

তখন বিকেল শেষে বিষন্ন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বারান্দায় রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম আকাশ 
থেকে পাক খেতে খেতে একটা শকুন নামছে। 
গিয়ে নীচে থেকে মদ খেয়ে ফিরে এল। রাধাবাজার স্ট্রীটে অসংখ্য ঘড়ির দোকানের মাঝেই 
নাকি একটা মদের ঠেক আছে। শচীন দীনা আদিত্যরা খৈনি বিনিময় করছে। চা-ওলা ছোঁড়াটা 
চা বিলি করছে। আমাদেরও এগিয়ে ছিল কাপে করা চা। “না আমরা খাবো না এ চা” 
বলতেই কেমন রাগে লাল হয়ে উঠল অমিত মজুমদার। অরুণ ব্যানার্জি বেশ 'গলা খুলেই 
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কালোয়াতি ধরেছে। মানস, উমাশঙ্কর রুণুর দুপাশে দাঁড়িয়ে বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে অঞ্জনের 
যন্ত্রণা উপভোগ করছে। 

আমার গলা শুকিয়ে উঠেছে। সেদিকে কী বেদনার্ত দেখাচ্ছে! জয় সেই থেকে মুখটা 
অন্যদিকে ফিরিয়েই রেখেছে যাতে অঞ্জনের এই ভেঙে যাওয়াটা না চোখে পড়ে! কেবলই 
মনে হচ্ছে কেন যে ওঁরা এলেন ছেলের খোঁজ করতে। ও যে আরও বেশি মার খাচ্ছে। 
সবচেয়ে বেশি মারখাচ্ছে ওর বিবেকের হাতে মনের অন্তর্লীন। ওর বেদনাটা আমাদের স্পর্শ 
করেছে। 

সেই সন্ধ্যায় আমরা লক়্‌আপ অফিসে বসে আছি। সঙ্গে পাহারা ছিল দীনা আর নীলু। 
পাশের বেঞ্চেই বসে আছে হঠাৎই জিজ্ঞাসা করল, “অর্টনাকে খুব মেরেছে না?” 

‘হ্যা। খুব!” আমার ছোট জবাব। | 

“বেশ করেছে!” দীনার মুখটা নিষ্ঠুর নির্থিকার। 

চি, রা ES LU 
নল নিৰ তৈরি ও গেট-বন্ধ হবার আওয়াজ। 
অঞ্জনকে নিয়ে চলে গেল। আমাদের মনের মধ্যে তোলপাড় কেন কোথায় নিয়ে গেল, কিসের 
জন্য? বারবার ছেলেটার তরুণ লালচে মুখটা চোখে ভেসে ভেসে উঠছিল! পরদিন সকালে 
মহিলা ওয়ার্জার বুলুর কাছে শুনলাম অঞ্জনকে রেইড করানোর জন্য নিয়ে গেছে। শুনেছি 
‘রেইড করানোর জন্য অনেক সময় বোরখা পরানো হর বন্দীকে। অপ্জনকেও নাকি তাই 
করা হয়েছিল! 

বুলু ভীষণ নিরুত্াপ গুক্ক। কাজের চাইতে চেঁচামেচি বেশি করত। কিন্ত থানা সম্বন্ধে 
ও আমাদের এটা ওটা খবর দিত ও পরিষ্কার বলেছিল স্পেশ্যাল সেল ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
করে এবং যে কোন সময় যে কাউকে এরা বিপদে ফেলে দিতে পারে, এমন, কি অন্য 
. ডিপার্টনেন্টের কর্মীদের পর্যন্ত। 

সেহি, জয়ের সাংঘাতিক শারীরিক অবস্থা দেখে বুলু একদিন বলেই ফেলল, “আপনারা 
স্যাজিষ্টরেটেকে বললেন না কেন যে আপনাদের এভাবে অত্যাচার করছে?” 

“কিন্তু আমাদের তো ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে নেয়ইনি।” 

“হ্টা ওরা এরকমই করে।” ওয়ার্ডার মাসীমা মাঝেমাঝেই গল্প করতেন আমাদের সঙ্গে। 
মাসীমাও একই কথা বলতেন--“ওরে বাবাঃ, ওরা যা সাংঘাতিক।” এই মাসীনার এক 
বৌনপোকে নকসাল সন্দেহে ধরে ভয়ঙ্কর অত্যাচার করেছিল। মলদ্বার দিয়ে গরম সেদ্ধ ডিম 
ঢুকিয়েছিল। উনি আরও অত্যাচার পদ্ধতির কথা বললেন২_যেমন, কানের মধ্য দিয়ে ইলেকট্রিক 
শক্‌ দেওয়া) গরম হিটারের ওপর বসতে বাধ্য করা ইত্যাদি। আমরা নিজেরা আলোচনা 
করতাম মাসীমা হয়ত রুণুর দালাল হিসাবে আমাদের ভয় পাইয়ে মনোবল ভাঙার জন্যই এসব 
বলছেন। কিন্তু আমরা.অন্যত্রও শুনেছি এইরকম বীভৎন অত্যাচার পদ্ধতির কথা! মাসীমা 
বলতেন, “কি করব মা, পেটের দায়ে এই কাজ করতে হয়। রুণুর স্পেশ্যাল সেল যে কী- 
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ভয়ঙ্কর__সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। কখন বুঝি চাকরি যায়, কখন বুঝি গ্রেপ্তার করে। 
নকসালদের সঙ্গে কথা বলতে দেখলেই সর্বনাশ।” 

সত্যিই, মাসীমা, বুলু কেউই বেশিক্ষণ কথা বলত না আমাদের সঙ্গে। অন্য ওয়ার্ডার 
বা জমাদারের সামনেও বলত -না। 

সেলের গরাদের কাছাকাছি থাকত একজন পুরুষ ওয়ার্ডার বা জমাদার। কখনো কখনো 
.সে লুকিয়ে চুরিয়ে কথা বলত আমাদের সঙ্গে এবং তার কথার প্রধান ঝোকেই ছিল রুণুর 
সেলকে গালাগাল দেওয়া। চরম ঘৃণায় কথায় কথায় ওদের উদ্দেশ্যে বলত “শালারা হারামি 
আছে।” | 

দিন যায় এক এক করে। মাঝে মাঝেই স্পেশ্যাল সেলে নিয়ে যায়। একই রকম প্রায় 
গরাদে বসা সেজদির সঙ্গে কথাবার্তা চলে। আহত, অসুস্থ সেজদির চিকিৎসার কোনও ব্যবস্থাই 
পুলিশরা করেনি। আসলে তাহলে ওদের কুকীর্তিগুলো নথিভুক্ত হবার ভয় ছিল যে। বরঞ্চ 
সেল থেকে ফিরলেই নীচের অফিসে লেখানো হত।” নো কমপ্রেন, নো ইনজুরি” 

লালরাজার স্ট্রীট আর বেন্টিঙ্ক স্ট্রীট দিয়ে ঘড়ঘড্‌ করে ট্রাম যায়, ঘন্টা বাজে টং টং। 
তীব্র হর্ন.বাজ্রিয়ে বাসগুলি ছোটে। মানুষের কোলাহল ভেসে আসে রাস্তা থেকে, দোকান 
থেকে। কখনো কখনো মাইকে কোন চেনা গানের রেশ। মনটা হাওয়া হয়ে যায়। চলে 
যায়, সেলের দেওয়াল ভেদ করে। ঘুরে বেড়ায় এ রাস্তায় ও রাস্তায়। আবার কখন যেন 
ফিরে আসে লালবাজারে_স্বপ্নের চট্কা ভেঙে চায় নীচের চত্বরে ভ্যানের আওয়ান্্ শুনে 
বা লক্‌আপের দরজা খোলার ঝনঝনানিতে। ধরমরিয়ে উঠে পড়ি। “সেজদি যাও, শুয়ে 
পড় গিয়ে” বলে ঘরে পায়চারি করি। জয় গুঁটি শুঁটি মেরে গয়ে আছে। থাকু। ওর গায়ে 
দিয়ে ডিঙি মেরে লালবাজারের চত্রটাকে চোখ দিয়ে জরিপ করি। দূরে স্পেশ্যাল সেল 
দেখা যায়। * | ৃ্‌ | 
দেখাই যায় না। বাইরে থেকে শোনাই যায় না আর্তনাদ বা মারের আওয়াজ। কিন্তু শোনা 
যায় অফিস থেকে। ঘরটায় একটা খাটিয়া পাতা। দু তিনটে চেয়ার। এককোণে একটা ছোট 
বেসিন। ঘরটায় টাল দিয়ে রাখা আচে, সি.পি.আই.এম.এল:য়ের বাজেয়াপ্ত পোষ্টার, পত্রিকা, ' 
বই। তা ছাড়া লালপতাকা, বিরাট বড় ছবি লেনিনের, চারু মজুমদারের। কয়েকগাছা লাঠি, 
দড়ি এক কোনায় রাখা আছে। জলের জগ আর কাচের গ্লাশ একটা ৷ এঘরে আলো বাতাস 
ঢোকে না। সবসময় টিমটিমে আলো জুলে। বীভৎস হয়ে থাকে সমস্ত পরিবেশটা । অথচ 
তবু ভয় পেতাম না আমরা। ভয়ে ব্যথায় চোখ দিয়ে এক ফৌটা জল পড়েনি। মুখ দিয়ে 
বাড়াবেই-_এই প্রতিজ্ঞা ও উপলব্ধি আমাদের অনড় অকম্প রাখতে পেরেছিল। - 
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আমাদের প্রতিজ্ঞা অটুট রাখার জন্যই আরা নান প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করতান। 
আলোচনা করতাম ওরা আরও কি কি অত্যাচার করতে পারে। ওরা ভয় দেখিয়েছিল মা 

ও ছোট দুটো ভাইবিকে পর্যন্ত ধরে আনবে লালবাজারে। আমরা হিসেব করছিলাম ওরা 
নারাজ ব নিতো তিমির রি হালি 
বাড়িতে । কিন্তু নী, ওরা কোথাও যায়নি। . 

ওরা নানারকম ভয় 'দেখাত। সবচেয়ে হাস্যকর ছিল অমিত, আমাদের বিরুদ্ধে মামলার 
আই.ও._সে মাঝে মাঝেই একটা ফাইল নিয়ে এসে দাঁড়াত।”এই যে আপনার কিছু যে 
বলছেন না। আপনাদের ডি:আই.বি.র হাতেই দিতে হবে দেখছি। ওরা আপনাদের চাইছে” 
অমিত কথাটা বলল কেমন রাগ আর হতাশা মিশিয়ে। - 

“তাতে কি হবে?” আমি জানতে চাইলাম। 

“কি আর হবে! জেলায় জেলায় ঘোরাবে! তখন বুঝবেন কি হবে।” তারপর একটু' 
থেমে বলল, “সেটা আমাদের ডিস্ক্রেডিট!' আমি অবাক হলাম। খোলাখুলি ওরা বলছে 
সেটা ওদের 'ডিস্ক্রেডিট: তার মানে ওরা হেরে গেছে! 

ওরা হেরে গেছে। লক্আপে বসে অনবরত হিসাব কসতাম ওরা কোথায় কোথায় 
হারছে আমাদের কাছে। জয় সেজদি কখনো কান্নায় ভেঙে পড়ত বাড়ির কথা ভেবে, মায়ের 
কথা ভেবে, সর্বোপরি ভাইয়ার কথা ভেবে। আবার ওরা শক্ত হত।আমরা আলোচনা করতাম 
দেশ বিদেশের অত্যাচারের কথা, কাহিনী বিশেষ করে ভিয়েখনামের কথা। আমরা আলোচনা 
করতাম কত বিল্পবীর অমর বীরদের কাহিনী আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামী বীরদের' 
কথা, বীরাঙ্গনাদের কথা। ইলা মিত্রের কথা বলতান। কত বীরত্বের কাহিনী শুনেছি সৌমেনের 
মুখে। ওর নিজের জীবনের, কাহিনীও আমাদের প্রেরণা দিত। একাধিকবার ও ও কি ভাবে ঠাণ্ডা 
' মাথায় পুলিশী নির্যাতন আর গ্রেপ্তার এড়িয়ে গেছে অত্যন্ত সজাগ বুদ্ধি আর সাহসকে কাজে 
লাগিয়ে। এসব কথা আমরা নিজেদের মধ্যে নাড়াচাড়া করতাম। তারপর আস্তে আন্তে গান 
,' গাইতে শুরু করতাম। সৌমেনের কাছে -শেখা গান, ওর কাছে শোনা গান। ওর অনুবাদ 
করা আন্তর্জাতিক গানটাও গাইতাম। টুসু গান গ্বাইতাম। ওর নিজের রচিত গানও। 

রুণুদের কানে পৌছেছিল গানের খবর। 

“নাকি গান গাওয়া হচ্ছে লক্‌আপে?” অরুণ ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করল।-__জবাব দিইনি। 
শুধু লালবাজারের শুষ্ক নির্মম বাঁধানো চত্বরটার ওপর থেকে চোখটা সরিয়ে নিয়ে মেঘলা 
নিনি এরা সহি ররিহতির এর 1 ৩300 রি খেয়ে উড়ছে আর 
উড়ছে। 

হঠাৎ রুণুর হুঙ্কার আমার রী হাতের দিকে তাকিয়ে “আদিত্য, ওটা খুলে ফ্যাল” 

' বাঁ হাতে ছিল একটা সোনা বাঁধানো লোহা। সোনা দানা নিয়ে নাকি থানায় থাকা বারণ। 
আমাদের মায়ের বিশ্বাস মতো ওটা আমি খুলে দিইনি পুলিশকে, কারণ ওটা তীর ছেলের 
মঙ্গলের প্রতীক। কিন্তু রুণুরা তো তার ছেলের মঙ্গলের চাইতে অমঙ্গল নিয়েই ভাবিত। 
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কাজেই লোহাটা খুলতেই হল। সেজদি তক্ষুনি ওর ছাপা শাড়ীর আঁচল ছিড়ে এক ফালি 
সরু টুকরো দিয়ে আমার বাঁ হাতের মনিবন্ধে বেঁধে দিল। এ লোহাটা জেলে দিয়ে ফিরে 
না পাওয়া পর্যন্ত ফালিটা হাতে বাঁধাই থাকত। 

রুণু এর পর একদিন ওই কাপড়ের টুকরোটা দেখেও ক্ষেপে গেল। “এই ওটা খোল্‌”__ 
সন্তোষকে বলল। এবার আমি খুলতে দিইনি। যেহেতু সোনা নয়, সস্তোষ আর চেষ্টা করেনি। 

রুণু সব সময়েই আক্রোশে ফুটছে। আসলে তিন তিনটে সাদামাটা মেয়ের কাছে 
হেরে যাওয়া! হায়রে, দোর্দণ্ড প্রতাপশালী রুণু গুহনিয়োগী_ নকশাল নিধনে সিদ্ধহস্ত রুণু 
গুহনিয়োগী! সবাইকেই কি হারানো যায়? আজ এই দুহাজার সালেও রুণু গুহনিয়োগী সেটা 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে। আমাদের যে তৈরী করেছে সৌমেন গুহ! সেটা ভুলবে কি করে 
রুণু গুহনিয়োগী আর নকশালবাড়ি রাজনীতির ইতিহাস? 

সেদিন ছিল জুলাইয়ের বৃষ্টি ভেজা রাত। রাত প্রায় বারেটো। আমরা ঘুমোইনি। হঠাৎ 
গরাদ খোলার আওয়াজ তিনটি আধুনিকা মহিলা_- প্রচুর গয়নাগাটি সিঁদুরে সঙ্ঞিতা__ 
সেলে ঢুকল। আমরা অবাক্‌। পরিপূর্ণ গৃহবধূ। জিজ্ঞাসা করলাম “আপনাদের....ঃ” ওরা 

“হোটেল থেকে? কোথায়?” 

“পার্ক স্ট্রীট” 

“কোথায় বাড়ি আপনাদের? কেন ধরল?” 

“মানিকতলায়! আসলে...অতরাত্রে হোটেলে....এই আর কি!” 

ওরা আমরা আমরা করতে থাকল। সব বুঝতে পারছিলাম। কেমন একটা ঘোর লাগল 
চোখে__দেশ জুলছে_ মানুষ-মানুষী জুলছে আর মানুষখেকো মানুষগুলো দাঁত বের করে 
হাসছে-_ওরা তো ভুলে না--লখদণ্ড নিয়ে দিব্যি বেচে আছে। ঘোরের মধ্যে ভাবছি 
অলঙ্কার আর দামী শাড়ীতে শরীর সাজিয়ে ফুর্তি করছে হোটেলে! হঠাৎ বমির আওয়াজ। 
তিনটি মহিলাই বমি করছে। টুকরো টুকরো মাংস ছড়িয়ে পড়েছে বাথরুমের সামনে আর 
মদের দুর্গন্ধ....কী কদর্য দেখাচ্ছে ওদের! 

পরদিন চা খাওয়ার পরেই ওরা চলে গিয়েছিল। সাত সকালেই। 

২রা অগাষ্ট এসে গেল। শেয়ালদা কোর্টের দিন। মনে এক অস্থির উত্তেজনা । চায়ের 
কথা! না শুনতে চাইলে কোর্টের মধ্যেই চেঁচিয়ে বলব ওরা আমাদের কিভাবে মেরেছে। 
ওদের অত্যাচারের প্রমান তো শরীরে বহনই করছি। একেবারে খোলাখুলি প্রমান। তিনজনেই 
ভীষণ উত্তেজিত। দমদম থেকে মা আসবে। দাদা দিদিরাও আসবে। 

ভ্যান আমাদের নিয়ে শেয়ালদা কোর্টে পৌছাল। আজ আর কোর্টবাবুর ঘরে না! সোজা 
মেয়েদের লক্‌-আপে ঢুকিয়ে দিল। একটামাত্র গরাদ দেওয়া দরজা_ বিশ্রী স্টাতসেতে 
একতলার ঘর একটা-_মেঝের সিমেন্ট এবড়ো খেবড়ো-_প্রচণ্ড দুর্গন্ধ । ঘরটা থেকে কোর্টের, 
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চত্বরের খানিকটা অংশ দেখা যায়। গরাদের ফাঁক দিয়ে দেখার চেষ্টা করছি....হ্যা, হা, ওই 
তো মা ওখানে দাঁড়িয়ে পাশেই বড়দা আর বড়দার উকীল বন্ধু প্রভাতদা। 

মাকে দেখে কী যে লাগছিল! মা এক পা দুপা করে সম্তর্পনে আমাদের দিকে এগোচ্ছে। 
কিন্তু না, পাহারাদার পুলিশ অত্যন্ত রূঢুভাবে ধমকাল, “লক্‌আপের কাছে যাবেন না। দূর 
থেকে দেখুন।” মা দূরেই দাঁড়িয়ে থাকল- টান টান সোজা শরীরটা সাদা থানে ঢাকী। শান্ত 
দীপ্ত প্রতিবাদের মতো মা দাঁড়িয়ে আছে। দৃঢ়তা, ধৈর্য, ভালোবাসার এক সাদা আলোর মতো 
মা দীঁড়িয়ে আছে। যেন এক খজু দিক নির্দেশ__“ভেঙে পড়ো না”।__বুকের ভেতরটা কেমন 
করতে থাকল। সেজদি জয় গারদ ধরে কাদছে অঝোরে। . 

হায় রে স্বাধীনতা! হায় রে গণতন্ত্র! একজন উকীল তার মকেলের কাছে যাবে আইনী 
ব্যাপারে তাতেও ভয়!__না প্রভাতদা ভয় পাননি! শুধু সাবধানতা নিয়েছিলেন পাছে পুলিশের 
থাবা না এসে পড়ে। প্রভাত্দাই আমাদের জামিনের দরখাস্ত করেছিলেন। যতদিন তথাকথিত 
বিচারাধীন ছিলাম! প্রভাতদাই মামলা চালিয়েছেন। ছাপোষা নিন্নমধ্যবিত্ত আইনজীবী প্রভাতদা 
কোন পারিশ্রমিক নেননি এর জন্য। কোন রাজনীতিরই ধারে বারেই তিনি ছিলেন না। 
প্রভাতদাকে তো মনে রাখতেই হবে আমাদের। . 

মা ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাগে জামা কাপড় পেষ্ট ব্রাশ সাবান তেল, কিছু খাবার। 
কিন্তু কিছুই দিতে দিল না। মায়ের মুখটা বেদনার ভরে গেল। দূর থেকেও বুঝতে পারছিলাম। 
আমরা চেঁচিয়ে মাকে সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম, “চিন্তা কোর না, আমরা ঠিক আছি।” 
এবার আমাদের ফেরার পালা। কাগজে কলমে কোর্টে হাজিরা লেখা হয়ে গেছে__তাই রুণুর 
পুলিশের তো দরকার নেই স্যাজিষ্ট্রেটের সামনে নিয়ে যাওয়ার, সিদ্ধার্থ রায়ের পুলিশের 
দরকার হয় না এসব করার। আবার সাতদিন বাদে তারিখ পড়ল--৮ই অগাষ্ট। ভ্যানে ওঠার 
সময়ও মায়ের গা ছুঁতে পারলাম না, এমন ঘিরে নিয়ে চলল রুণুর পুলিশ। ভ্যানের তারের 
জানলা দিয়ে দেখলাম-_মা কীদছে খুব। 

আবার সেই লালবাজারী নরক! এঁদো দুর্গন্ধময় কোর্ট লক্‌আপটা যেন স্বর্গন্বর্গ 
লেগেছিল। স্পেশ্যাল সেল দেখি বেশ জম জমাট। দুজন মহিলা ব্যানভাসার দামী দামী রঙ্দার 
শাড়ী খুলে খুলে পুলিশ. গুলোকে দেখাচ্ছে_ প্রদীপ, শচী নেড়ে চেড়ে দেখছে শাড়ীগুলো। 
মহিলা দুজন গলে গলে পড়ছে। একপাশে টুলে বসে আছে অঞ্জন। আমরা ঢুকতেই গুঞ্জন 
শুরু হল। তারপরই রুণুমার্কা নানাবিধ অভ্যর্থনা। আমরা তিনজনেই লক্ষ্য করছি লোকগুলোকে। 
বিশেষ করে অঞ্জনকে। এক ভগ্ব্যক্তিত্ব তরুণ এখন! প্রাণহীন মূর্তির মতো বসে আছে! 
মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে রঙ মস্করা করছে মানস, অরুণ ব্যানার্জিরা। কমল, অমিত, উমাশঙ্কর 
আলোচনা করছে শেয়ালদা কোর্ট নিয়ে। মনে হচ্ছিল ওখানে ওরা বিশেষ সুবিধা করতে 
পারছে না। | 

হঠাৎ কোথা থেকে সন্তোষের উদয় হল। আমার দিকে ভেংচি কেটে বলল, “ইঃ, দ্যাখো 
না, কেমন চারু মজুমদারের মতো ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে আছে!” বলেই একটা চেয়ার 
তুলে আমার দিকে এগিয়ে এল চেয়ার ছুঁড়ে মারবে বলে। ওর বীরত্টা দেখে হাসি পেল, 
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হেসে ফেললাম। চেয়ারটা নামিয়ে রেখে সন্তোষ বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

জয় বসে আছে আমার পাশেই। অরুণের রসিকতা মাত্রা ছাড়া হয়ে উঠেছে। অঞ্জনকে 
বলল, “যাতো, গৌরীর কানটা মুলে দিয়ে আয় তো।” আশ্চর্য_পরম অনুগত আজ্ঞাবাহকের 
মতো অগ্জন জয়ের কানটা মুলে দিল! এরপর আমাকে দেখিয়ে দিতেই অঞ্জন লাঠি হাতে 
এগিয়ে এল। কাছে আসতেই আমি ওকে একটা থাপ্পড় মারব বলে যেই হাতটা তুলেছি, 
অরুণ বলল, “থাক্‌, থাকু। চলে আয়।” উঃ! ব্যর্থতা, শপথ রাখার ব্যর্থতা যে এত করুণ 
হয়, এত বীভৎস হয় তা অঞ্জনকে না দেখলে কোন দিনই বুঝতাম না। শপথের মুষ্টিবদ্ধ 
হাতের আঙুলে আঙুলেও আসলে ফাক.থাকে অনেক সময়। 





হাঁফছাড়া যায়। অস্তত মানুষদ্বেবী এই কদর্য লোকগুলিকে তো চোখে দেখতে হয় না। এবার 
শোনা গেল রুণুর গলা, “ওদের নিয়ে যা। আজ একসঙ্গে রাখবি।” | 

এইদিন বিকলে থেকে একসঙ্গে তিনজনে থাকতে আরম্ভ করলাম আবার। কেন যে 
ওর এতদিন ওকে একা রাখল। হয়ত আশা করেছিল মনোবল ভেঙে দিয়ে কথা আদায় 
করবে। কিন্তু ওরা জানে না, কেউ কেউ ভাঙে, সবাই নয়। 

সাথী, আমি মরতে চেয়েছি . 

দুদিন বাদে একটি মেয়েকে ঢোকাল সেলে। পাতলা ছোটখাটো চেহারা। শান্ত, অথচ 
বেদনার্ত দৃঢ়তা চোখে ঘুখে। কিছুটা আতঙ্কের ছায়াও চোখে। অল্প আলাপেই বুঝলাম . 
সি.পি-আই.এম.এল.এর সক্রিয় কর্মী। চমতকার লাগল ওকে। ও পড়েছে এস.বি:র হাতে। 
রো যায় সকাল দশটা বাজতে না বাজতেই। ফিরে আসে বিকেল 'হতেই। কিন্তু তিন 
চারদিনের মাথায় ও কেমন ভেঙে পড়ল। 

সাথী, আমি আর পারছি না। ওরা ভয়ঙ্কর মানসিক চাপ দিচ্ছে। অনর্গল প্রশ্ন করছে। 
অজস্র প্রশ্ন__অজন্স খবর। গোপন খবর। সেন্টারের খবর, সেন্টার মাস্টারদের খবর, পার্টির 
নেতাদের খবর। কোথা থেকে পাচ্ছে ওরা এত সব খবর £ আমি আর পারছি না।” আমি ১ 
চুপ করে শুনলাম ওর আকুতি। আমাদের খুর খারাপ লাগত ওর অবস্থা দেখে। আমরা 
তো তবু ভাগ করে নিতে পেরেছি সমস্ত চাপ__আর ওতো একা। কত গোপন খবর এস.বি. 
জেনে ফেলেছে কোথা থেকে__ও বুঝতে পারছে না। ওকে এসবি. অফিসে পৌছে দিলে 
মহা খাতির দেখাত। ওর জন্যে বাথরুমে চমৎকার স্নানের ব্যবস্থা- সাবান, তোয়ালে, পোষাক। 
স্নান করতেই হতো। তারপর আসত চমৎকার চা। এরপর শুরু হত প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
চারপাশে থেকে-এ ও সে। প্রধানতঃ খাসনবিশ। বাহ্যত প্রবল ভদ্রলোক। মূলত কুটাল 
ক্রুর। ও 55555505554 
ডুবে যেত। 

সেদিন গভীর রাত। ভি ME LE RRR 
সর্বাঙ্গে, বিশেষতঃ পায়ে যন্ত্রণা। ওদের গায়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে কখন যে ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি। হঠাৎ গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকছে মেয়েটি__“সাথী, সাথী, ওঠো! দ্যাখো 
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আমি কী করতে যাচ্ছিলাম।” আমি ধরমড় করে উঠে বসলাম। “কি? কি?” আমাকে ও 
টলতে টলতে নিয়ে গেল স্নানের বাথরুনে। দেখি জলের পাইপের সঙ্গে একটা কাপড়ের , 
ফালি ঝুলছে। “সাথী, আমি গলায় ফাস দিয়ে মরতে গিয়েছিলাম,” মেয়েটি ফৌপাচ্ছে। 
শাড়ী__ছিড়ে গেল দড়ি। গায়ে কোথাও লাগেনি তেমন__বেশ উঁচু থেকে পড়েনি বলে। 
ভয়ে বেদনায় মেয়েটি বিবর্ণ হয়ে গেছে। ঘরের আব্ছা আলোতে ওকে আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে। 
সেলের এক কোনায় গিয়ে ওকে নিয়ে বসলাম। সেজদি জয়ও উঠে পড়েছে। স্তক্তিত আমরা। 
ওর সঙ্গে কথা বলতে থাকলাম ওরে চাঙ্গা করার জন্য। অভয় দিলাম একথা আমরা কারুর 
কাছে প্রকাশ করব না। ওকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম__ চাপের মুখে পড়ে কোনরকম নতি 
স্বীকার এমন কি স্বেচ্ছামৃত্যুর অর্থ হচ্ছে পরাজর। ওকে মৃদু তিরঙ্কারও করলাম যে ওর 
মৃত্যু ঘটলে পুলিশ কি আমাদের ছেড়ে দিত সহজে! ও যে কী ভীষণ মানসিক চাপে এটা, 
করতে গিয়েছিল__তা যে আমরা বুঝেছি__সেটাও ওকে বারবার বললাম ওর অপ্রস্তুত ভাবটা 

পরদিন সকালে দেখলাম বেশ গভীর দাগ পড়ে গেছে গলায়। ওকে পরামর্শ দিলাম 
গলায় বেশ ভালো করে শাড়ীর আঁচলটা জুড়িয়ে নিতে। এস.বি. অফিসে বললেই হবে গলায় 
ঠাণ্ডা লেগেছে। পরে বিকেলে ও ফিরে এলে শুনলাম কেউ কিছু বুঝতেই পারেনি। কদিন 
পরে ওর জেল হাজত হয়ে গেল। যেন বাঁচল। সবাই তাই বাঁচে। থানা হাজত থেকে জেল 
হাজত অন্য নরক। জেলে গিয়ে ওর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল। ওকে বেশ ভালো লাগত 
আমার । নানা গুণ মেয়েটার। ও ধরা পড়ার আগে ওর স্বামী পুলিশের সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে প্রাণ দিয়েছিল। তার জন্যও, হয়ত তার ওর প্রতি বিশেষ মনোযোগ ছিল আমার। 
ওর সঙ্গে বহু বছর আর দেখা হয়নি। 

কদিন বাদে অমিত মজুমদার দুজন কনস্টেব্ল্‌ সঙ্গে নিয়ে আমাদের তিনজনকে হাজির 
” করল ডি.সি.ডি.ডি. বিভূতি চক্রবর্তীর ঘরে। ডি.সি. নাকি চাক্ষুস দেখবে আমাদের। প্রথমে 
নাম ধাম, তারপর এটা ওটা জিজ্ঞাসাবাদ__ প্রধানত আমরা নকসালবাড়ি রাজনীতি করি কিনা।' 
তারপর আচমকাই 

“আপনার বাড়িতে অনেক মার্কসবাদী বই পাওয়া গেছে!” 

“তাতো যাবেই। আমার পড়ানোর বিষয়ই তো রাষ্ট্রনীতি” 

“আপনি মার্কসবাদ পড়ান?” 

ণ্হ্যা পড়াই” 

আমি শুরু করলাম বলতে মার্কসবাদ কি। সবে এক্সপ্লয়টেশন নিয়ে বলছি একেবারে 
তেলেবেগুনে জুলে উঠল ডি.সি. সাহেব! 

“আপনি তো এক্সপ্লয়েট করেন ছাত্রীদের!” 

“আমি?” হতবাক্‌ হয়ে বললাম। 
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“যা, হ্যা। আপনি তো কলেজ কামাই করেন।” 

“আমাকে যেদিন গ্রেপ্তার করেন সেদিনও আমি কলেজে গেছি।” | 

ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে পড়েছে পুলিশকর্তা। খ্যাক্খ্যাক করে করে অমিত মজুমদারকে 
বলল, “যান, নিয়ে যান ওদের!” ৃ 

অমিত সেখান থেকে নিয়ে এল রেকর্ড সেকশানে। ডি.সির ঘর লালবাজার স্ট্রীটের 
ওপর, অর রেকর্ড সেকশন লালবাজার রাধাবাজারের মোড়ে। রেকর্ড সেকশনে আমাদের 
মাপ জোক হল__গায়ের রঙ, উচ্চতা, বিশেষ চিহ্ন সব লেখা হল। ছবি তোলা হল। সে 
ছবি আজও নিশ্চয়ই বোঝা যাবে সেগুলো কিছু কিছু। লালবাজার স্ট্রাট তখন সরগরম। 
শতশত অফিসযাত্রী বা ব্যবসায়ী যে যার কাজে ব্যস্ত। রাধাবাজার স্ট্রীটের শত শত ঘড়িতে 
সময় বাঁধা পড়ে নেই। সময় হাঁটছে। সময়ের স্রোতে ভেসে গেল এই সত্যটা যে লালবাজার 
‘পীড়ন করে, কিন্তু সে পীড়নের রেকর্ড কোথাও থাকে না। 

আমাদের যখন ফিরিয়ে নিয়ে এল লক্‌-আপে, বেন্টিঙ্ক স্ট্রীটের বাদ্যযন্ত্রের দোকানে নানা _ 
যন্ত্রের ছাড়া ছাড়া মিষ্টি আওয়াজ ট্রামের ঘরঘড়ানিতে বা কলাওয়ালার “কেলা” “কেলা" হাঁকে 
মুছে যাচ্ছিল। তবু কান পেতে রেখে শুনেছি-_ সঙ্গীত জেগে আছে, জেগে থাকে অধরা 
পারে না, অন্যধারে সঙ্গীত কিন্তু শাশ্বত ধ্বনি বয়েই চলেছে। এই দুই সত্যের মাঝে আমাদের 
দিনগুলি ইতিহাস তৈরী করছে লালবাড়িটার কোটরে কোটরে_ পুলিশের ব্যর্থতার ইতিহাস 

এটাই লালবাজার 

সেদিন শেষ দুপুর। একফালি রোদ স্কাইলাইট ভেদ করে এসে পড়েছে সেলের মেঝেতে। 
মাছি এসে বসছে রোদটার ওপরে । দেখছি ওদের ওড়া বসা। ওনতে পেলাম গরাদ খোলার 
আওয়াজ! সেলে ঢুকল এক কুড়িবছরের তরুণী ও তার বৃদ্ধা মা। হায়, এত বৃদ্ধাও বন্দী 
হয়! তরুণীর নাম দুর্গা, ও বলল ওর বড়দাদাকে ধরেছে। ওর ছোড়দাতে খুঁজতে পুলিশ 
দুপুরে বাড়ি হানা দেয়। নক্সাল ছোড়দাকে না পেয়ে ওদের ধরে এনেছে। মা-কে টেনে হিচড়ে 
আনতে গেলে তিনি নর্দমায় পড়ে যান। কাপড়টা কাদায় মাখামাখি। স্পেশ্যাল সেলে দাদা 
“দুর্গা, বলে দিইরে ওদের....নইলে তোদের যে মেরে ফেলবে!” আশ্চর্য দীপ্তিময়ী দূর্গা ধীরে 
দৃঢ়তায় বলল,“ফেলুক। কক্ষনো বলব না!” বিশ বছরী দূর্গা আমার সম্রদ্ধ স্মৃতিতে আজও 
- জেগে আছে। 

যত রাত বাড়ে বৃদ্ধার কী ছটফটানি। না, ছাড়া পাওয়ার জন্য নয়। শুধু একটুখানি 
খৈনি বা দোক্তাপাতার জন্য! বহুকালের নেশা যে। কিন্তু কোথায় পাবে এই হাজতে? অনেক 
পরম শাস্তি হল যেন। পরদিন বিকালে ওরা আর ফিরল না। হয় জেল হাজত, নয় জামিন 
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হয়েছে হয়ত। এই নরকের চাইতে দুটোই মহা বাঁচোয়া 

৮ই অগাষ্ট এসে গেল। কোর্টের দিন। স্পেশ্যাল সেলের বারান্দায় বসে আছি। সরকার 
বলল “আজ আপনাদের জেসি. হয়ে যেতে পারে।” জে.সি মানে জেল কাষ্টডি_তাই মনটা 
খুশি খুশি হয়ে উঠল। শেয়ালদা কোর্টে নিয়ে গিয়ে ঘন্টাখানেক বাদেই আমাদের তোলা 
হল একটা সাদা জ্যাম্বাসাডার গাড়িতে । আমরা অবাক। কালো টিনের ঘেরাটোপে খাঁচা ভ্যানের 
বদলে এই সমাদর কেন তা আজও বুঝিনি। সঙ্গে পাহারায় ‘দাত ভাঙা” শচীন--ওকে জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম আমাদের আলিপুর কোর্টে নিয়ে গিয়ে নতুন একটা কেস দেওয়া হচ্ছে। পরে 
জেনেছিলাম, শেয়ালদী কোর্টে জামিন হয়ে যাবার সম্ভাবনা দেখে ওরা তড়িঘড়ি সেদিনই 
একটা নতুন কেস দিল আলিপুর কোর্টে। আহা কী'আইন ব্যবস্থা! তাজ্জব বনে যেতে হয়। 
আর পুলিশের কী গণতন্ত্র! যাকে খুশি যেমন খুশি যখন খুশি ধরে আনা যায়, পেটানো 
যায়, খুনও করা যায়, আবার নানা কেসের মামলায় অসহায় বন্দীকে সাজানোও যায় 
যাতে অনেকদিন ধরে পি-সি.বা পুলিশ কাষ্টডিতে আটকে রাখা যায়। চমতকার! 

আলিপুরে কোর্টবাবুর অফিসের মধ্যেই মেয়েদের কুৎসিত লক্‌আপ। লক্‌আপে তখন 
একজন 'বিধবা মহিলা আসামী ছিলেন। বছর চল্লিশ বয়স মনে হল। সাদা থান কাপড়ে 
মাথায় স্বল্প ঘোমটা। মহিলার কেমন কুণ্ঠিত লজ্জিতভাব। টালিগঞ্জের এক বন্তীতে বাড়ি। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ঘরে। উপার্জন নেই। তাই দারিদ্র্য হাত ধরে এনে দাঁড় করিয়ে 
কিন্তু গতকাল সন্ধ্যায় পুলিশ মহাজনের মনে হল এ ভীষণ বেআইনী আর মহা অনৈতিক! 
সুতরাং-_ অতঃপর থানা,__থানা থেকে আজ কোর্টে । সম্ভবতঃ আজই খালাস পেয়ে যাবে। 
মহিলার এটি প্রথম অভিজ্ঞতা__তাই কুষ্ঠিত ভাব। আমরা স্তত্তিত। লালবাভার কত কি দেখিয়ে 
দিচ্ছে। - | 

সেদিন বিকেলে ফিরে স্পেশ্যাল সেলের বারান্দায় দেখলাম বেঞ্চে বসে আছে বিষন্ন 
এক যুবক_ দোহারা লম্বা ফর্সা, ঝাক্‌রা চুল, শ্বপ্িল বড় বড় চোখ। ওরা ডাকল স্বদেশ 
বলে। দেখে মনে হচ্ছে প্রচণ্ড অত্যাচার হয়েছে ওর ওপর-_কী বিপর্যস্ত দেখাচ্ছে ওকে। 
এমন সময় সেই ছোঁড়াটা এসেছে চা নিয়ে। আদিত্য আমাদের দেখিয়ে চা দিতে বলল। 
যথারীতি প্রত্যাখ্যান করলাম। ছেলেটা চা নিয়ে চলে যাচ্ছে--এমন সময় স্বদেশ বলে উঠল, 
“আমি একটু চা খাবো”। আদিত্য একবার ওর দিকে বাঁকাভাবে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে গেল 
সোজা। স্বদেশের অপমানিত বেদনার্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা কেমন মোড়ে 
দিয়ে উঠল! তাকিয়ে দেখলাম জয় সেজদিরও খুব কষ্ট হয়েছে। এই স্বদেশকে লালাবাজারে 
অনেকদিন আটকে রুণুরা অকথ্য অত্যাচার চালিয়েছিল। এই স্বদেশই ছিয়ান্তরে প্রেসিডে্গী - 
জেল ভাঙার সময় সব কমরেডদের বের করে দিয়ে নিজে সব শেষে বেরতে গিয়ে জেলরক্ষীর 
গুলিতে মারা যায়। শুনেছি স্বদে*, এক গভীর আত্মপ্রানি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই স্বেচ্ছায় 
এই আত্মাহুতি বেছে নেয়। প্রচণ্ড অত্যাচারের মুখে ও নাকি কিছু গোপন তথ্য বলতে বাধ্য 
হয়েছিল। স্বদেশের কথা ভাববে আজও মনটা খারাপ হয়ে যায়। অজ প্রশ্ন খোঁচা মারে__ 
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অন্তহীন অন্তঃসারশূন্য তাত্তিকতায় সব জবাবই ঝাপসা হয়ে যায়। 

ভারী মন দিয়ে লক্‌আপে ফিরে এলাম। স্বদেশে চা চেয়েও পায়নি। আমাদের জেসিতো 
হলই না, উপরন্ত একটা মামলা জুড়ে দিল। আবার পাঁচদিন বাদে আলিপুরে নিয়ে যাবে। 
সেদিন আবার কি হবে কে জানে। 

স্পেশ্যাল সেলে নিয়ে যায় প্রায়ই রোজই। একঘেয়ে প্রশ্ন-টুকটাক অত্যাচার চলেই। এ 
সব ব্যাপারে প্রায় সব সময়ই কমলই সক্রিয়। কিন্ত কে এই কমল? রুণুর একাত্ত মেহধন্য 
বোঝা যায়, কিন্তু লালবাজারের নিয়মিত কর্মী ও নয়, ও একটা বিশেষ ধরনের রিক্রুট। 
শুনেছি ও ইছাপুরে সি.পিআই.এম. এল-এর লোব্যাল কমিটির সেক্রেটারি ছিল। এখন 
অত্যাচারী রুণুর অত্যাচারী “সোনেকা হ্াথ্‌”। কাঁটা দিয়ে কাটা তুলতে তুলতে কমল কখন 
যেন রুণুর দীসানুদাস। নিউ মার্কেটে রুণুর এক বেনামী জামাকাপড়ের দোকানের দায়িত্ব 
- নাকি এই কমলের ওপরেই ছিল। অঞ্জনের কথা ভাবলেই মনে হত ও-ও কি শেষে কমলের 
মতো অত্যাচারী বা বরানগরের পুতুলের মতো 'ইনফরমার' হয়ে উঠবে? নানা প্রশ্ন খোঁচা 
মারে। কিন্তু ভারী ভারী তাত্ত্বিক বাগাড়ম্বর ও ইতিহাসের নানা ব্যাখ্যাহীন নজির আউড়ানো 
আসল জবাবকে ঝাপসা করে দেয়। বিশ্রী লাগে। আমরা নেতা নই, নেতাদের স্তাবক ভক্তও 
নই। তাই সরাসরি স্পষ্ট জবাব না পেলে বিশ্রী লাগে। একটা মতাদর্শকে ভালোবাসতাম। 
তাকে কেন্দ্র করে এসব ঘটনার স্বার্থ ব্যাখ্যা না পেয়ে আমাকে বিষন্ন হতেই হয়েছে। 
সৌমেনকেও এই বিষণ্নতা ছেয়ে খ্ ছিল জেলখানাতে। ওর বিষন্নতা আরও গভীর, আরও 
তিক্ত। কারণ ও অনেক বেশি দেখেছে, অনেক গভীরে দেখেছে। আজও মেলাতে পারিনি 
অনেক হিসেব । আজ যখন রুণুকে কাঠগড়ায় দাড়. করিয়েছে তখন নাগরিক মানবিক অধিকার 
রক্ষার কিছু সুপরিচিত ধ্বজাধারী ভণ্ডামির মোড়কে রুণুরই স্বার্থসেবা করে চলেছে এবং 
সমাজ তা সহাও করছে কেন? দিনে দিনে চাপ বাড়ে। 

লক্‌্আপে মাঝে মাঝে তিনজনে একসঙ্গে গান গেয়ে উঠি__“মুক্তির যে সংগ্রামে লড়ছে 
ভিয়েৎনামে.....” গান এক সময় থেমে যায়। হঠাত কখন বিষন্নতার অঙ্কুরটাকে টের 
পেয়ে আলোচনা করতে বসি £ কেন এমনটা হয়ঃ কে কেন আমাদের ধরিয়ে দিল? আমার 
নাম করে কেন পুলিশ অফিসার আমাদের বাড়িতে ঢুকেছিল? ? পুলিশকে কে বলেছিল আমার 
নাম? আজও একটারও সঠিক জবাব পেলাম না। 

অবশেষে সেদিন ১৩ই অগাষ্ট । আলিপুর কোর্টের দিন। ভাবছি আজও কি পি.সি. টানবে? 
স্পেশ্যাল সেলের বারান্দায় বেঞ্চে একটুও জায়গা নেই। বসে পড়লাম দরজার পাশে 
কেমন রাগ রাগ ভাব। চুনোপুঁটিগুলোর ভাব__“যাঃ হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে৷” পরম ভদ্র 
শুনিয়ে শুনিয়েই বলল, “কিছু বলল না, কিছু বলল না।”-_আমি আর সেজদি পরস্পরে 
হাসলাম শুধু! হঠাৎ দেখি রুণু বারান্দার ও প্রান্তের সিঁড়ি দিয়ে উঠে এদিকে বীরদর্পে এগিয়ে 
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আসছে। আমার কাছে এসেই বলল, “এই যে সৌমেনকে ধরেছি”-_বলেই নিজের চেয়ারে 
গিয়ে বসে পড়ল। চমকে উঠলাম আমি। বুড়ো ধরা পড়েছে! 

পরে জেলে গিয়ে বেশ কিছুদিন বাদে শুনলাম সৌমেন ঠিকই ধরা পড়েছে। পাঁচই 
অগাষ্ট বাঁকুড়া রেল স্টেশনের কাছে দিনে দুপুরে। ও যে সেদিন ওখান দিয়ে ওই সময়ে 
বেশ কিছু “শ্রেণী সংগ্রামের দেশবরতী’ নিয়ে নির্দিষ্ট একটা জায়গায় যাবে তাও নিজে আর 
দু একজন ছাড়া জানার কথা নয়। আজও এ প্রশ্নের জবাব মেলেনি কি করে পুলিশ সেটা 
জানতে পারল? | 

আগামী প্রায় তিন বছর 

১৩ই অগাষ্ট। অবশেষে আলিপুর কোর্ট। বড়দা, মানদা, আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 
করিয়ে নিয়েছিলেন আমাদের দিয়ে। আলিপুর কোর্টে জামিন হয়ে গেল। কিন্তু শেয়ালদা 
কোর্ট থেকে সবুজ সংকেত আসেনি। শেষ পর্যন্ত জে.সি:ই হল। রুণুর পুলিশ শেষ চেষ্টা 
করেছিল যদি পি.সি:টানা যায় আরও কদিন। আমার মাঝে মাঝে মনে হ'ত, আচ্ছা ওদের 
একঘেয়েমি লাগে না এইসব বোকামি করে? ওরা কি বুঝতে পারছিল না যে আমাদের 
আটকে রেখে সত্যিই ওদের কোন লাভ হবে না। আসলে ওরা শুধু খারাপ নয়, ওরা মূর্খও 
বটে। রাসেল একটা প্রবন্ধে লিখেছিলেন, মূর্খরাই খারাপ হতে পারে। অস্ততঃ স্পেশ্যাল 
সেলকে দেখে স্বতঃই মালুম হয় খারাপ হতে হলে মূর্খ হতে হয়। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে। ছোট্ট এঁদো কুঠরিটাতে আমরা তিনজন ছটফট করছি। শুনলাম 
হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত বন্দীর কালো রথ এল। লক-আপ থেকে বের করে আমাদের তিনজনের 
যখন পৌছব তখন আর খাবার পাবো না__তাই এই সুবিবেচনা। ভ্যান ছেড়ে দিল। বড়দা 

লালবাজারে আমাদের কালো দুঃস্বপ্নের দিন শেষ। লালবাজারের কোথাও কোনও 
রক্তিমতা নেই। লাল রঙ তো জীবনের রঙ। রক্তের রঙ। কিন্তু লালবাজার যে কী ভয়ঙ্কর 
_নীরক্ত। হৃদ্‌পিণ্ড নেই তার। নীরক্ত সে। তাই নির্ধন। তাই বিনা বিচারে কত বন্দীর ওপর 
নিপীড়ন চলে, চলে হত্যা। কত মানুষকে অমানুষ করে। আর আইন ও শৃঙ্খলরক্ষার নামে 
সমস্ত সমাজকে করে প্রবঞ্চনা। 

পুলিশ নামক গুণ্ডাবাহিনী সাতাশ দিন আমাদের আটকে রেখেছে। এই সাতাশ দিন 
আমরা আক্ষরিক অর্থে এক কাপড় এক পোষাকে কাটাতে বাধ্য হয়েছি! পুরো সাতাশ দিনে 
একবারও কোন মেয়ে পুলিশের মুখ দেখিনি রুণুর স্পেশ্যাল সেলে। এই সাতাশ দিন ওরা 
শুধু অত্যাচার করবে বলেই আটকে রেখেছে আমাদের । 

লালবাজার অত্যাচারের প্রতিষ্ঠান। ভারত তথা বাংলার গণতন্ত্রী ব্যবস্থার আবশ্যিক অঙ্গ, 
এই প্রতিষ্ঠান! এখানে সূর্যোদয় সূর্যাস্ত নেই। বৃক্ষপত্রে হাওয়া দোল দেয় না। পাখির কাকলি 
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ভ্যানের চাকার তলায়, বেতের লাঠির আওয়াজে পিষে পিষে স্তব্ধ হয়ে ষায়। লালবাজারের 
বাঁধানো চওড়া চত্বরের ওপরে__অনেক অনেক ওপরে চক্রাকারে শুধু শকুন ওড়ে। শুধু 
পাক খেয়ে খেয়ে উঠতে থাকে শকুন, আবার নেমে আসে। অনস্ত ওদের ওঠা নামা। ওরা 
লালবাজারকে ভালোবাসে। 

লালবাজারের অন্ধকার পেরিয়ে বেরিয়ে এলাম। বুকটা তোলপাড় করছে। পেরেছি। 
হ্যা পেরেছি আমরা। মাথা উঁচু করে বেরিয়ে আসতে পেরেছি। অন্ধকারের কাছে হার মানিনি। 
এখনও আরও পথ হাঁটতে হবে। আরও দিন গুণতে হবে। হাতে আলা জ্রেলে নিয়েছি। 
শপথের আলো। কিছুতেই হার মানব না। ওদের অন্ধকার আমাদের গুজ্জ্বল্য উজ্জ্বলতর 
করেছে। গরাদের অন্ধকার আমার আলো কেড়ে নিতে পারল না। আলো কেড়ে নিতে পারল 
না। আলো হল উজ্জ্বল হাতিয়ার। তাই নিয়ে আজও চলেছি। সাথে রইল সৌমেন। আজও। 

ভ্যান এসে দাঁড়াল প্রেসিডেলসী জেলের দরজায়। সন্ধ্যা তখন রাত হয়ে নেমে এল। 





বীরেন্দ্র দত্ত 


সন্তর্পিত কড়া নাড়ার শব্দ হল। , 

. শব্দটাকে আমল নিল না বিমলা। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া। এই 
মুহূর্তে যেন আরও বেশি দামাল। তাই সব জানালা বন্ধ করে দিয়েছে শোয়ার আগে। দরজায় 
খিল। কঠিন। যা বলে গেছে সন্ধে থেকেই এমন খিল এঁটে রাখতে। লোহার ঝোলানো শিকল 
আর কড়া নাড়ার শব্দ নিশ্চয়ই বাতাসের ধাকার। এখন কারোর আসার কথা নয়! সন্ধে 
থেকেই তো. মায়ের কাজ। মা আসতেই পারে না। তবে? 

' আবার কড়া নাড়ার শব্দ হল। যেন বা কপাটে মৃদু ধাকাও। এবং কিছুটা দ্রুত। 

বিমলা তবু শুয়ে থাকে মেঝের বিছানায়। পাশ ফেরে। জানালার সরু-ফাক দিয়ে বিদ্যুৎ 
চমকানোর আলো হঠাৎ হঠাৎ চোখে পড়ে। এতগুলো বি. আর. এস্‌-এর ইউনিটের মাঝখানে 
মাঠ যেনা হালের হলে নিহত এই একজলার নিচেই পুরু জার সিডির ওরাযের 
ফ্ল্যাট থেকে কিছু শব্দ তো পেতো! 
| বিমলা উৎকর্ণ হয়। হারিকেনের পলতেটা জেলে বেশ কষিয়ে ওয়েছে বিমলা। মায়ের 
নির্দেশ। আলোটা এবার কিছুটা বাড়ুয়। বন্ধ দরজার দিকে তাকায়। এখানকারই কেউ দেখা 
করতে এসেছে কি? ভয়ে কুঁকড়ে বিছানার ওপর বসে। ধীর, স্থির। একটু বা গলা শুকনো 
হতে থাকে। সকালে আসার সময় এখানকার একটি ছেলে কিরকমভাবে যেনু দেখছিল ওদের 
, তাকে চিনিই না। সে কে? শ্বাস বন্ধ হয় ওর! : 

‘আবার দরজায় শব্দ। বাইরের তুমুল বাতাসের ঝাপটায় শব্দটা আড়াল হয়ে য় যায়। শব্দ 
অনেক জোর। মুষলধারে বৃষ্টির শুরু। কে এলো? 

‘কে?’ বিমলা রাতের 'শাড়ি-জামার পোষাক ঠিক করে অন্যমনস্কতার মধ্যে।” 

এবার দরজায় ধাক্কা দেওয়ার শব্দ আরো জোর। 

'বিমলা নিজের মত করে কিছু ভাবল। একতলার. এই ফ্ল্যাটটার চারপাশে, ৰ 
বড় রাস্তা পর্যন্ত গাছপালা, ঘন ঝোপঝান। ঢোকার মুখে বাঁশের বেড়া-দেওয়া জায়গায় ফুলের 
বাগান। সব মাসির সাজানো। মাসছয়েক আগে হঠাৎ মারা যাবার পর আর যত্ন নেওয়া 
হয়নি। এখন তা এক অন্ধকার জঙ্গল। বিমলা কি জানালা খুলে রেখে দরজা খুলবে? কিন্তু . 
আজই তো প্রথম এখানে এলো। মা ওর দরকার মত সমস্ত গুছিয়ে চলে গেছে। কাউকেই 

ও চেনে না! তার ওপর লালে অরিন তলত রিসিভ রানি? 
একা। দু'চোখে জল এলো। 
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এবার যেন পা দিয়ে দরজা ঠেলছে কেউ! 

“কে! বিমলা বিছানা ছেড়ে ওঠার আগে মাথার কাছে রাখা হ্যারিকেনের শিখা বেশ 
বাড়ালো। সারা ঘর উদ্দীপ্ত আলোর শিখায় দপদপ করে কীপছে। দাড়ানো বিমলার ছায়া 
দেয়ালে অতিকায় দৈত্যের মত। এগিয়ে এলো দরজার কাছে। এবার অস্ফুটে বলল, “কে? 
কিছু সময় নিথর, যেন বা সাহস সঞ্চয়ের অপেক্ষা। ঘরের কোণে রাখা আনাজের বঁটিটার 
দিকে একবার চকিত দৃষ্টি দেয়। সদ্য-কেনা ধারালো বঁটিটা সজীব শ্বীপদের মত। ওর ভয়ার্ত 

এই মুহূর্তে দরজার বাইরে.আর কোন শব্দ নেই। শুধু ওর এই একতলার ফ্ল্যাট থেকে 
এক প্রাগৈতিহাসিক দুর্যোগের অন্ধকার পাক খেয়ে চলেছে অফুরস্ত। 

বিমলা বন্ধ খিল সরিয়ে ওপরের চিটকিনি টানল। ৰ 

বিমলা সামনে তাকাতেই থ। 

ওর বুক লক্ষ্য করে এক ঝকঝকে রিভলবার। 

“সরে যাও। একদম টেঁচাবে না। টেচালেই__'। কোন উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে 
বিমলাকে প্রায় ঠেলেই ঘরের মধ্যে চলে এলো এক বলিষ্ঠ যুবক। গলা চাপা। ফিরে বিমলার 
পিছন দিকে রিভল্ভ'র স্থির রাখে। হঠাৎ যেন চাপা ধমক দিল, তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ 
রিভলভার তাক করে রাখে। উত্তেজনায় হাত কীপে। 

বিমলা দরজা বন্ধ করে, খিল দেয় যন্ত্রচালিতের মত। হাত থর থর করে কাপে ওরও। 
দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে হারিকেনের আলো আচম্কা নিভে বায়। এতক্ষণ দরজা দিয়ে 
ঢোকা পাক-খাওয়া বাতাসে পলতে বাড়ানো আলোটা দপ দপ করছিল। 

ঘরের কোণে চলে যাও। কুইক!’ যুবকটির হাতের রিভলভার বিমলাকে তাক করে 
ঘোরে। ‘আলো জ্বালো।'যুবকটির হাতের টর্চ জ্বলে ওঠে। 

“ঘরের ইলেকট্রিক আলো নেই” বিমলার স্বর যেন কঠিন শীতে কীপে। অন্ধকারেই চেনা 
ঘরের কোণটায় সরে সরে যাচ্ছিল। এখন পিঠে দেয়াল ঠেকে। 

'জানি।” টর্চের আলো বিমলার মুখে ফেলে। “তোমার বিছানার কাছে দেশলাই আছে। 
নাও!’ - 

বিমলা নড়ে না। দু'চোখে বিস্ময় স্থির। ‘আপনি জানেন আমাদের আলো নেই!” গলায় 
ভয়ংকর ভয়ের উত্তেসনা। 

‘একেবারে চুপ। আগে আলো জ্বালো। 

বিমলা দেশলাই নিতে ঝৌকে, যুবকটি এগিয়ে আসে বিমলার কাছে। ওর মুখ আলোয় 
ভরিয়ে দেয়। ‘শোন, এত জোরে কথা বলবে না। গলা ফিসফিস। আমার অসুবিধে আছে। 
কোনভাবে চেঁচাবে না। আবার বলছি।, 

যুবকটি কাছে আসে। ভয়ে বিমলা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। কি চায় ও? এখনি চীৎকার 
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করে বলতে ইচ্ছে হয়, “কি চাও তুমি! বলতে পারে না। 

হাতের লাইটার জালে যুবক। “নাও, এটা দিয়ে হ্যারিকেনটা জেলে নাও, জবালার পর 
একেবারে ওই কোণে গিয়ে বসে থাকবে!’ 

বিমলা আলো জেলে জ্বালানো লাইটারটা যুবকের হাতে ধরিয়ে দেয়। যেখানে 
দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই অসহায়ভাবে বসে পড়ে। 

যুবকটি বিমলার বিছানার পায়ের দিকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে। কাঁধের ভারি ব্যাগটা 
মেবেয় নামায়। হাতের রিভলভার প্যান্টের পকেটে ঢোকায়। একটি সিগারেট ধরায়। যেন 
অনেক পথ হাঁটার ক্লান্তির পর সুখ টানে চোখ বুজোয়। 

ধারালো ছোরাটা যুবকটির সামনে পড়ে থাকে। যেন অবহেলায়। 

একসময়ে টর্টা সারা ঘরের দেয়ালে ঘোরায়। ঘরের কোণে কোণে। ‘আমার নাম রাজেন। 
তোমার নাম কি€ 

বিমলার কোন কথা নেই। বুক টিপ টিপ করতে থাকে। মাথা নিচু। 

“বল তোমার নাম কি 

‘বিমলা! 

‘কবে এখানে এসেছ!’ 

আজ সকালে!’ 

হুঁ!’ রাজন কি ভাবে কাল রাতেও তাই দেখিনি! 

বিমলা মুখ তোলে। “আপনি এসেছিলেন?’ 

‘আনি নয়, আমরা।' রাজেন আবার একটা সিগারেট ধরায়। “আমরা কজন রাতে আসি 
মাঝে মাঝে। রাতেই চলে যাই।' 

‘কেন!’ 

‘সে তুমি বুঝবে না! রাজেন বিমলাকে লক্ষ্য করে। ‘আমরাই তো এ ঘরের আলোর 
- লাইন কেটে দিয়েছি!” 

‘এ ঘরের চাবি তো মায়ের কাছে! 

‘আমরা আর এক সেট চাবি বানিয়ে নিয়েছি!” 

‘এখানে এসে কি করেন?’ 

রাজেন হাসল। বিমলাকে কেমন সহজ সরল মনে হল। তুমি বুঝবে না। সেটা আমাদের 
ব্যাপার!” 

বিমলা বুঝি বা নিজের মধ্যে এক ঘোরে আত্মসমর্পণের কথা ভাবে। ‘আপনারা কি 
ডাকাত?’ 

টপ আবার এত জোরে কথা বলা? রাজেন সোজা হয়ে বে। ‘হ্যা, আনাদের টাকার 
খুব দরকার!” 

হঠাৎ বিমলা ডুকরে কেঁদে ওঠে। ‘এখান থেকে চলে যান। এখনি! ককিয়ে ওঠে গলার 
স্বরে? আমার কাছে কিছু নেই। কিছু না! 
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রাজেন যেন খেলা পেয়ে যায়। ‘কিছু না পেয়ে তো যেতে পারি না। কিছু পাওয়ার 
ব্যবস্থা করতেই তো এখানে আমরা জড়ো হই" | 

বিমলা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকৈ। আরো আসবে? 

“আসতেও পারে!’ রাজেন ঝকঝকে ছোরা হাতে ধরে নাচায়। . 

বিমলা ঘরের অন্ধকার কোণে দৃষ্টি ফেলে। ওখানে দুটো টিনের সুটকেস। একটা বড় 
জামা-কাপড় রাখার! আর একটা ছোট! কি ভেবে হঠাৎ উঠে সুটকেসের কাছে চলে আসে। 

রাগী সিংহের মত রাজেন আচমকা লাফিয়ে বিমলার সায়নে আসে। হাতের ছোরাটা 
যেন শ্বাপদের লকলকে জিভ। “খবরদার! চুপ করে বসে থাক। কোন কিছু করলেই একেবারে 
শেষ করে ফেলব। এখানে কি?’ রাজেন টর্চের আলো সুটকেস দু'টোর ওপর ফেলে রাখে। 
এখানে কি করবে? 

সুটকেস খুলব। 

না!’ রাজেনের গলায় চাপা গর্জন। হিংশ্র। কি আছে এতে একটু থামে। রাজেনের - 
স্বর উত্তেজনায় দমক খায়। ‘তুমি বুঝি পুলিশের চর। আমাদের ধরার জন্যে ওরা তোমাকে 
এখানে রেখে গেছে! সত্যি করে বল!’ 

বিমলা একটু আগে পর্যন্ত এরকম পরিস্থিতির কথা ভাবেইনি। রাজেনের দিকে একভাবে 
. তাকিয়ে থাকে। ‘না, না!’ বার বার মাথা নাড়ে। দু'চোখ ভেসে যায়। 


সুটকেস দুটো খোলো! 
বিমলা সুটকেস খুললে রাজেন হাতের ছোরাটা দিয়ে সব পোষাক তন্ন তন্ন ভাবে ওলট 
পালট করে। কিছু নেই। 


রাজেন একটু যেন শান্ত হয়। একভাবে বিমলার সামনে দাড়িয়ে থাকে। 

হঠাৎ বিমলা অগোছালো কাপড়-জামার আড়াল থেকে একটা ভারি পুঁটলি বের করে। 
ছুঁড়ে ঘরের কোণে ফেলে দেয়। 

রাজেন তার ওপর টর্চের আলো ফেলে এগিয়ে যায়। বসে পড়ে। ‘এটা কি? 
বিমলা বুঝিবা এবার কান্নায় ভেঙে পড়ে। ‘আমার মায়ের রেখে যাওয়া গয়না। সব 
আছে। আপনি সব নিন!’ গলা কঠিন করে। ‘টাকার তো দরকার। নিয়ে এখনি এ ঘর 
থেকে চলে যান। এখনি, এখনি।” যেন রাজেনের দিকে পিছন ফিরে দেয়ালে মাথা খোঁড়ে। 
রাজেন পুটলিটা লক্ষ্য করে। পুটলির আড়াল থেকে কিছু কিছু জুলস্ত সোনার গয়না 
রাজেনকে অবাক করে। স্থির বসে থাকে রাজেন কয়েক মুহূর্ত। রাজেনের মধ্যেও যে ভয়টা 
ছিল কেটে গেছে। 

‘এই শোন” বিমলার দিকে তাকায়। “পুটলিটা তুলে রাখ। এতে অনেক গয়না আছে! 
হিল সুখ মেরা] বিশদ করন আনার কাছে আর কিছু দেই জানত 
কয়েকটা টাকা আছে!’ রি 

আগে এটা তুলে সুটকেসে রাখ। ঠিক যেখানে ছিল সেখানে! 

গলার স্বরে এমন এক আদেশ ও শাসন ছিল, বিমলা তা বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
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“নেবেন না?’ 

‘না!’ রাজেন ভয় পায়। আজ রাতে একটু পরেই যদি পুলিশের লোক আসে। ধরে 
নেবে আমি এটাই নিতে এসেছি। ‘তোলো এখনি!” 

, বিমলার গয়নার পুঁটলিটা সমেত দুটো বাজ গুছিয়ে নিল। ওর বুকের চাপা কষ্টটা এখন 
অনেক হাঁলকা। রাজেন তা হলে কি চায়? 

রাজেন এবার নতুন করে সিগারেট ধরাল। টর্চটা জ্বেলে বিমলার মুখের ওপর ফেলে 
রাখে। দুজনে চুপচাপ। বাইরে মাতাল বাতাসের বিরাম নেই। সিগারেট টানতে টানতে 
একসময়ে গলা নামিয়ে কথা বলে রাজেন, DSL রর 

আমার মা? 

মাকি করে? 

বিমলা মাথা নিচু করে থাকে। নিশ্চুপ। 

‘পুলিশের ওখানে কাজ করে? 

বিমলা কথা 'বলে না। 

কথা বল?” রাজেন একভাবে লক্ষ্য করে। ঠাণ্ডা গলা। 

“মাকে সারা রাত জাগতে হয়? 

সারা রাত!” রাজেনও অবাক হয়। কি কাজ? 

“জানি না! আমাকে মা কিছু বলে না! 
| ‘সন্ধ্যে থেকে দরজায় বুঝি দাঁড়াতে হয়?” গলায় শ্লেষ লেগে থাকে রাজেনের। তুমি 
বুঝি বেশ্যার মেয়ে? রাজেন বিমলাকে এবার খুঁচিয়ে দেখে। 

বিমলা রাজেনের দৃষ্টি লক্ষ্য করে। ছেলেটা কি অন্য কিছু চায়? এমন করে দেখছে 
কেন! বুঝেছে এই সুযোগেই তো আমার মত মেয়েকে পাওয়া কত সোজা! 

রাজেন দৃষ্টি সরায় না। সুন্দর দেখতে বিনলা। মাথায় দীর্ঘ চুল। স্বাস্থ্য জীবনের দীপ্তিতে 
অটুট। টর্চের আলোয় চোখ-মুখ-নাক চিবুক নিটোল। ফর্সা, দীর্ঘাঙ্গী। বিমলার প্রতি কেমন 
মায়া হল রাজেনের। অন্যমনস্ক। 

বিমলা ওর মৃত্যু থেকে বাঁচার উপায় হিসেবে এক অস্ত ছলনায় নিজেকে সহজ করল। 
এক মৃত্যু থেকে বাঁচার জন্যে আর এক মৃত্যুর খেলা। ঠেস দিয়ে বসেছিল বিমলা। কাপড় 
দু'হীঁটুর ওপর উঠে এলো। উর্ধাঙ্গের আঁচল খসে গেছে। গ্রীবা টান টান। দু'বাহ মাথার ওপর 
তুলে মাথাটা দেয়ালে শুইয়ে রাখল। চিবুক তৃষ্ণার্ত পাখির মত যেন বা নীল আকাশের 
আশায় উদ কোমরের নাভির নিচে শাড়ি িি। বিমলা জানে এসব হা ওকে লেখ 
কোনদিনই, কিন্তু ওকে তো এখন বাঁচতে হবে। 

এ দৃশ্য এতক্ষণ রাজেনের চোখে পড়েনি। গভীর অন্যমনস্ক ও ও। হঠাৎ বিমলার বিচিত্র 
ভঙ্গি চোখে পড়ল রাজেনের। সঙ্গে সঙ্গে টর্চটা নিভিয়ে দিল। 

“বিমলা!” গম্ভীর গলা রাজেনের। “ভালভাবে বসো।' 

বিমলা যেন শুনতেই পায়নি। 
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“তোমার মা বুঝি এইসব শিখিয়েছে? আরও সময় নিচ্ছে দেখে রাজেন উঠে দাড়াল। 
বাইরে আবার যেন নতুন করে বৃষ্টি নামল। 

বিমলা এবার ভয় পেল। ভয় মা ওকে বাঁচাতেই তো মৃত মাসির এই ঘরে রেখে গেছে! 
এবার থেকে এখানেই থাকবে। এতদিন স্কুলে পড়িয়েছে ওর চারপাশে কঠিন আড়াল রেখে! 
এখন কি করবে ওঃ 
কিনা আলো ফেলে দেখল। সোজা চলে গেলো বাথরুমের কাছে। পাশে ছোট রান্নাঘর। 
ওপাশে একটা ঘেরা বারান্দা। বারান্দায় যাবার দরজা ভেজানো। যদি হঠাৎ পুলিশ আসে, 
বা আর কেউ? পালাবার বা লুকোবার জায়গাগুলো দেখে নিল। কি ভেবে আবার এ ঘরে 
ভা হারিনেন ডে হাতের মি হয় মাছে নগর নিত তুমি এবার ঘুমোও, 
রাত অনেক হল!’ 

বিলিন লাজ হয়ে বসল। “আমার ঘুম _ 
আসছে না!’ 

আমার ভয়ে?’ রাজেন টর্চের আলো ভেলে নিভিয়ে দিল। ‘আমি জেগে আছি।” কি 
ভাবল রাজেন, ঠিক আছে, কথা বলতে বলতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়।” 

বিমলা কোন কথা বলল না। রাজেন নিঃসাড়। সারা ঘর থমথমে। বাইরে মাঝে মাঝে 
বিদ্যুতের ঝলসানি আর মেঘের গর্জন। 

রাজেন হঠাৎ ডাকল, “বিমলা, ঘুমিয়ে পড়েছ 

না! 

‘তোমার মা কি ইউনিয়ন করে?’ 

কতদূর পড়াশুনো করেছ?’ 

চুপ করে থাকে বিমলা। “হায়ার সেকেণ্ডারি চলছে! . 

তা হলে ইউনিয়ন বোঝ না?” সিগারেট টানার ধেঁয়ায় কাশি আটকে খুক খুক করে 
হাসল রাজেন। “তোমরা তো এখন বেশ্যা নও, যৌনকর্মী! একটা শ্রেণীর খেতাব পেয়েছ! 
জাতে উঠেছ।' 

“মা আমাকে ওসব বলে না।' 

“তোমাকে বলে না মিছিলে যেতে? যৌনকর্মীদের দাবি-দাওয়ার মিছিলে?’ 

বিমলা যেন কিছু ভাবে। “দরকার হলে মা নিয়ে যাবে বলেছে! 

‘দল ভারি করতে? রাজেনের স্বর ভাঙে। “তোমাদের ইউনিয়ন রেজিস্ট্রি হয়েছে। এতে 
তোমাদের সুবিধে কি জান? 

বিমলা অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে রাজেনের দিকে। 

“যৌনকর্মী যখন তখন বেশ্যা হওয়াটা আইনি অধিকার পেয়ে গেল! কি অদ্ভুত ব্যবস্থা! 
মানুষকে মানুষ টানে বলে রিকসাওলাদের কাছে তা অপমানের । তাই তাদের অন্য কাজ 


? 
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দিয়ে পেশা বন্ধ করতে চাইছে। আর» রাজেনের গলায় চাপা রাগ তৈরি হয়। ‘আর বেশ্যারা 
হল স্থায়ী। ব্যবসায় নানাধরনের লাভ!” রাজেন পাশের দেয়ালে থুথু ছেটালো। 

"মা তো তা বলে না? বিমলা ওর মায়ের কথা ভাবে। 

ব্যবসায় লাভ নয়! রাজনীতির লোকেরা ভোট পাবে। দলবাজির শিকার। দালালরা 
আরও বহাল-তবিয়তে থাকবে। তোমাদের খদন্দেররা আইনি সাহসে, তার ফাক-ফোকরে দেদার 
মজা লুটবে। বেশ্যাদের তো কর্মী হতে থানায় জানাতে হয়। সে সবের ব্যাপারেও অবাধ 
ব্যবস্থা হবে লুটেরাদের মত। শুধু তোমাদের ব্যবসার ওপর মাইনে বাদে লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
দিয়ে যৌনকর্মী নামটায় ভাল ব্যানার দেবে। থেমে যায় রাজেন। ‘আগ্ডারগ্রাউণ্ড কথাটার 

শুনেছি, মানে জানি না!’ 
এমন কি স্বাধীন হওয়ার পরেও কোন কোন দলের পার্টিকর্মী তোমাদের পাড়ায় লুকিয়ে 
থাকত। পুলিশ ভাবতেই পারত না। আর এখন?” শহরে চাপা উত্তেজনা ক্রমশ ঠেলে ওঠে।” 
এখন তো লুকোনোর নামে তোমাদের ডেরায় রথ দেখা আর কলা বেচা একই সঙ্গে চালিয়ে 
যায়! 

বিমলার চোখে ঘুম আসছিল। রাজেনের কথাগুলো একেবারে নতুন বলে ভাল লাগছিল 
না। ক্লান্তির ঘুম জড়িয়ে ধরছিল দু'চোখে। 

রাজেনের কথা থামছিল না। একের পর এক সিগারেট টেনে চলেছে চাপা এক অজানা 
আক্রোশে। কখন যেন চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে রাজেনের! বেশ কিছু সময় নিশ্চুপ। বিমলার 
কোন নড়া-চড়ার শব্দ নেই। একবার টর্চ জ্রালল। বিমলা এখন ঘুমে বিভোর । টর্চ নেভানো। 
একটু বা চোখ বোজাতে চাইছে রাজেন। হাতঘড়ি দেখল লাইটারের আলোয়। রাত আড়াইটা। 
আর ঘণ্টাদেড়েক বাদেই ওকে বেরিয়ে যেতে হবে এখান থেকে। এখন শুধু প্রতীক্ষা ওর 
সঙ্গীদের জন্যে। সেই সঙ্গে পুলিশের ইনফর্মেশনটা যাচাই করতে সাবধান থাকতেই হবে। 
পকেটে একবা রিভলবারটায় হাত বুলোল। ডান হাতের মুঠোয় ধারালো ছোরার হাতল আলগা 
করল না। 
কানে এলো দরজায় ধাক্কা দেওয়ার শব্দ! সঙ্গে বাইরে মেঘের দিগন্ত পার হওয়া বিকট গর্জন। 
দ্রুত সোজা হয়ে বসল। উৎকর্ণ। আবার দরজায় ধাকা। 
"সঙ্গে সঙ্গে সোজা হরে দাঁড়াল রাজেন। দ্রুত পায়ে বিমলার সামনে চলে আসে। ‘বিমলা!’ 
এ ডাকে সাড়া নেই ওর। রাজেন নিচু হয়ে বিমলার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিল। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল বিমলা! বুক টিপ টিপ করছে ওর। ‘কি? কি?” বিছানায় বসে 
থেকেই তাকিয়ে থাকে রাজেনের দিকে। ৯. 

দরজায় ধাকা। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াও!” 

“কে এল?’ 
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আমার কয়েকজন সঙ্গী এসেছে মনে হয়। খুব সাবধানে দরজা খোল! 

কয়েকজন!" বিমলার স্বর ভয়র্ড, রুদবশ্বাস। 

জন পাঁচেক!’ 

. বিমলার মাথাটা যেন ঘুরে গেল। মাকে মনে পড়ে গেল। সেই ই ঘটনা! ফুটপাথের ঝুপড়ি 
থেকে যাকে তুলে নিয়ে যাওয়া...পাঁচজন শক্তসমর্থ মানুষ...মায়ের হাত পা ছোড়া...মুখ বাঁধা 
অবস্থায় কাতরোক্তি.ভোরের দিকে প্রায় মরার মত ঝুপড়ির কাছে ফেলে যাওয়া..আমার 
মড়ার মত "মা... 

‘না!’ বিমলা চীৎকার করতে চাইল। আপনি বেরিয়ে যান।' হাত দিয়ে প্রবল ধাক্কা 
দেয় রাজেনকে। 

মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে রাজেন বাঁ হাতে। তীব্র প্রতিবাদে ছটফট করতে থাকে 
বিমলা। ডান হাতের ছোরাটা আচমকা বিমলার কোমরের কাছে আলতো ঘষে যায়। ফিন্‌ 
দিয়ে রক্ত ঝরে। উঃ’ শব্দ করে কেমন বিমলার শরীর কুঁচকে যায়। , 

“কোন শব্দ করবে না!’ রাজেন তখন এত বেপরোয়া। রাজেনের গলায় কঠিন শাসন। 
“একেবারে শেষ হয়ে যাবে।” ঝাকানি দিল চাপা মুখ ধরে মাথাটা । রাজেনের দু'চোখ জুলছে। 
বিমলার শরীর বেয়ে যে রক্ত গড়াচ্ছে। ওর কাছে তুচ্ছ। 

যাও ফিসফিস করে বলে। “ওরা না হলে পুলিশও আসতে পারে। পুলিশ বসতে 
চাইলে বসাবে। আমি ভেতরে লুকোচ্ছি। যাও!’ দ্রুত রাজেন ভিতরের ঘরে ঢোকে। বাথরুমের 
দরজাটা খুলে রাখে। সারা ফ্ল্যাট অন্ধকার সমাধির মত থমথমে। যেন মৃত্যু এটাকে ঘিরে 
রেখেছে। রাজেনের কাছে বন্দুরু, হাতে ধারালো ছোরা, বাইরে হয়ত সেই পাঁচজন, বা পুলিশ। 

বিমলা পোষাক সামলায়। দরজায় এবার শব্দ মৃদু হলেও তা বিরামহীন। দরজা খোলে 
বিমলা। সামনে টর্চ হাতে এক সশস্ত্র পুলিশ। 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ঘরে ঢোকে। 'দরভা বন্ধ কর্‌! কিছু কথা আছে।' 

বিমলা ফ্যাল ফ্যাল চোখে পুলিশকে দেখে। দরজা বন্ধ করে আগের মত। 

‘ঘরে আলো নেই৷ এত রাতে কি চাই? বিমলার গলায় রাগ, বিরক্তি, প্রতিবাদ। 

তুই যে মায়ের সঙ্গে এখানে এসেছিস, আমি জানি! 

তাতে কি?’ বিমলা যেন বা তৈরি হয়। 

“কেউ কি তোর ঘরে আজ এসেছিল?’ 

“কেন? 

এসেছিল কিনা বল্‌? 

না। একটু থামে। আজই তো মা-আমি প্রায় এখানে এসেছি।' 

‘আজ ওদের আসার কথা ছিল? 

কাদের! বিমলার স্বরে উৎকঠিত বিস্ময়। 

Eg বনে GT হক 
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আমরা তো জানি না। 
ভোদার 
কাছে সে খবর আছে। মদ খায়। রাতে ঢোকে রাতেই বেরিয়ে যায়৷” 

বিমলা বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে। 
টিবি সাবা তান 
আর কেউ আসবে না।' আলো জেলে রেখেই বলে, “বলা রইল, এর পর কেউ এলে ঢুকতে 
দিবি না। আমরা আসব। খবর নিয়ে যাব! 

. পায়ের ভিজে জুতো খোলেনি। বসে পড়ে পুলিশ মেঝেয়। হঠাৎ এক কোণে কয়েকটা 
পোড়া সিগারেট দেখে। বত মায় খেল কে? তুই?’ 

আমার মা!’ ' a 

ওঃ কির দিকে তক ছািকলর আলেটা বাড়িয়ে দে তো 

‘কেন?’ দাঁড়িয়ে থেকেই উত্তর দেয়। 

“বোস। তোকে দেখি। নতুন এসেছিস তো!’ 

বিমলা.ওর বিছানার এক পাশে বসে। দেয়ালে ঠেস দেয়। 

“বেশ দেখতে সুন্দর তো তুই! টর্চের আলো বিমলার সারা শরীরে বুলোয়। ‘আমাকে 
ভয় পাচ্ছিস£ মুখে কেমন নির্লিপ্ত হাসি। 

বিমলা স্থিল.তাকিয়ে থাকে পুলিশটার দিকে। আগে- বেশ কয়েকবার দেখেছে বিমলা 
ভর আয়ের কাছে এহজারে দিল জানতে সারের হয়া ব্রত উতলা, 
বসে থাকত। 

“দেখলে তো আমার ঘরে কেউ নেই। যাও।” 

‘এত কষ্ট করে এলাম, একটু বসব না?’ 

“না! বিমলা' কাঠ হয়ে বসে থাকে। 

. পুলিশটা বসে থেকেই আস্তে আস্তে এগোতে থাকে বিমলার দিকে। 

' পাশের ঘর থেকে কিছু নড়ার শব্দ কানে এল। ক্রুত টর্চের আলোটা পুলিশ পিছন 
‘ফিরে পাশের ঘরের দরজায় ফেলল। 

রাজেন বাথরুমের দরজায় আড়াল। 

“কিসের শব্দ রে? " এ 
নি 
আবার পুলিশটা বিমলার মুখের ওপর আলো ফেলল। তারপর শীতের শরীরে উত্তাপ 
মাখানোর মত টর্চের আলো দৃষ্টির আরামে- বোলাতে থাকে। জ্বলন্ত অবস্থায়, আলোটা পাশে 
রেখে বিড়ি ধরায়। | 
বিমলা ওর দৃষ্টি একবারও সরায় না। পুলিশটা আবার একটু নড়াচড়া করতেই যেন 
ধমক দেয়, যাও। না গেলে আমি এখুনি টেচাব।” . 

পুলিশ ওর কথায় ঠবার, না আরও এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল-_বোধা যাচ্ছে 
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না। হঠাৎ বিমলার সামনে গড়ানো রক্ত দেখে চমকে ওঠে। ‘এত রক্ত কিসের? 

বিমলা সন্ত্রস্ত হয়। ওর সামনের মেঝের ছড়ানো-ছিটানো তাজা রক্তের যেন বিস্তৃত 
জলছবি। দ্রুত হাতে পেটের "ওপরের দিকের ছড়ে যাওয়া অংশটা নাভি সমেত ঢাকা দেয়। 
পিঠ বুক আঁচল দিয়ে ঢাকে। লোকটি কি বুঝতে পারবে ওর পেটের ওপর ছোরা চালিয়েছে 
কেউ? মাথা নিচু করে বসে থাকে। যেন নিজেকে -লুকোয়। 

“কেউ কি তোকে মারতে গিয়েছিল? এত রক্ত?’ রী 

গলা আরও নামায় বিমলা। ভঙ্গি লজ্জায় আরও অবনত। “আমার রক্ত...খারাপ...’। 
থেমে যায়। | 

পুলিশটা কিছু ভাবে। 

‘এখনি যাও। আমার ভীষণ খারাপ লাগছে। মুখ তোলে না বিমলা। 

পুলিশটা.উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

দরজা খোলা! হাওয়ায় কপাট শব্দ করে কাঁপছে। 

বিমলা সহজভাবে উঠে এসে দরজা বন্ধ করে। ছিটকিনি আঁটে। 
দিকে আর একটু এগোলেই শেষ করে দিতাম!’ 

হাত ধরে টানে বিমলাকে। বিছানার সামনে আনে। ‘চিত হয়ে শোও!” 

“কেন! না!’ বিমলা হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

রাজেন হাতের ছোরাটা ওর সামনে নাচায়।“কথা শোনো। এবার আমি চলে যাব। 
কথা না শুনলে বাকি কাজটা “তোমার ওপর দিয়েই হবে।' তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থাকে বিমলার 
চোখে চোখ রেখে। তাই চাও?’ 

বিমলা দু’হাত নিয়ে মুখ ঢাকে। কান্নায় দু'চোখ ভিজে যায়। কোন কথা 'না বলে চিত 
হয়ে স্থির হয় বিছানায়। 

বিছানায় হাঁটু মুড়ে ওর পাশেই বসে রাজেন। একে একে বিমলার পেটের ওপর ফার্স্ট 
দিলো IS CE CC উড না 
হাতঘড়ি দেখে, “আমাকে এখনি চলে যেতে হবো? 

“তোমরা সব ডাকাত! এ ঘরে বসে কি করতে?’ বিমলা শান্ত গলায় বলে। ‘এত মদ 
খেতে বোতলগুলো পর্যন্ত বাইরে ফেলে দেবার সময় পেতে না!” উত্তরের অপেক্ষায় বিমলা 
নিশ্চুপ থাকে। 

“সে আমাদের গোপন ব্যাপার । আগেই বলেছি তো, কাউকে বলা যাবে না।” সিগারেট 
ধরায়। চলি, উঠে দরজা বন্ধ করে দাও।' 

বিমলা সোজা হয়ে দীড়ায়। “থামো, এখন যাবে না।' কোন কথা বলে না। একে একে 
ওর স্কুলে যাওয়ার সুতির সাইড ব্যাগটা কাধে ঝোলায়। টিনের সুটকেস খুলে কিছু জামা- 
কাপড় ব্যাগটায় ভরে নেয়। টুকিটাকি আরও কিছু জিনিস। তালা চাবি। সোনার গয়নার 
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পুটলিটা ব্যাগের ভিতরে ঢুকিয়ে দেয়। চলো। শেষ হ্যারিকেনটা নিভিয়ে দেয়। 

“কোথায় যাবে? 

“তোমার সঙ্গে! 

‘কেন?’ | 

বিমলা যেন আদেশ করে। দরজার দিকে এগোয়! ‘এসো। তোমার দেরী হয়ে যাচ্ছে? 
' একেবারে দরজার বাইরে চলে যায়। 

রাজেন বাইরে আসে। চলায় দ্বিধা। দরজা আস্তে টেনে বিমলা তালা দেয়। 

বাইরে ঘোর অন্ধকার! থমথমে মেঘ, মাঝে মাঝে স্বচ্ছ নীল। সারা রাত অমাবস্যার 
অন্ধকারে চরাচর ঢাকা ছিল। তার মধ্যে চলে আদিম ঝড়-বৃষ্টির দাপট। এখন বৃষ্টি নেই। 
ভোরের দিকে চাদ দেখা দেওয়ার রাত। চারপাশে ঘন ঝোপ-ঝাড়। এসবের আড়ালে যেতে 
যেতে একসময়ে দূরে বড় রাস্তা। 

“আমরা কিন্ত অনেকদূর চলে যাব!” 

“তোমরা সকলে? 

হ্যা” রাজেন থামে। দুজনে হাঁটায় সম্তর্পিত। 

বিমলা রাজেনের কাধে কাধ মেলায়। ‘আমিও যাব! 

ভালই? . 

“কিসের ভাল'?” বিমলা পাশ ফিরে দেখে রাজেনকে। 

“আমিও তো বেশ্যার ছেলে!’ 

বিমলা থমকে যায়। “তাই? 

‘অবাক হচ্ছ?” থেমে যেন দম নেয়। ‘জামিনে ছাড়া পেলেও থানার মানুষগুলো আমার 

বিমলার গলায় স্বর নেই। শ্বাসরুদ্ধ করে শুনতে থাকে। 

' আমার মা এবাড়ি ও-বাড়ি রান্না-বাসন মাজার কাজ করতে করতে একদিন বেশ্যা 
থরথর করে কীপে। বিমলার বাঁ হাত কেন যেন শক্ত মুঠোয় ধরে। 

একটু থেমে নতুন শ্বাস নেয়। “আমাদের দুজনের রক্তের মিল!’ কি ভেবে নিশ্চুপ 
জান, রক্তের কোন জাত নেই, নেই কোন রঙের হের-ফের। একই স্বাদ নোন্তা। কিন্তু 
আমাদের চারপাশ কখনো পচা রক্তে বিষ ছড়ায়। আমরা দুজন সে সব থেকে মুক্ত। বিমলা...’ 
কি বলতে গিয়ে আচনকা থেমে যায় রাজেন। . 

রাজেনের এসব কথায় বিমলার কোন পুষ্ট বোধ আসে না। 

দুজনে এরপর সব কথা ভুলে যায়। হলুদ চাদ ওদের ভোরের বৃষ্টির কুয়াশা -মাখায়। 

বিমলার এক অনুভব, ও ন শরীর থেকে একটু আগের এত রক্ত বেরিয়ে গেলেও ওর 
সঞ্চয় শেষ হবে না কোনদিন। 


"_ মানবসম্পদ 


পাশের বাড়ির দেওয়াল ঘড়ি থেকে ছড়ানো সিউজিক আধো ঘুম-আধো জাগরণে থাকা 
শমিতের মগজে ঢুকে পড়ল। চো মেলে অন্ধকার ছাড়া. আর কিছুই দেখল না। তার 
দেওয়ালেও ঘড়ির কাটার সরে-সরে যাওয়ার শব্দ, হৃৎপিণ্ডের তালে বাধা। মিউজিক থেমে ' 
যেতে সে'কান পাতল-_এক_দুই..গুনতে থাকল- বারোটা! - 

অথচ কদিন আগেও, খেয়ে বিছানার ওপর শরীর ছড়িয়ে, দিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। মা'র 
মশারি টাঙানোও সে বুঝতে পারত না। এখন পাশের ঘরে যাঁতিতে সুপুরি কাটার শব্দ 
ওনতে-শুনতে তার দুখী মার বসে থাকা, পান সাজা সবই কল্পনা করতে পারে। আর ওই « 
কল্পনার ভেতর একসময় সেই লোকটা ঢুকে পড়ে। . 

একটা দৃশ্য__একেবারে স্থির। 

তাদের গলিপথ বড়রস্তায় যেখানে মিশেছে, ঢুকতে ডান হাতে ফুটপাত আর রায়বাড়ির 
ঝুলবারান্দার নিচের চাতালে, লোকটাকে দেখেছিল শমিত। জবুথবু বসে আছে। ফুটপাতের 
, ভিখিরিরা যেমন থাকে। পাশে একটা বৌচকা। এক-ঝলক মুখটা দেখেছিল। খোঁচা-খোচা 
দাড়ি। তার মানে মাঝে মধ্যে দাড়ি কামায়! টেকো মাথায় ঝালরের মতো চুল, এলোমেলো। 
টাকের সঙ্গে টাকার সত্যিই কি কোনো সম্পর্ক আছে? কী .একটা গান-_আজ. যে রাজ- 
অধিরাজ কাল সে ভিক্ষা চায়-_এরকম কী যেন_ লোকটা কি সেরকম কেউ? শমিতের 
তখন মনে পড়ছিল আর একজনের কথা, তখন সে কলেজে পড়ে, এক বন্ধুকে সী-অফ 
করতে গিয়েছিল, ট্রেন চলে যাওয়ার পর, অনেকক্ষণ সে একা প্লাটফর্মে দীড়িয়েছিল, তখন 
একজন, পরণে প্যান্ট-শার্ট, তার সামনে এসে বলেছিল, একটা টাকা দেবেন ভাই। ইফ 
পসিব্ল্‌্! অবিশ্বাস্য! তবু সে লোকটাকে জরীপ করেছিল। সেই নির্বাক মুহূর্তে লোকটা 
আবারও বলেছিল, ইফ .পসিব্ল্‌! ভিখারী? না! মনে হয় না। মনে হলেও মেনে নেওয়া 
যায় না। মাত্র একটাকা! শমিতের পকেটে হাত ঢুকে পড়েছিল। এমন অভিজাত চেহারা! 
কথা বলার ভঙ্গিটা কত চমৎকার! হাত একটা মুদ্রা তুলে নিয়ে এল নির্ভুল। হতবাক শমিত 
টাকাটা দিতেই শুনল, মনে -থাকবে! 

আশ্চর্য ধন্যবাদ নয়। মনে রাখবে। লোকটা আর 'একুকূ্তদীঁড়ায়নি। লোকটার হেডে 
কি নোংরা জমেছিল£ বছর দশেক আগের ঘটনা-বছর দশেক পর, সেই মানুষটা কি এত 
বুড়িয়ে যেতে পারে? . 

এরকম কী-সব ভাবতে-ভাবতে বাড়ি ফিরেছিল। 

এই যে আমাদের বাড়িটা, একসময় বনেছী চেহারার ছিল। ছিল যে তার আভাস পাওয়া 
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যায়। পলেস্তার খসে পড়ছে, তবু! জানলার শিকে জং, ক্ষয়; বিবর্ণ কপাটের কারুকাজ তবু 
বাপঠাকুর্দার রুচিকে মনে করায়। সেরকমই কিছু চিহ্ন যেন সেই লোকটার চোখে ঘুখে। 

শমিত কল্পনা করতে পারে লোকটার যৌবন কিংবা তারও আগের সময়। বাল্য থেকে 
যৌবনের শুরু খুব একটা অসুবিধা হয় না। যৌবনের শুরু থেকে_সেই যুবককে সে প্রেমিক 
ভাবতে চায়, তখন একজন প্রেমিকা_ প্রেমিকা কল্পনা করতে খুব একটা অসুবিধে হয় না, 
তবে প্রেমকে সে টেনে নিয়ে যেতে পারে না। অনিবার্যভাবে তখন বিদিশা এসে পড়ে। 
শমিত অন্ধকারে কথা ছড়িয়ে দেয়, না, তোমাকে কোনো দৌষ দেবো না। 
.  চাদ্দিকে এত প্রলোভন- আদর্শবান মানুষেরাই আদর্শ ভুলে যাচ্ছে! ভালোই করেছ! আমি 
এখন পাড়ার “ফাইফরমাস” খাটার মানুষ__ইলেকট্রক বিল, টেলিফোন বিল জমা, গ্যাস 
বুকিং থেকে এল-আই-সি-র প্রিমিয়াম দেওয়া সব-_সব, অফিস-আদালতের নানান কাজ__ 
এই আমার জীবিকা-_মারের মৃত্যু পর্যন্ত বেঁচে থাকা ছাড়া আর কোনো ইচ্ছে নেই। সিনেমা 
_ দেখি না_ সিনেমা যেন একটা স্বপ্নরাজ্য, সিনেমার প্রেম দেখলে মন খারাপ হয়__কেবল 
ক্লাবঘরে ডিসকোভারি চ্যানেলটা দেখি__জন্ত-জানোয়ারের ছবি দেখতে খুব ভালো লাগে। 
পশুদের প্রেম দারুণ! 

দীর্ঘশ্বাস শূন্য বুক নিয়ে শমিত শুরে থাকে। লোকটাকে নিয়ে কল্পনা আর ছড়ায় না। 

লোকটাকে দেখার আগে, বিদিশাকে তেমনভাবে মনে পড়ত না! তারও আগে, জীবন 
থেকে বিদিশার চলে যাওয়ার প্রথম দিকে সিনেমায় প্রেমের দৃশ্য দেখতে-দেখতে পর্দায় 
বিদিশাকে ফুটে উঠতে দেখত, দুএকবার ভিসিপিতে দেখা নীলছবিতেও-_তাতে এক অদ্ভুত 
কষ্ট, সমস্তটাই শারীরিক_-এবং একসময় অনুভূতিটা খুবই ভোতা হরে গেছিল__-ওই সব__ 
যদি আনন্দ বলো আনন্দ, যদি মজা তো মজা-_সবার জন্যে না__এরকম ভাবনায় মাঝে 
মধ্যে ওই কারণে তার পশু হতে ইচ্ছে করে। যদি হওয়া যেত! 

কিংবা যদি মেয়েমানুষের বাজারে ঢোকা যেত! 

হয়ত যায়। 

না, যায় না। অস্ত, যদ্দিন মা আছেন। 

আমার বেঁচে থাকার আকাঙক্ষা' মার মৃত্যু পর্যস্ত। মা প্রতিনিয়ত নিজের মৃত্যুকামনা 
করে। মাকে যদি আমার আমৃত্যু বাঁচিয়ে রাখা 'যেত যদি, কোনো ত্যাক্সিডেন্টে আমার মৃত্যু 
আগে হয়? এরকম ভাবনার শেষে আর কোনো ছবি থাকে না। ভাবনাও চলে যায়। রাতের 
নিজস্ব শব্দ আবহে মাঝেমধ্যে ভো-ও--উ-__যেন কান্না কুকুরেরাও একা হয়ে যাচ্ছে খুব_ 

এইভাবে, শুতেই যার ঘুম এসে যেত, তার বারোটা বেজে যাচ্ছে ইদানিং, আজও-_ 
পাশ ফিরে শুয়ে ভাবল, লোকটাকে নিয়ে এত ভাবছি কেন? দরকারটাই বা কী? তারপর 
গন্তীরভাবে নিজেকে শোনালো, না, কোনো দরকার নেই, ঘুমিয়ে পড়ো! 

মিউনিসিপ্যাল অফিসে একটা বার্থ সার্টিফিকেটের ব্যাপারে তদ্বির ছিল। লোকটা 
ঘোরাচ্ছে খুব! আজকাল রেগে যাওয়ার ক্ষমতাটুকুও যেন শমিত হারিয়ে ফেলেছে। অথচ 
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কিছুদিন আগৈও, কোনো কাজে পয়সা লাগবে--এরকম আভাস পেলে সে রেগে যেত, 
মনে-মনে গজরাতো, কেন? এই কাজটি করার জন্যই তো তুমি মাইনে পাচ্ছ__ পয়সা দেবো 
কেন? 

অবশ্য কখনও বলতে পারেনি। একই রকমের কাজ নিয়ে বারবার আসতে হবে_ 
এখন অফিসের অনেকেই তাকে দালাল মনে করে, তুমি মাল খিচছো-__বখরা দেবে না তাই 
কখনও হয়? ৭. 

কিংবা, তুমি তো আমাদের দেবে বলেই পার্টির কাছ থেকে টাকা নিচ্ছো- সবটাই ঝেপে 
দেবে? 

ভাবুক। কী-ই বা এসে-যায়! 

আজ সে বাবুটিকে বলল, এই নিয়ে তিন দিন-_ফিরে যাচ্ছি_ 

পরক্ষণেই অনুনয় ঝরিয়ে বলল, কবে আসব_ আপনিই বলুন! 

বাকুটি তার মুখের দিকে তাকালো। 
দেখুন! হ্তাশাদীর্ণ গর্তে ঢোকানো দুচোখ, ভাঙা চোয়াল। কোথাও কি কোনো ধূর্ততা 
আছে? - 

করুণা জাগছে কি? 

' শমিত একেবারে গলে গেল, ধন্যবাদ! ধন্যবাদ স্যার! 

অফিস থেকে একটু ফুরফুরে মনেই বের হল- মানুষকে বিশ্বাস করতে এখনও ভালো 
লাগে_ লাগছে, ধরে নেওয়া যায় আগামী সপ্তাহের লাস্ট ওয়ার্কিং ডে_ কাজটা হয়ে যাবে। 
বার্থ সার্টিফিকেট যা সাহাবাবুরা পেলে তার প্রতি তাদের আস্থা বেড়ে যাবে। সেটাই তার 
লাভ। 

আগেকার সাইন বোর্ডগুলোতে প্রায়ই লেখা থাকত-_-সততাই আমাদের মুলধন-_ আমি 
বিশ্বাস বেচে খাই, এরকম কি ভাবা যায় কিংবা আস্থাই আমার মূলধন-_এরকম ভাবতে- 
ভাবতে প্রায় দুটো স্টপেজ সে হেঁটে মেরে দিল তার মানে মিনিমাম বাস ভাড়া -সে আয় 
করল-_আমার পথ চলাতেই আনন্দ! এবার ইলেকট্রিক অফিস, পাঁচখানা বিল জমা দিতে 
হবে। তার আগে একটু চা__চা-চা করছে আমার প্রাণ__ফুটপাত ধরে হাঁটছিল। ক্যাসেটের 
দৌকানো পুরনো দিনের হিন্দি গান, কিয়া হুয়া তেরা ওয়াদা_ একটু থমকালো শমিত। সুর 
না কথা কে জানে, অদ্ভুত এক জাদু, রক্তের ভেতর না কোথা দিয়ে, কে জানে, কী রকম 
একটা হয়ে যায় বুকের ভেতর, তখন বিদিশা- বুকের ভেতর উথথাল-পাথাল-_প্রেমের গান 
শুনলেই__আজও, থমকে থাকল কয়েক মুহূর্ত সাস ছুটে যাচ্ছে ছোটগাড়ি, গা-গা ভূতল 
পরিবহন বাস-ট্যাক্সি--তার মধ্যেই হাঁটতে হাঁটতে স্পষ্ট শুনতে পেলো ভুলে গা ওদিন ভিস 
দিন তুমহে, ওদিন জিন্দেগীকা আখরী দিন হোগা... 

কী মিথ্যে সব! ভুলে যায়। যেতে হয়। আরও-আরও দিন পড়ে থাকে। ধুৎ! 
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দিন। আরও-আরও দিন- কতদিন- মৃত্যু না-হওয়া পর্যন্ত! এরকম পথ হাঁটতে-হাটতে 
একদিন, নির্বান্ধব একা_ পথ শেষে_সেই লোকটার মুখ... 

স্যরি! 

ব্যাহত গতির লোকটা রাগত দৃষ্টিতে তাকালো, যেন বলল, গাঁইয়াগুলো যে কেন শহরে 
আসে? 

কাউন্টারের সামনে বেশ লম্বা লাইন। আপাতত শমিত শেষ জন। তার দুজন সামনে 
কিন হেভি হর হাতে দাতি জিত রিভার 
বুড়ো মানুষকে কেন' যে পাঠায়! 

কী ভাবে এলেন উনি? কাছাকাছি থাকেন বুঝি? 

বৃদ্ধ একবার পেছন ফিরে তাকালেন। সম্পূর্ণ মুখ। বয়সের আঁক কাটা_-ভাভগুলো 
যেন কষ্টে আরও গভীর, ক্লান্ত ঘোলাটে দৃষ্টি, ফুলো ফুলো চোখের কোল, ভুরু ঝুলে 
পড়েছে__কী দেখলেন কে জানে। শমিত ওই মুখ দেখতে-দেখতে সেই ভিখিরি লোকটাকে 
_ভাবল। বলা ভালো ওই মুখ তাকে মনে করালো। তারপর ওই মুখটাকে 'সে ভিখিরি সাজালো। 

মানুষ নাকি সম্পদ _সানবসম্পদ- মানবসম্পদ উন্নয়নের জন্য একটা দপ্তর আছে_ 
তার জন্য মন্ত্রী এবং সে সম্পদ রপ্তানীও করা যায়-_তাহলে মানুষ কখন, ভিখিরি হয়__ 
সমস্ত মানব-অধিকার হারানোর পর? 

মানুষের অধিকার হারিয়ে যাচ্ছে? সে জন্যই কি মানবাধিকার কমিশন পশুদের জন্য 
অভয়ারণ্যের মতো? 


দাদা এগোন! 
শমিত দেখল তার সামনে দুই-তিন মানুষ ফাক_তার পেছনে অনেকজন-__সে ফাক 
পূরণ করল। 


মানবাধিকার কমিশন তবে ওই বৃদ্ধ কিংবা সেই ভিখিরির জন্য নয়! 
ভিখিরির জন্য তো নয়ই! 


কারণ? - 
ভিক্ষা একটি বৃত্ত! 


যতদিন মানুষের পুণ্য অর্জনের বাসনা থাকবে, ততোদিন এ বৃত্তি নিয়ে মানুষ বাঁচবে। 
কিন্তু যাই বলো, ভিখিরির সংখ্যা কিন্তু কমে গেছে! ভিখিরিদের তবু, মাথা গৌঁজবার 
ঠাই থাকে, সেই লোকটার কিন্তু নেই__লোকটা বোধহয় সমাজ-সংসার থেকে একেবারেই 
বিচ্ছিন্ন_এত নোংরা ময়লা তবু, ঠিক যেন ভিখিরি নয়, যেমন খুশি সাজো-তে সেজেছে 
ডিটেক্টিভের লোক নয় তো? হতেও পারে। চাদ্দিকে এত সব অপকর্ম! - 
লোকটার সঙ্গে কথা বললে হয়! | 


একটু আগে তিনতলা বাড়িটার আড়ালে সরে গেল সূর্য। কৃষ্চূড়া গাছের পাতায় এখন 
'ছায়ামাখা আলো! কালচে সবুজ। কুঁড়িরা কয়েকদিনের মধ্যে ফুটে উঠবে। তাদের গলির 
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মুখে দীড়িয়ে শমিত, এসব লক্ষ্য করল একবার। তারপর সেই বুড়োকে। এই প্রথম নজরে 
পড়ল বুড়ো একা নয়; তার পাশে একটা কুকুর নিশ্চিন্তে ঘুঘুচ্ছে। | 

কদিন আগে মিউনিসিপ্যাল অফিসে বলা-কওয়া শুনছিল--কুকুরের উপদ্রব রুখতে” 
মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থা নেবে_ নাগরিকদের তরফ থেকে নানা অভিযোগপত্র জমা পড়ছে__ 
নেওয়া উচিত_পথ চলতে সত্যি ভয় করে, কখন কামড়ে দেয়-_বাব্বা! নাভির চারপাশে 
এখন অবশ্য ইন্টার মাসকুলার ইঞ্জেকশন বেরিয়েছে, বড্ড দাম-_প্রিকশান নেওয়াই ভালো 
আর ওই সময়টাতে__-পথ চলাই মুশকিল, ব্যাপারটা এখন অবশ্য ততো আর সিজিনাল 
নেই, যখন তখন- জন্ম নিরোধক কোনো ব্যবস্থা করতে তো পারে সরকার থেকে__হকার 
উচ্ছেদের জন্য যেন অপারেশন সানসাইন, কুকুর উচ্ছেদের জন্য কী নাম হবে__ 

আচ্ছা কুকুরগুলোকে কি ধরে মেরে ফেলা হবে? বড্ড অমানবিক-_-কী একটা সংগঠন 
আছে না--কী যেন__তাহলে তো ওই কুকুরটাকেও ধরা হবে! আহারে! লোকটা একেবারে 
একা হয়ে যাবে! 

বেঁচে থাকাটা বড্ড মুশকিল। রী 


ওই প্রশ্নটাই আজ ক্লীবঘরে শুভকে জিজ্ঞেস করল। শমিত ব্যাপারটা জানে না! সে 
একটু অবাক। বলল, খিদে বুঝিস? 

_হ্টা। না বোঝার কী আছেঃ 

--ওই খিদেই হচ্ছে, সমস্ত জীবকুলের দুর্বলতম জায়গা- উইক পয়েন্ট। 

__তো? 

_-তো, কুকুরগুলোর সামনে ছুড়ে দেওয়া হবে, রুটির টুকরো কিংবা আস্ত একটা রুট__ 
আ তুতু__ আয় আয়-_আ তু! কত প্ৰাচীন ডাক বলত-_ওই ডাকে কত আস্থা-_জিনের - 
অন্তর্গত রহ্স্যময়তায় ওই ডাক--সাড়া সে দেবেই_খিদে__যখন জিভেয় খাবারের স্বাদ, 
ঠিক তখন সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরবে ঘাড়, তারপর 

সে সমস্ত শরীরে একটা ঝাঁকুনি খেল। যেন তারই ঘাড় চেপে ধরা হয়েছে 

শমিত বলল, কী হল! 

_ বীভৎস! 

_কী। 

কুকুরমুক্ত আমাদের শহর- খুব কি ভালো থাকবে! , 

সেই কোন্‌ আদ্যিকাল থেকে কুকুর আমাদের সঙ্গী--সে তো বন্য ছিল, বন থেকে 
_ "তুলে এনেছিলাম_সেই বনও হারিয়ে গেছে__তবু জন্ম, গাড়ির চাকায় পিষে যাওয়ার পরও 
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বেঁচে থাকা, জন্ম দেওয়া_ মৃত্যুকে এড়িয়ে, তবু মৃত্যু! 

খিদে! 

আয় আ-তু! আদুরে ডাকে কী অদ্ভুত মৃত্যু বোনা যায়! 


শমিতের ছোটোবেলার তাদের বাড়িতে একটা কুকুর পোষা হয়েছিল। আয় আ-তু! ডাক 
শুনে ছুটে আসত টম, মুখের দিকে গদগদ চেয়ে থেকে লেজ নাড়াতো খুব। সেই ছিল বাড়ির 
নিরাপত্তা রক্ষী__অপরিচিত কেউ এলে সে কী ডাক_ 

এইভাবে কোনো-কোনো কুকুরের জন্ম সার্থক হয়! 

আর স্ট্রিট ভগগ্ুডলো- নেড়ির দল তারাও কি কম উপকারী-_সেই যে খবরের কাগজে 
বেরিয়েছিল ছবিটা--পরিত্যক্ত এক মনুষ্য শীবককে রাতভোর পাহারা দিচ্ছিল কয়েকটা 
কুকুর_সে তো-ওই রাস্তার কুকুর-_কী আশ্চর্য! মানুষের সঙ্গ তাদের এত মানবিক করে 
তুলেছিল-_নাকি সব কুকুরেরাই অমন মানবিক? কে জানে! 
"তাহলে মানুষ কেন কুকুরের প্রতি অতো নিষ্ঠুর হবে? বন থেকে বিচ্ছিন্ন কুকুর, একদিন 
রাস্তার কুকুর সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন মানুষ, রাস্তার ভিখিরি__ সংসার যার গড়ে উঠবে না 
কখনও, সে একদিন, মানে এই আমি, আমিও কি ওই ভিখিরির মতো হয়ে যাবো? 

তখন আমার জন্য একটা কুকুরও থাকবে না এই শহরে! সব. ভিখিরিদের কি আর 
কুকুর থাকে? থাকে। ভিখিরিদের সঙ্গে কুকুরদের দারুণ সম্পর্ক কখনও সংঘর্ষের, কখনও 
বন্ধুত্বের এ শমিতের নিজের চোখে দেখা। কিন্তু কুকুরধরা বাহিনী- কুকুরগুলোকে কি মেরে 
ফেলা হয়? শমিত একটা উপায় খুঁজতে চাইল, যাতে কুকুরগুলোকে বাঁচানো যায়৷ 


অনেকটা বেলায় ঘুম ভাঙল আজ্র। মা তাকে ভাকেনি। ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ল স্বপ্ন 
দারুণ স্বপ্ন ৪ কুকুর বিদ্রোহ! যত সব রাস্তার কুকুর, গেরস্থ বাড়ির কুকুরও ছিল দুএকটা-- 
তারা সব অরণ্য দাবী করছিল। বিকল্পে তারা দাবী করছিল মানুষের মর্যাদা। কারণ, প্রভুভক্তিতে 
“তারা মানুষকেও ছাড়িয়ে গেছে; আনুগত্যেও ততোধিক--আর শমিত কুকুরের দলে ভিড়ে 
গেছিল। 

স্বপ্নটা মজার। 

বিমধরে বসে থাকল শমিত। 

উত্ভট। 

হয়ত তাই। কিন্তু সত্যি হলে ভালো হত! 

শমিত উঠল। দরজা খুলল। 

_-মা! 
. কোনো সাড়া পেল না। 

রান্নাঘরের দরজা বন্ধ। মার ঘরের দরজাও। উঁকি মারল জানলা পথে। 

মা শুয়ে। শোয়াটা কেমন যেন। 
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বুকের ভেতরটা ক করে উঠল। এবং তারপর তার মস্তিষ্ক দারুণভাবে কাজ করতে 
শুরু করল। তা হলে আমার আমৃত্যু মা আর বেঁচে থাকলেন না। 

দরজাটা কী ভাবে খোলা যাবে এখন? 

ভাবতে থাকল। | | 

বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষার সীমায় আমি পৌছে গেছি এখন আমি একা, সম্পূর্ণ একা। 
কোথাও কোনো আত্মীয়-স্বজন? খবর তো দিতে হবে। সেরকম কারও কথা মনে পড়ল 
না। আছে। নিশ্চয়ই আছে কেউ- কিন্তু কোথায়? 

আজ রাতে, আমার মশারি আমাকে টাঙাতে হবে, এবং প্রতিদিন। নাও টাঙাতে পারি 

শমিত তার করণীয় ভাবল... 

সবার আগে, তার মনে হল, সেই ভিখারির কাছে যাওয়া উচিত। 

এবং সেই মতো সে বের হল। যাক, মাকে অন্তত পথের ভিখিরি হতে হল না। 

মা, আমার দুখী মা__বিয়ে করার কথা প্রায়ই বলতেন- বিদিশার কথা জানতে চাইতেন, 
সেই যে সেই মেয়েটি আর আসে না কেন? 

শমিত কিছু বলতে পারত না। 

চোখদুটো জ্বালা করছে। 


তেরার্বেকা হাঁড়ি_আবর্জনা জ্রালানি__ভাত ফুটছে। কুকুরটা বসে আছে-_সামনের পা দুটো 
টান-টান। দৃষ্টি যেন ওই ভাতের হাঁড়ির ওপর। শমিত ওদের সামনে দীড়িয়েছে। 
কারও যেন কোনো জুক্ষেপ নেই। 
_ শুনছেন? 
_কুকুরটা কি আপনার? 
__-আমি ওর মালিক না_-পথে আলাপ- আছি একসঙ্গে। 
_আপনি কে? 
_-কে মানে? 
_ পরিচয়। 
- দুপেয়ে একটা জীব মাত্র। 
_আপনি ভিখিরি সেজে আছেন কেন? 
লোকটা খুব নরম করে তাকালো, সাজিনি। এরকম জীবন পায় কেউ-কেউ। 
_কী আশায় বেঁচে আছেন আপনি? 
বেঁচে থাকার নিয়মে। 
_কার জন্য? 
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_ এখন বলা যায় ওই কুকুরটার জন্য। 

_আপনি কি জানেন, ইউনজির লাহে এ সর রর যো সত্যি: রন 

-না। 

__কুকুরটাকে নিয়ে, শহরের বাইরে কোথাও চলে যান! 

ETN HS EE EES HSE TE EER 
একটু বিস্ময়। এমন কি জিজ্ঞাসাও, তুমি কে? 

- আমি এমন একজন যে তার বেঁচে থাকার আকাঙক্ষুর্‌ সীমায় পৌছে গেছে। 

লোকটার চোখে কৌতূহল! 

_ মানে, মায়ের মৃত্যু পর্যন্ত আমার বেঁচে থাকা জরুরি ছিল_ কাল রাতে কিংবা আজ 
ভোরে, তার মৃত্যু হয়েছে__ঠিক জানি না, তবে তার শুয়ে থাকার ভঙ্গি দেখে আমার বুক 
কেঁপে উঠেছিল আর তারপর থেকেই, কী বলব--আমার করণীয় ভাবতে গিয়ে, আপনাকে 
- আ্যালার্ট করাটাই আমার প্রথম কাজ মনে হল, মানে কুকুরটার জন্য! 

লোকটা শমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই একই: রকম দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিপ্রবাহে 
যেন বাহিত হচ্ছে বেঁচে থাকার নিয়ম, আর চারিয়ে যাচ্ছে তার মধো-_এতক্ষণে কুকুরটা 
শমিতের গা শুঁকলো, অভ্ুত এক স্বর উগরে চেয়ে থাকল তার মুখের দিকে। 

আবারও ডাকল ভো-৩-ও__ 

কান্নার মতো, নাকি স্বগত স্বর ঠিক বুঝতে না বুঝতেই শমিত দেখল কুকুরটা দু'পায়ে 
দাঁড়িয়েছে, সামনের পা দুখানা হাতের মতো তার বুকের ওপর, কুঁই-কুঁই আওয়াজ__পা 
স্বরতন্ত্রী উগরে দিল অদ্ভুত আওয়াজ- ভ্তা্তব, কান্নার মতো কিংবা কান্নাই। 


৯. 


ফাদ 
রবীন্দ্র দত্ত 


সরকারী অফিস। বিশাল ছস্তলা বাড়ির তিনতলায় আমাদের পরপর হলঘরে বিভিন্ন 
বিভাগ। একটা বড় ঘরের একপাশে কয়েকটি আলমারি ঘেরা জায়গায় আমাদেরপরিদর্শক 
শ্রেণীর অফিস। আমরা ছ'জন এই ঘরে বসি। আমাদের উপর একজন প্রধান পরিদর্শক 
খাদ্য সংক্রান্ত বিভিন্ন অভিযোগের আমরা অনুসন্ধান করি। 
' পরপর তিনটি টেবিল পাশে চেয়ার। প্রধান-পরিদর্শনের টেবিল আলাদা। রাস্তার দিকে - 
বড় দুটি জানালা। রাস্তার উল্টোদিকে উঁচু বাড়ির আড়াল হলেও ঘরে আলো বাতাস পর্যাপ্ত 
আসে। 

দিনের পর দিন তদন্তের কাজের জন্য অপেক্ষা করে থাকাই আমাদের ডিউটির মধ্যে 
পড়ে। শুভঙ্কর, প্রিয়ব্রত, সুরঞ্জনে, দীপক, ইন্দ্র সবাই যে যার চেয়ারে বসে। আমার আজ 
অফিস আসতে সামান্য দেরী হয়েছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদের তেজ তখনও আমার শরীর 
নিচে চোখ বন্ধ করে বসে আছি। অর্নব হত্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে আমার টেবিলে ছোট ব্যাগটা 
রেখে বলে_ তুষার অমি একটু ঘুরে আসছি বলে বেরিয়ে যায়। প্রধান পরিদর্শক সমরবাবু 
ফাইল দেখতে দেখতে অর্ণবের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেন। 

-গুড মর্নিং তুষার। ইন্দ্র পাশ থেকে হাসিমুখে আমায় বলে। 

আমি কোন উত্তর দিই না। এবার বিভিন্ন প্রসঙ্গ তুলে ঘরে চাপা হাসি ঠাট্টার ঢেউ 
উঠবে জানি, আমিও আন্তে আস্তে সেই প্রসঙ্গে যোগ দেব। 

_ তুষার এখনও সিগারেট ধরায় নি। সুরঞ্জন আস্তে বলে। 

আমি কি তুষারের নামে কয়েকটা চায়ের কথা বলে আসবো। সুরঞ্জন চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বলে। 

পাশে এসট্যাবলিসমেন্ট সেকশন্‌। কর্মচারীদের অনেক রকমের কথা ভেসে আসছে। 
“আপনাকে ডেপুটি ডিরেক্টর ডাকছেন, অফিসারের ঘরের পিয়ন আমার সামনে দীঁড়িয়ে। 
. ঘাচ্ছি। পিয়ন চলে যায়। 

ঘরে ঢুকতেই ডেপুটি ডিরেক্টর মুখ তুলে তাকা__-আপনি” আস্তে বলেন_ শুনুন নিচে 
আমাদের সেক্রেটারিয়েটের চ্যাটার্জী বাবুর সঙ্গে এখুনি তার ঘরে দেখা করুন। আমি কোন 


॥ 
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পাঠিয়েছেন তো, বসুন। টেবিলের উপর একটা অর্ডারের কাগজ বের করে আম'র নাম 
লিখে নেন। আসনে দু'জন লোক চেয়ারে বসে। বলিষ্ঠ চেহারা, চওড়া কীধ, পরিচ্ছন্ন ব্পেভূষা, 
মাথাভর্তি একরাশ চুল। লোকদুটি আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। ' 

__এরা এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ থেকে এসেছেন। তুষারবাবু আপনি এদের সঙ্গে যাবেন, 
আমি অর্ডার করে দিয়েছি। কাজ হয়ে গেলে রিলিজ.অর্ডার করে আনবেন। 

লোক দুটি আমার পিছনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সুশ্রী 
মুখের প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি লোকটি বলে-_নিচে গাড়ি আছে। আপনি এখন আমাদের 
গাড়িতে হেড-কোয়ার্টারে যাবেন। আমি কোন উত্তর দিই না। 

‘আপনারা নিচে দাড়ান আমি সেকশনে বলে আসি। 

সমরবাবুকে সব বললাম! রিলিজ করে দিলে সময় থাকলে একবার আসবেন’ সমরবাবু 
আস্তে বলেন। 

নিজের টেবিলে এসে ড্রয়ারে থেকে ব্যাগ বের করে উদগ্রীব সহকর্মীদের দিকে তাকাই। 

_-কোথায় যাচ্ছিস রে? শুভস্কর উঁচু গলায় জিজ্ঞাসা করে। 

_কাঁল এসে বলব। আমি আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। 
আযামবাসাডরের দরজা খুলে ভিতরে পা রেখেছি অর্নব এসে দাঁড়ায়-_কোথায় চললি? এসে 
বলব। বলে ভিতরে সুশ্রী লোকটির পাশে গিয়ে বসি। অন্য লোকটি ড্রাইভারের পাশে। 
ব্যস্ত কলকাতার গাড়ি লোকজন ভর্তি রাস্তায় ড্রাইভার বেশ জোরে গাড়ি চালায়। 

সামনের লোকটির গারের রঙ কালো, পাশ থেকে মুখের ভরাট অংশ দেখা যায় চওড়া 
গৌঁফের কিছু অংশ। হঠাৎ লোকটি মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করে__ আপনাদের ইলপেক্টরদের 
উপরে কে আছেন? চোখ দুটি, কিছুটা লালচে, ঠোটদুটি বেশ পুরু, চওড়া গৌফ_ চেহারায় 
ভারিকী ভাব গড়ে উঠেছে গলার স্বরও গঘগমে। 

--একজন চিফ ইজপেক্টরের আণ্ডারে আমরা ক'জন ইন্সপেক্টর আছি। 

_ আপনাদের? আমি ছুটে চলা গাড়ির ভিতরেও বেশ গরম বোধ করি। 

--হেড-কোয়ার্টারে আমরা চারজন সাব-ইন্সপেক্টর আছি। শহরে সাউথ জোনাল অফিস, 
যেখানে আমরা যাচ্ছি আমাদের হেড-কোয়ার্টারও বলতে পারেন। লোকটি বলে মুখ ঘুরিয়ে 
বসে। 

সুশ্রী চেহারার লোকটি একবারও আমাদের কথাবার্তার মধ্যে বাইরে থেকে মুখ ঘোরায় 
না। [ও 

আমি চুপ করে যেতে লোকটি আমার দিকে একবার তাকায়। একটু লম্বাটে মুখ, গায়ের 
রঙ সামান্য ফর্সা। চোখ দুটি সামান্য লম্বা, দৃষ্টি প্রখর নয়। পাতলা ঠোট-জোড়ার উপরে 
চওড়া গোঁফ থাকলেও..চরিত্রের কাঠিন্য খুব বেশী প্রকাশ পাচ্ছে না। . 

আমি আর কোন প্রশ্ন না করে এখনকার কাজের হদিশ করার চেষ্টা করলাম না। সময়ের 
প্রতি আমার আনুগত্য প্রকাশ করি। ' 

_- দক্ষিণ কলকাতার বিভিন্ন রাস্তা ঘুরে গাড়ি এসে একটা চওড়া পুরানো কাঠের দরজার 
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প্রাইভেট গাড়ি দাঁড়িয়ে। উঠানের মাঝখানে একটা সুরকি রঙের সাদামাঠা দোতলা বাড়ি। 
বড় বড় নীল রঙের জানালা। খয়েরী পর্দা হাওয়ায় নড়ছে। তিনভন নেমে দৌতলা বাড়ির 
দিকে হেঁটে যাই। পুরানো আসলের চওড়া ভিতের বাড়ি। বড় দরজা, চওড়া কাঠের সিঁড়ি, 
আশপাশের জানালা দরজাও বড়। কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ ওঠে, উপর থেকে ব্যস্ত 
মানুষের গলার স্বর ভেসে আসে। একটা রোগা লোক ব্যস্ত হয়ে হাতে ফাইল নিয়ে আমাদের 
পাশ দিয়ে নিচে নেমে যায়। সিঁড়ি শেষ হয়__চওড়া করিডরের পাশে পরপর তিনটি দরজা। 
আ্যাসিস্টান্ট কমিশনার কে. চৌধুরী। ' 

_ স্যার যাবো? বলিষ্ঠ. চেহারার লোকটি বেশ জোরে বলে। 

--কাম্‌ ইন। গম্ভীর গলার স্বর ভিতর থেকে ভেসে আসে। 

দুজন ঘরে ঢুকে টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। আমি ঘরে ঢুকে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকি। বড় ঘর-জানালার কাছে বিরাট শৌখিন টেবিল। জানালার দিকে পিছন করে একটি 
সমর্থ চেহারার পঞ্চাশোর্ধ লোক বসে। খয়েরী রঙের হাফ হাতা শার্ট _টেবিলে পেশীবহুল 
বলিষ্ঠ দুটি হাত তোলা। মাথায় কালো শাদা মিলিয়ে একরাশ চুল পরিপাটি করে আঁচড়ানো__ 
সামান্য লম্বাটে মুখের কাঠিন্য বেড়েছে গোফের দীর্ঘ বিস্তারে । পাতলা 'ঠোটজোড়ায় ব্যক্তিত্বের 
ছাপ আরো স্পষ্ট। টেবিলের ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন কাচে হাতের প্রতিবিন্বের মাঝে একটি 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখের সঠিক অবস্থান। টেবিলের একপাশে দু'্চারটি ফাইল, পেন-স্ট্যাণ্ড, একপাশে 
তিনটি বিভিন্ন রঙের ফোন। মানুষটির উপস্থিতিই আমাকে যেন স্বস্তি দেয়। টেবিলের সামনে 
রাখা পাঁচটি চেয়ারের একপাশে ভারিকি চেহারার শাদা প্যান্ট শার্ট পরা বছর চল্লিশের 
লাইটার। তার পাশে অফিসারের মুখোমুখি একটি ফর্সা তিরিশ-বত্রিশ বছরের যুবক বসে 
ক্রিম রঙের শীর্ট_ সুন্দর পরিপাটি আঁচড়ানো চুল_ নিখুত করে কামানো দাড়ি। মুখ থেকে 
রক্তাভা যেন ফুটে বের হচ্ছে। কৌতুহলী দৃষ্টিতে যুবকটি আমার দিকেই তাকায়। 

_-তোমরা যাও! অফিসার আমার সঙ্গের লোকদুটিকে বাইরে যাওয়ার আদেশ দেন। 
লোকদুটি দৃপ্ত পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়__আপনি বসুন। আমি নমস্কার করে শাদা 
প্যান্ট শার্ট পরা .লোকটির পাশে চেয়ারে বসি। 

_আপনার খুব কৌতুহল হচ্ছে এখানে এসে, তাই না। অফিসারের আকস্মিক প্রশ্নে 
আমি অন্বস্তিবোধ করি। 

কৌতুহল তো আছেই। আমাদের অফিসার আপনার লোকদের সঙ্গে এখানেই আসতে 
বললেন। 

_ একটা লোককে তার বিরুদ্ধে বিভিন্ন অভিযোগের ভিত্তিতে টার্গেট করা হয়েছে। তাকে 
হাতে নাতে ধরার সময় আমাদের দুজন স্বাক্ষী দরকার। ওনাকে তো ব্যাঙ্ক থেকে এনেছি__ 
আমার পাশে যুবকটির দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলেন অফিসার__-আপনি তো কিছুটা 
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শুনেছেন? যুবকটি মাথা নাড়ে। এই গোবিন্দকে একবার ডাকো। বাঁদিকে দরজার দিকে তাকিয়ে 
কার উদ্দেশ্যে বলেন চার কাপ চা তাড়াতাড়ি করে দিতে বলো। . 

__ আপনাদের ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে আমাদের খুব ভাল সম্পর্ক জানেন তো? 

আমার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন__আমরা দুপক্ষই নিজেদের প্রয়োজনে সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে দিই। 

মাথার উপরে পুরানো পাখার খসখস শব্দের সঙ্গে জমাট হাওয়ার রেশ গরমের অস্বত্তি 
থেকে বাঁচায়। প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ, ঘাড়ের ঘাম মুছি। 

_ আপনাকে এই গরমের দুপুরে অফিস থেকে বের করে এনেছি তাই না? 

অফিসারের আকস্মিক কথায় আমি অস্বস্তি বোধ করি। তাড়াতাড়ি বলে উঠি_না না 
আমার তো ডিউটি আওয়ার্স। 

_ খ্যাংকস। ভদ্রলোকের গণ্ভীর স্বর তার মুখের বিভিন্ন স্তরে ছড়িয়ে পড়ে। 

_ আসল কথাটা আগে বলে নিই! আমরা একটা অফিসে একটি বিশেষ লোকের চারপাশে 
ট্যাপ পাতবো। বলে অফিসার প্যাকেট থেকে সিগারেট মুখে তুলে নিপুণ ভঙ্গিতে লাইটার 
জেলে ধরান। মুখ ভর্তি ধোঁয়া বেরিয়ে এসে তাকে পাতলা আবরণে ঢেকে রাখে। 

_ এবার আমরা মূল বিষয়ে আসতে পারি। ব্যাঙ্কের যুবকটি মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

তখনি ট্রেতে গরম চায়ের কাপ, প্লেটভর্তি বিস্কুট নিয়ে একটি লোক বিনীতভাবে ঘরে 
ঢুকে সবার সামনে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখে, বিস্কুটের প্লেট অফিসারের সামনে । কথা বন্ধ। 
পাখার শব্দ__ঘরের বাহির থেকে বিভিন্ন মানুষের গলার স্বর ভেসে আসে। ঘরের একটা 
টিউব জুলে ওঠে। বাইরের গরমের দুপুরের আলো ঘরের আলোর সঙ্গে মিশে অনেক অনেক 
উজ্জ্বলতা তৈরী করে আমাদের চারপাশে। 

কমিশনারের দুটি ভু চোখে পড়ে। নিপুণ স্বাভাবিকতায় তার তীক্ষ চোখের দৃষ্টিকে আরো 
অন্তর্ভেী হতে সাহায্য করেছে। চায়ের কাপ বাঁ হাতে তুলে নিঃশব্দে চুমুক দিয়ে আমার 
দিকে সোজাসুজি তাকান। উজ্জ্বল ঝকঝকে দৃষ্টি__কোথাও বয়সের ঘোলাটে ছায়া পড়েনি। 

_ সিরাজ সাহেব, তাহলে আপনি প্রথম থেকে কি করবেন মনে আছে তো? 

ব্যাঙ্কের লোকটির পাশে একদুখ শাদাপাকা দাড়ি, মাথা ভর্তি শাদা চুল, কালো, 
গোলমুখের শাদা পাজামা পাঞ্জাবী পরণে প্লট লোকটি উঠে দাঁড়ার। সবাই চায়ে চুমুক 
দিই। যুবকটি চায়ের কাপ অসাবধানে নামায়, প্লেট ও টেবিলের কাচে জোর শব্দ হয়। 

-_শুনুন। যে লোকটিকে আমরা টার্গেট করেছি সে অফিসের একতলার হলঘরের শেষে 
জানালার দিকে পিছন ফিরে বসে। জানালার পর ফুটপাথ, বড় রাস্তা, সবসময় ওই ঘরে 
দিকে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে তীক্ষু অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ফেলে বলেন__আপনি ভদ্রলোকের ডানদিকে 
বুঝলেন তো? এবার ব্যাঙ্কের লোকটির দিকে তাকিয়ে বললেন-_আপনি বসবেন বাঁ দিকের 
চেয়ারে। দুজনে কাজের ভান করে ফর্ম নিয়ে বসে থাকলেও সব সময় নজর রাখবেন 


৮০ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭-__ আষাঢ় ১৪০৮ 


ভদ্রলোকের দিকে। কেউ সামনে গিয়ে দীড়ালে ভদ্রলোক একবার মুখ তুলে তাকিয়ে মাথা 
নামিয়ে নেন। এরপর কুঁড়ি পঁচিশ মিনিট মুখ তুলে কাউকে দেখবেন না। আবার অনেকক্ষণ 
পর মাথা তুলে সামান্য দু'একটি কথা বলে চুপ করে যাবেন। তাই দীর্ঘক্ষণ আমাদেরও 
অপেক্ষা করতে হতে পারে। পরপর দুদিন আমরা এইসময় পরিকল্পিত ভাবে গিয়ে 
ভদ্রলোককে ধরে উঠতে পারিনি। 

জুলভ সিগারেট অআযাসট্েতে পড়তে থাকে। আমাদের পরিকল্পনাটা আগে শুনুন। ওই 
যে সিরাজ সাহেব উনি বউবাজারের একটি বড় গেস্ট হাউসের মালিক। সিরাজ সাহেব 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। প্রয়োজনীয় লাইসেলের জন্য কয়েক মাস আগে দরখাস্ত 
করেছেন_ সমস্ত প্রাথমিক অনুসন্ধানের পর অফিসের ওই লোকটি ফাঁইলটা আটকে 
রেখেছেন। বড় পরিমাণ টাকা ঘুষ দিলে তবে তিনি লাইসেল অনুমোদন করবেন। ঠিক আছে 
সিরাজ সাহেব: 

হোটেলের মালিক চেয়ার ছেড়ে কিছুটা উঠে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। আবার 
বিনীতভাবে বসে পড়েন ভদ্রলোক। 

সিরাজ সাহেব আপনার টাকা ভর্তি খামটা দিন। 

সিরাজ সাহেব শাদ লম্বা মোটা একটা খাম এগিয়ে দেন। অফিসার খাম নিয়ে, ডান 
হাতের দু'টি আঙুল দিয়ে ভিতরের টাকার বাণ্ডিলটা বের করেন। 

__এখানে পাঁচ হাজার টাকা আছে। সব একশ টাকার নোট। প্রত্যেক নোটের কোণে উনি 
ছোট সই করে গেস্ট হাউসের স্ট্যাম্প দিয়েছেন। নন্বরগুলি আমাদের কাছে লেখা আছে। 
আমাদের পরিকল্পনা ভাল করে শুনছেন তো? যুবকটির পাশে প্রৌঢ় লোকটিকে বলেন কমিশনার। 





ওটা, বট পাড়ার aE UN EEE Sl 
মাখিয়ে আলতো করে লম্বা খামে ঢুকিয়ে দেন। বন্ধ ঘামের মুখে একটু পাউডার লাগিয়ে নিচের 
দিকটা সম্তর্পণে ধরে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলেন-_আপনি ডান হাতের দুটি আঙুল দিয়ে 
মুখটা ধরুন। আমি দুটি আঙুল দিয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল পাউডারের মিহি গুঁড়োর 
স্পর্শ যেন আঙুলগুলিতে, করতলে শিরশির অনুভূতি তৈরী করছে। অফিসার পাশে দাড়িয়ে 
থাকা লোকটিকে বলেন__একটা কাচের গ্রাসে পরিষ্কার জল দাও। 

জলের গ্লাসটা আমার দিকে বাড়িয়ে বলেন__আপনি পাউডার লাগানো দুটি আঙুল 
ওই গ্লাসের জলে ভাল করে ধুয়ে নিন। 

জলে যেন আমার আঙুল থেকে পাউডারের গুঁড়ো মুহূর্তে মিশে গেল। 
মেশাচ্ছি। ছোট ঠোঙা থেকে একটু সোডা জলে দিয়ে দেন। টেবিলের একপাশে গ্রাসটা রেখে 
হাত মুছে নেন। 

--জাপনি আমার এই ফাইলের সমস্ত রিপোর্ট ভাল করে পড়ুন। অফিসার ডান পাশের 
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প্রথমেই সিরাজ সাহেবের গেস্ট হাউসের নাম লেখা ছাপা-কাগজে দীর্ঘ অভিযোগ পত্র। 
লাইসেল না পাওয়ার ইতিহাস বিস্তারিত ভাবে জানিয়েছে। একটি সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন 
অফিসের কর্মচারীর অবৈধ আকাঙক্মার ধারাবাহিকতা লাইনে লাইনে ফুটে উঠেছে। 

এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চের বিভিন্ন কর্মচারীর মন্তব্য দু'তিন পাতা জুড়ে। কি লেখা আছে 
আমি জানি। তবু এতগুলি মানুষের সামনে বসে ফাইলে চোখ রেখে পড়ার ভান করি। 
পুরানো পাখার যান্ত্রিক গোলযোগের বিচিত্র শব্দ মাথার ভিতর আঘাত করে। বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রোদের তাপ বাড়ছে। পাখার হাওয়া, বাহির থেকে বেয়ে আসা উষ্ণ হাওয়া 
মিলেমিশে সামান্য স্বস্তি দিচ্ছে। হঠাৎ মাথা তুলতেই দেখি অফিসার আমার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন। মুখে হাসি লেশমাত্র নেই, গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আমায় যেন কাঁপিয়ে দেয়। 

- সমস্ত পড়লেন তো? এবার আমরা সেই কর্মচারীর অফিসে যাবো। গ্লাসের জলের 
" দিকে তাকিয়ে দেখুন, রভভীন জলে পরিণত হয়েছে।, আমি গ্লাসের জলটার দিকে তাকিয়ে 
থাকি। কি কাজে লাগবে এই পাউডার দেওয়া রঙীন জলে! তখনই অফিসার বলে ওঠেন__ 
ভাবছেন তো এই রঙীন জলে নিয়ে কি হবে? আপনাদের সামনে এই জল পরিষ্কার বোতলে 
সিল্‌ করে আমাদের সকলের সহি নিয়ে গলা দিয়ে এঁটে রাখবো। ঠিক এই ভাবেই ওই 
লোকটির অবৈধ পথে চলে যাওয়ার সময় তাকে ধরে আঙুলে পাউডার লাগিয়ে, জলে ডুবিয়ে 
অনেকের সামনে সিল করে সহি নেব। কোর্টে প্রমাণ করার সময় সুবিধা হয় অভিযোগ 
প্রমাণ করার। 
আপনারা দুজন দু'পাশে থাকবেন হাতে ফর্ম নিয়ে কাজের ভান করে টুলে অথবা চেয়ারে 
বসে। সিরাজ সাহেব টাকা ভর্তি ঘাসটা একটা প্লাস্টিকের ব্যাগের ভিতর উল্টে করে রাখবেন। 
লাগানো দিকটা লোকটির সামনে বাড়িয়ে ধরবেন। লোকটি অবধারিত ভাবে হাতের আঙুল 
দিয়ে খামটা ধরবে। তারপর আমার কাজ, আমি আশেপাশে লোকজন নিয়ে ওৎ পেতে 
থাকবো। 

অফিসার সিগারেট শেষ টান দিয়ে চেয়ার সরিয়ে উঠে পড়েন। মেঝে ও চেয়ারের 
কর্কশ শব্দ আমার কানের ভিতর ধাক্কা দেয়। 

_ সব ঠিকমত গুছিয়ে নাও। পিয়নকে বলেন অফিসার। 

অফিসার দৃপ্ত ভঙ্গিতে দরজার দিকে এগিয়ে যান ভারী বুটজুতোর শব্দ তুলে। লম্বা 
পর্দা অনেকটা দুলে ওঠে তার দীর্ঘ শরীরের তরিৎ নিষ্তুমণে। ঘরের সবাই তঠস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ি। অনেক পায়ের শব্দ কাঠের সিঁড়িতে গমগম করে ওঠে। নিচে উঠানে গাছের 
ছায়ায় পরপর চারটি গাড়ি প্রস্তত। ফে-দুটি লোক আমাকে অফিস থেকে নিয়ে এসেছিল 
তাদের একটি গাড়িতে বসে থাকতে দেখি। ঘরের প্রোড় লোকটিও একটি গাড়ির দরজা 
খুলে জ্বলন্ত সিগারেট হাতে দাঁড়িয়ে | 
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আরো কয়েকজন "লোক গাড়ির পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। সবার গম্ভীর মুখ, চুপচাপ - 
গাড়িতে ওঠেন -সব প্রয়োজনীয় জিনিস গুছিয়ে নিয়েছ তো? ড্রাইভারের পাশ বিনীত 
চেহারার লোকটিকে গম্ভীর গলায় বলেন। আমাদের গাড়ি সামনে ।_ ড্রাইভার চলো। 
দুপুরে রাস্তা প্রায় ফাকা। চারটি গাড়ি লম্বা লাইন করে চলতে থাকে। দক্ষিণ কলকাতার 
এইসব অভিভাত রাস্তায় দোকান কম, লোক চলাচল করে খুব কম। কাজটা কিভাবে হবে, 
কখন শেষ হবে, আইন শৃংখলার প্রশ্ন দেখা দেবে কি না-_ভাবনার পথ ধরে আমি যেন 
অভিযুক্ত লোকটির সামনে চলে যাই। পরিকল্পনা মত আমি হাতে ফর্ম নিয়ে কাজের ভান 
বিভিন্ন শব্দের গুঞ্জনের মধে সিরাজ সাহেব প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে টাকার খামটা লোকটির 
সামনে বাড়িয়ে ধরেছেন। লোভ ও লালসা লোকটির শরীর থেকে উঠে হাত বেয়ে পাঁচটি 
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আকস্মিক প্রসারতায় যদি লোকটির প্রাথমিক অবস্থান অন্যরকম হয় তাহলে । আমাকে যদি 
পরিস্থিতি মত লোকটির বিশেষ চেয়ারে বসতে হয়! | 
আমি ভয়ে কেঁপে উঠি। পাশে বসে থাকা কমিশনারের দিকে তাকাই। ভদ্রলোক নির্লিপ্ত 
অবস্থায় বাঁ হাত গাড়ির জানালায় তুলে সিগারেট খাচ্ছেন। চাকরী সূত্রে প্রাত্যহিক কাজে ' 
হয়তো এরকম অভিযান তিনি অনেক করেছেন। | 
তাপ যেন আরো বেড়েছে। এপথ দিয়ে তো লোকদুটি আমায় নিয়ে আসেনি। কিছু পরে গাড়ি 
গড়ের মাঠের চওড়া রাস্তায় ঢুকে গতি বাড়ায়! দুপুরে গাড়ি কম। দু'পাশে গাছপালা, ঘাসভর্তি 
মাঠ থাকলেও হাওয়ার ঝাপটায় তাপ বেশী। কিছুটা যাওয়ার পর জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
দেখি__সমান লাইনে পরপর চারটি গাড়ি বিরাট রাস্তা জুড়ে সমান গতিতে চলেছে। 
আমি যেন অলৌকিক দৃশ্যের মুখোমুখি হই। অনেক দৃশ্যই চোখের সামনে ভাসতে থাকে। 
তারা যেন চিরটাকাল ভেসে বেড়াবার জন্য মন ও ইন্দ্রিয়ের কোষে কোষে বাসা বেঁধে আছে। 
বর্ষার দুকুল উপচে পড়া নদী। দ্রুত দাঁড় বেয়ে চলা সরা নৌকাগুলি থেকে জেলেদের 
ঝপঝন করে মাছধরা জাল পড়ে! নদীর টান স্রোতে ভেসে থাকে কেবল কালো রঙের 
শোলার ভাসমান বিন্দুণ্ডলি। একগাছি জাল আর কতটা নদীর প্রশস্থতা ঘিরতে পারে! পরপর 
নৌকা এগিয়ে এসে ঢেউএর তালে জাল ফেলে অদৃশ্য মাছেদের নিজেদের কুক্মীগত করার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে| একসময় নদীর পাড় থেকে দেখা যায় প্রশস্থ, হাওয়ায় উত্তাল নদী 
জেলেদের পরিশ্রমে ও ও বুদ্ধিতে শক্ত ঘেরাটোপে বাঁধা পড়ে গেছে। 


' EEE 
আমার কলমের ডগায় 
সরিৎ শর্মা 


আমার কলমের ডগায় হাজারো মানুষকে আমি দেখতে পাই_ 


মুখ...মুখের ভিড়...ঘরের...পরে...পথের মানুষের... 
কলমের ডগায় দর্পণ মানুষের..আমারও...ভেতর-বাইরের... 


নিজেরই কাছে দায়বদ্ধ আমি__বৌধপ্রেক্ষাপটে সত্-অসত্যের উদ্ভাসে__ 
জানতে অজানতে...ষখন বা মানুষ থাকি...যখন কম মানুষ... 
আমার কলমের ডগায়... 


আমি তো সে-ই একটাই মানুষ একটাই সময়ে দাঁড়িয়ে 
উত্থানে পতনে দ্বন্দ্বে উত্তরণে 


আমার কলমের ডগা চায় কম-বেশী দু'শো বছর উচিয়ে থাকতে_ 
হাতে_ | | 
হ্‌ / 
সময়ের সঙ্গে ভিড় করে চলে অজন্ন মুখ__ঘরের...পরের...পথের..নিভের__ 
অবিবেকী সুখের আহ্াদে ঘৃণ্য ছাপ...অঙ্গীকৃত বিবেকের উজ্জ্বলতা... 
আমার কলমের ডগায়... 
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দুর্দিন 
অন্ধতার চেয়ে তীব্র ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দিনে 
পৌছে যায়। এরপর জলকল্লোল, 

এই মুখমণ্ডল বলে দেয় আর নেই 
বাঁচার প্রয়াস, কীভাবে বাঁচবে এই মানুষ? 


ভয়ংকর পিঙ্গল দুর্দিন ছেরে যায়। 


ঘোর 
অজিত বসু 


চলতে চলতে চলতে 
হঠাৎ আলোতে কে ও, অপরিচিত? 
অস্পষ্টের ঝাপসা শরীর J 


টর্চের আলোয় যে খুঁজছে 


এক ঘোর অরর পিছনে পিছনে ঘুরছে! 
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চক্র 
পুড়ছে! - 


উন্টোমুখে ফিরে আসা-_ 
এই সব ঘটনা ব্যাপকভাবে পর্যবেক্ষণ করার পর 
মাথাখারাপমত একটা লোক বললে, বাকী! 
শবযাত্রীদের একজন বললে, কী বাকী? 
লোকটা বললে, এ যে...হারিয়ে যাওয়ার পর ঘুরতে ঘুরতে... 
' , শুনছ না আওয়াজ? 


মণিকার 
পুণ্যশ্লোক দাশগুপ্ত 


অল্প অল্প ক'রে ঢুকবো তার পা পর্যন্ত 
অল্প অল্প ক'রে ঢুকবো তার ভূমণ্ডলে, 
ভোরবেলা সে গুনগুন করে গান গাইবে, 
আমি তার পা বেয়ে নাভিতে বসবো। ' 
সন্ধায় সে যখন গুনগুন করে গান গাইবে 
আমি তার তরল অন্ধকারে বসবো। 





কেটে ঘষে পরিষ্কার করে দেবো ঝাকা। 
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কোন দেশ যুদ্ধ করে অপুষ্টি ঘোচাতে 

কোথায় প্রেমিক পায় প্রেমিকার অফুরাণ 
সময় যাপন। কোন দেশে নীল পাখি 

কোন নারীকে ভাসায় চোরাজলে। 


এইসব ইতিকথা এলোমেলো উড়ে বসে 
বেকার মগজে। কে আর খোজে 
খুঁজে দেখে কবিতার হাড়-মাংস কবির ঠিকানা। 


তারপর কবিতা-ফলন হবে নবান্ন উৎসবে। 


দ্বিতীয় ঠোটে 
মৌসুমী মুখোপাধ্যায় 

রিসিভারে চুমু দিলে আমার দ্বিতীয় ঠোটে আজ 

ঠোট থেকে বয়ে গেল একা একা ময়ুরাক্ষমী ' ' নদী 

নদীটির নোন্তা স্বাদ অগত্যা পরখ করি নিজেই 

নদীকে ভীষণ বকি বকেছি এতই দেখো চুপ 

এবার ভেবেছি ওকে সামলাতে পারছি না আর _ শোনো 

পাঠিয়ে দিতেই হবে একাস্তে তোমার কাছে গুছিয়ে 

ও এখন যুবতী যে নীল ধনেখালি শাড়ি, চোখ 

পাখি পাখি, যদি পারো সামলিও ওর ইচ্ছে টুকু 

রিসিভারে চুমু নিয়ে আজ. এ দ্বিতীয় ঠোট উন্মাদ ll 
বাণপ্রস্থ 

অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


আজকাল থাকি অনুপস্থিত 

কবিতার ক্লাসে, আড্ডাখানায়, খবর-কাগজে। 
বাণপ্রস্থ£ হয়তো বা তাই 
হন্বিতস্বি, কিছু বাতচিৎ 

কান ছুঁয়ে যায়, ঢোকে না মগজে। 


ফেব্রুয়ারী জুলাই ২০০১] কবিতা ূ ৮৭ 


নি 


স্বীকার করছি__অনেক কথাই 
সরলীকরণে অনর্থ হয় £ 

সে রসগ্রহণে আমার ভাবনা. সমর্থ নয়। 
বরং এখন দূরদর্শন দর্শকাসন 

স্বস্তিদায়ক £ 

দেখছি সিনেমা ম্যাজিক যাত্রা শুনছি ভাষণ 
লিখছি পড়ছি, 

স্বপ্নপূরীতে নয়ন-জুড়ানো স্টুডিও গড়ছি__ 
রোজ মুহরত__কাহিনী আমার আমিই নায়ক। 


৯ই এপ্রিল, দুহাজার 


মুক্তিপ্রকাশ রায় 


তবু চোখ চায় সে সাগর ছুঁয়ে যেতে 
স্বপ্নের সেই রাজবাড়ি ঘিরে ধরে 
মনখারাপের অগণিত গাছপালা। 


এই ফাল্গুনে পোড়া দেহমন নিয়ে 
কোনখানে বাব সে কথাও নেই জানা। 


এখন তো আমি তারাদের চিঠি লিখি 
শব্দে কেবল গাঢ় দীর্ঘশ্বাস 
তার দুই পারে আমাদের বসবাস। 


“তুমি কি এখনও মেঘ হয়ে যেতে পার? 


ঢালতে পার কি সেই মঙ্গলবারি? 
তাহলে এখনও আমি এই মরুভূমি 
শব্দফসলে ভরিয়ে তুলতে পারি। 


৮৮ 


পরিচয় 


আমার মুখ 
গায়ে ছোপ ছোপ দাগ 


সেই থেকে 
আমি লালকে লালই বলি 
রক্তকেও লাল বলি না কখনো 


নির্মাণ 

নৃপেন চক্রবতী 

মাটি ধুয়ে গেলে 

ভাবলেশহীন পড়ে থাকে 

নির্মাণের কাঠামো_ নিথর। 

মেঘ ছুঁয়ে থাকে নদী; 

শৃন্যঘরে নৈঃশব্দে জেগে থাকে একা! 
সময়ের শরীর ভাঙে একান্ত গোপনে, 
ভাঙুক। 

একেই নির্মাণ বলে 

নির্মাণের গোপন কৌশল! 
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সকালের শ্লোগান 

সুদীপ চক্রবর্তী 

রাত্রি নিস্তন্ধ হলে দু-চারজন মানুষ ইতস্তত ঘুরে বেড়ায় 
দু'চারজন মানুষের নাগরিক মধ্যাঞ্চল জুড়ে 

ঝরা পাতা, আর পৌর জঞ্জালের স্তুপ 

কোথাও মৃত্যুকবলিত প্রান্তরে পোড়ে সুগন্ধী ধূপ। 


পৃথিবী পাপ্টে দেবে এই বলে যারা যুদ্ধে যেতে রাজি . 
একদল প্রখর রৌদ্র-বয়সি বসস্ত প্রেমিক গেয়ে যায় আলোকিত গান। 
ফলে নিষিদ্ধ মগজের টবে বাড়ন্ত চারা গাছে জোনাকির আলো জুলে। 


রাত বাড়ে। মধ্যবিত্ত নাগরিকের সোনালি স্বপ্নে কলকলি 

হঠাৎ রক্ত চলাচলে শোনা যায় ফায়ার ব্রিগেডের করতালি 

পোড়খাওয়া অন্ধকারে শুরু হয়ে যায় আগুনের চিত্রকলা প্রদর্শনী 
আধপোড়া আলো ছায়ায় দুটি বুলেট বুকে রেখে ঘৃমোয় কচ ও দেবযানী। 


পরিচ্ছন্ন নাগরিক সুখ উবে যায় ভেঙে যায় সন্ত্্থ রাত্রির আকাশ 
দু-চারজন নিশাচর খোঁজে স্বাধীনতার আধপোড়া লাশ, 
খরা ও প্লাবনে এইভাবে বাঁচে সুখী গৃহস্থ শহর, শ্যামলিমা গ্রাম 
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মনে পড়ে গর্বিত হওয়া তোমার মুখ, 
যে কেন্দ্রে জলোচ্ছাস সকলকে ভরিয়ে 
তুলেছিল নতুন এক কোরকের গানে। 
এরপর যা হবার তা পূর্ণ হয়নি 

দূর থেকে অনুমান করি তোমার সে 
দাহ__ভেঙে পড়া গানের টুকরো রেশ 
দূর থেকে নষ্ট জ্যোৎস্নার কথা ভেবে 
সারারাত একা জেগে থাকি অন্ধকারে । 
অথচ তোমার সঙ্গে দেখা হতে বুঝি 
তুমুল নাচাচ্ছে তোমাকে থে থে তাতা থে! 
নিহত স্বপ্নের জন্য কোনো নীরবতা 
রাখনি। তোমার সমস্ত প্রদাহ আজ 
অক্ষমের কুটিল অপমানবোধে। 


দিনলিপি ৃ 

সুমিত্ৰা বন্দ্যোপাধ্যায় 
জলভ্রম ও দোলকের ভেতর থেকে 
থিরথির করে শরীর কাপছে 
মন্ত্রের মত ফণার ঘুমস্ত চলনে 


‘খসে পড়ছে হলুদ রেণু 


নিয়ন্ত্রণ জানো না 

আসলে ভাঙতে চাইছো 

সহ্য করতে পারছ না বাঁশির সুর 

হেলানো মাথার ঝিমঝিম 

জমে ওঠা সাদা দাগ 

তবু দেখতে চাইছো 

আরো ক্ষুধাতুর কাউকে পাও কিনা। : 
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কাচের গ্লাস 
কালিদাস সমাজদার 


অবিশ্বাস থাকে, থাকে সীমারেখা, 

থাকে গুপ্ত আগুন। জ্বলে তিনদিকে, 
থাকে তিনমাত্রা পৌছে দিতে নরকে। 
জুলেইখা, জানো, এরও তুমি এক অংশ।. 
চড়ুইয়ের লাফালাফি আর কচি পালং 
সেতু তৈরি করেছিল আমি এখন যা 
আর আমি আদতে যাঁ_তার মধ্যে। 
পধ্গন্ন সালে আমার ঠাকুরদা 

কি পচাত্তর সালে আমার মা 

কি এই দুহাঁজার একে যে আমি_ 
আমাদের দিনযাপনে বিতর্ক নেই। 

কোন এজেপ্ডায় ওঠে না তা 

তুমি জানো জুলেইখা। 

কারণ তুমি আগুনের মাত্রা জানো, 

কারণ তুমি জানো কমলার দোকানের পাশে 
কেন ও কিভাবে বিবশ দেহের ভিড় 

ও ঝগড়া ওঠে কাচের গেলাস ঘিরে। 
উদ্দাম কমলা তার কাচের গেলাস ছোট! 
শীতলা জুলেইখা তোমারও কাচের গেলাস ছোট। 
প্রশ্ন নিজেকে কর জুলেইখা কিংবা কমলা-__ 
অতৃপ্তি কথাটার মানে কি? 

“কে দায়ী” কথাটার মানে কি? 


৯১ 





এক অপরিচিত রবীন্দ্রনাথ 


সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ নিয়ে তেমন মাথা ঘামানো হয়নি। অথচ, মাথা ঘামালে যে একটা 
নতুন দিকের সন্ধান পাওয়া যায় পবিভ্রকুমার সরকারের আলোচ্য বইটি তার প্রমাণ। পবিত্রর 
হিসেব অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনা-কালপর্ব মোটামুটি ১৮৯৪ থেকে ১৯১৪-এর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। তবে এই সময়টা তিনি টানা সম্পাদনা করেন নি। মাঝে মাঝে বাদ গেছে। সব 
মিলিয়ে তেরো বছরের মতো সম্পাদক-রবীন্দ্রনাথ। এই সময়ের সম্পাদিত পত্র-পত্রিকা ঃ 
১. সাধনা (অগ্রহায়ণ ১৩০১- কার্তিক ১৩০২), ২. ভারতী (২২ বর্ষ, ১৩০৫), ৩. বঙ্গ 
দর্শন (বৈশাখ ১৩০৮-_বৈশাখ ১৩১৩), ৪. ভাণ্ডার বৈশাখ ১৩১২ থেকে আষাঢ় ১৩১৪) 
এবং ৫. তত্ত্ববোধিনী (১৩১৮--১৩২২)। একই সঙ্গে দুটি পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিতেও 
তিনি দ্বিধা করেন নি। নবপর্যায়ের ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদনা কালেই ‘ভাণ্ডার’-এর দায়িত্বও তিনি 
নিয়েছিলেন। 

যাঁর প্রতিটি মুহূর্ত মহৎসৃষ্টির ভাবনায় নিবেদিত তিনি এতটা সময় এদিকে দিয়েছেন 
ভাবলে বিস্ময় লাগে। কিন্তু এর প্রতি যে একটা আকর্ষণ তার চিরকালই ছিল তা বোঝা 
যায়। নামে না হলেও কাজে আরও কয়েকটি পত্রিকার সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। ঠাকুর 
'সবৃজপত্র” পত্রিকার ছিলেন অন্যতম উপদেষ্টা। সুধীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে তা জানিয়েও 
কিছুকাল সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিলাম সে কথা তোমাদের জানা আছে।” এমনকি, “পরিচয়” 
কীভাবে চালানো বাঞ্ছনীয় তা সম্পাদককে জানানোর জন্যও তিনি ব্যাকুল, “দুঃসাহসে ভর 
জানাবার জন্যে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছিলুম।” 

বোঝাই যাচ্ছে যে, তিনি পত্রিকা ছাড়লেও পত্রিকা তীকে ছাড়ে না। সব সময় সম্পাদকের 
কাজে যে তিনি সফল তাও নয়। “ভারতী” পত্রিকা এক বৎসর চালিয়েই তিনি ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ' শীর্ষক প্রতিবেদনে তিনি লেখেন, “এক বৎসর ‘ভারতী’ 
সম্পাদন করিলাম। ইতিমধ্যে নানাপ্রকার ত্রুটি ঘটিয়াছে। সে সকল ক্রটির যত কিছু কৈফ্রিয়ৎ 
প্রায় সমস্তই ব্যক্তিগত।” এর পরে তিনি যা লেখেন তা আজকের দিনের অনেক লিটল 
সেজন্য যথেষ্ট ক্ষোভ ও লজ্জা অনুভব করিয়াছি। একা সম্পাদককে লিখিতে হয়, লেখা 
সংগ্রহ করিতে হয় এবং অনেক অংশে প্রুফ ও প্রবন্ধ সংশোধন করিতে হয়।..আমাদের 


সি 


ফেব্রুয়ারী জুলাই ২০০১]  , পুস্তক আলোচনা ৯৩ 


সহায় সম্পদ অর্থবল লোকবল লেখক পাঠক সমস্তই স্বল্প অথচ চাল বিলাতী, নিয়ম অত্যন্ত 
কড়া সেই বিভ্রাটে হয় কাগজ, নয় কাগজের সম্পাদক মারা পড়ে।” 

এরকম অভিজ্ঞতা সত্বেও যখন তাকে বারে বারে পত্রিকার কাছেই যে ফিরে যেতে 
হয় তার কারণ মনে হয় প্রধানত দুটি। এক, সমসাময়িক সম্পাদকদের সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা 
ভালো ছিল না। দুই, সম্পাদনার একটি উচ্চমান তিনি স্থাপন করতে চেয়েছিলেন! সবচেয়ে 
বেশি দিন তিনি সম্পাদনা করেছিলেন নবপর্যায়ের ‘বঙ্গদর্শন’-এর ৷ প্রথম সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হ্ইয়াছি, তখন আমরা কঠিন বিচার প্রার্থনা করি; ভীরুতা, রুচিত্রংশ, 
সত্যের অপলাপ এবং সর্বপ্রকার সাহিত্যনীতির শৈথিল্য আমাদের পক্ষে অমার্জনীয়।” সাহিত্যে 
যে সব কথা বলা সম্ভব হয়নি, তা বলবার জন্যই তীর পত্রিকার প্রয়োজন হয়েছিল। তার 
রাজনৈতিক প্রবন্ধের হাতেখড়ি হয়েছিল কিশোর বয়সে 'ভারতী*-তে। “সাধনা” থেকে তিনি 
_ পত্রিকার পাতায় জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিচার ও বিশ্লেষণ করতে থাকেন। 
তবে তার স্বদেশভাবনামূলক প্রবন্ধগুলির বেশির ভাগই প্রকাশিত হয়েছিল 'বঙ্গদর্শনে'। 
এখানেই ব্যাধি ও প্রতিকার, ভারতবর্ষের ইতিহাস, স্বদেশী সমাজ, ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ, 
অবস্থা ও ব্যবস্থা, বিজয়া সম্মিলনী, পথ ও পাথেয়-_ প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধগুলি বেরিয়েছে 
‘ভাণ্ডার’ পত্রিকার দায়িত্ব নিয়ে তিনি এটিকে “কেজো কাগজ” করতে চেরেছিলেন। এখানেই 
প্রথম সমসাময়িক গুরুগন্তীর বিষয়গুলিকে সংক্ষিপ্ত করে প্রকাশ করা সুরু হল। আবার 
ভাণ্ডার-এর অন্যতম আকর্ষণীয় বিভাগ ছিল এর প্রশ্নোত্তর পর্ব। বেশিরভাগ প্রশ্ন তুলতেন 
সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং! প্রথম সংখ্যাতেই অংশ নিরেছিলেন দেশনেতা সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এছাড়া ক্রমশ অংশ নেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদী, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ । এই বিভাগেই সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার পরিচয় 
ফুটে ওঠে। সম্পাদিত বিভিন্ন পত্রিকায় জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন বা রাজনীতিকে গুরুত্ব দেওয়ার 
মধ্যেও তার স্বাতন্ধা স্পষ্ট। 

সম্পাদনা-র মান নিয়ে যিনি এত মাথা ঘামিয়েছেন সম্পাদকদের তিনি কিন্তু ছেড়ে 
কথা বলেন নি। তাদের নিয়ে কখনও পরিহাস করেছেন, পরিহাস মাঝে মাঝে তীব্র শ্লেষে 
নিয়েছিল দুই সম্পাদক। একজন সম্পাদকের স্বীকারোক্তি, “আমার লেখার জ্বালায় আহিরগ্রাম 
আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের জাতিকুল পূর্বপুরুষদের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত 
মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছি।” ‘তাসের দেশ’ নাটকে তাসন্বীপপ্রদীপের সম্পাদক গোলাম সবরকম 
নতুনের বিরোধী । তাসদ্বীপের অতি সনাতন কৃষ্টির রক্ষক হিসেবে বাইরের জগতের ছোঁয়া 
থেকে সকলকে বাঁচানোই তার কাজ। তাই এঁদের অ্রষ্টাকে যখন নিজেকেই সম্পাদকের কলম 
হাতে নিতে হয় তখন বোঝাই যায় যে, তিনি একটি নতুন মানদণ্ড স্থাপন করতে চাইছেন। 

পবিব্রকুমারের গ্রন্থের পাঠক এইসব মুল্যবান এবং কৌতৃহলজনক তথ্যের সন্ধান পাবেন। 


৯৪ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭-_আষাঢ় ১৪০৮ 


এক অপরিচিত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের পরিচয় হবে। নিজে প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক বলেই 
এদিকে লেখকের নজর পড়েছে আর তাই এই গবেষণাকর্মে তিনি সফল! আর এর জন্য 
তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। তবে একজন সতর্ক পাঠকের বোধহয় দুএকটি কথা বলবার 
থাকে। অধ্যায়গুলি কিছুটা এলোমেলো ভাবে সাজানো। মনে হয়, পৃথক পৃথক প্রবন্ধ হিসেবে 
প্রকাশের জন্য এগুলি প্রথমে রচিত হয়েছিল৷ তাছাড়া পাঁচটি পরিশিষ্ট জুড়ে রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
অন্যান্যদের রচনা পুনুর্ঘণের কারণটিও অস্পষ্ট। হয়তো রবীন্দ্রনাথের আমলে পত্রিকাগুলিতে 
লেখার মান ও বৈচিত্র্য কতটা উন্নত ছিল তা লেখক বোঝাতে চেয়েছেন। তাহলেও ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন ছিল। আশি পৃষ্ঠায় লেখা আছে, “অবশ্য এর পরেও কিন্তু রবীন্দ্রনাথ থেমে থাকেন 
নি। বঙ্গদর্শন, ভাণ্ডার, তত্ত্ববোধিনী, শার্তিনিকেতন পত্রের সম্পাদনার দায়িত্বভার নিয়েছিলেন।” 
আবার একশো তেত্রিশ পাতায় জানানো হল, “শাস্তিনিকেতন পত্র নিয়ে দীর্ব আলোচনার 
অবকাশ এখানে নেই কারণ নামে তিনি এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন না।” শেষের তথ্যটিই 
ঠিক। পরবর্তী সংস্করণে এটি সংশোধনের প্রয়োজন আছে। তবে এগুলি সামান্য ব্যাপার। 
সব মিলিয়ে পাঠকের প্রাপ্তি বিপুল ও অপ্রত্যাশিত। রবীন্দ্রগবেষক মহলে তো বটেই সাধারণ 
পাঠকের কাছেও গ্রন্থটি আদৃত হবে আশা করা যায়। 

বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ। পবিত্রকুমার সরকার। বিশ্বকোষ পরিষদ। ৬০ টাকা। 


এক কিংবদস্তী-প্রতিম নাট্যব্যক্তিত্বের মূল্যায়ন 


জীবিত শ্তু মিত্র যতটা প্রশংসিত প্রায় ততটাই সমালোচিত। বিশেষ করে কখনো কখনো 
তার তথাকথিত রাজনৈতিক অবস্থান প্রগতিশীলদের কাছে গীড়াদায়ক হয়েছে। আবার প্রয়াত 
অপ্রিয় সত্য উদঘাটনে অনেকেই আগ্রহী ছিলেন না। মোহাচ্ছন্ন স্তাবকতা এবং ব্যক্তিগত 
তিরস্কারের মধ্যবর্তী পর্বে সমালোচনার একটি স্তর থাকে৷ সেটি হল মোহমুক্ত অথচ 
শরদ্ধাসমন্বিত বিশ্লেষণ। কবি-প্রাবন্ধিক অজিত বসুর আলোচ্য গ্রন্থটি এরই উদাহরণ। শদ্ভু 
মিত্রকে প্রাপ্য মর্যাদা দিতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নি। তাকে যখন তিনি “বাংলা রঙ্গ 
মঞ্চের তৃতীয় সম্রাট” বলে অভিহিত করেন তখনই বোঝা যায় যে, ব্যক্তিকে এতিহাসিক 
প্রেক্ষিতে বিচারে তার আগ্রহ। গিরিশচন্দ্র এবং শিশিরকুমার ভাদুড়ীর পর শুন্য সিংহাসনটির 
দাবীদার যে একমাত্র শম্ভু মিত্র তার এই সিদ্ধান্তে ভুল নেই। গুরু শিশিরকুমারের কাছ থেকে 
শম্ভু মিত্র গিরিশচন্দ্রের অসাধারণ অভিনয় ক্ষমতার কথা শুনেছিলেন, আর স্বয়ং শিশিরকুমার 
বাচনভঙ্গিতে, তার উচ্চারণে আমি নিজে প্রথম বুদ্ধির দীপ্তি স্পষ্টত অনুভব করলুম।” আবার 
নাট্যাচার্ষের “দিগ্বিজরী” নাটকের একটি দৃশ্যের মঞ্চসজ্জা যে তাদের নবান্ন-র প্রথম দৃশ্যের 
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কল্পনায় সাহায্য করেছিল তা-ও শঙ্ত মিত্রই প্রথমে আমাদের জানিয়ে দেন, “এই নাট্যাভিনয় 
যদি না দেখতুম তাহলে নবান্ন”র প্রথম দৃশ্যের কল্পনা করা যে সম্ভব হতো না, একথা 
অনস্বীকার্য (সন্মার্গ সপর্ষা)।” i ৃ 

শঙ্তুবাবু যে জাতীয় এতিহাকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ করে নাট্য প্রযোজনায় নেমেছিলেন অজিত 
নানা উদাহরণ দিয়ে সেই সত্যটি আমাদের জানিয়েছেন। এইটে তার আলোচনার একটি 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ। রবীন্দরনাটক যে শুধু পাঠ্য নয় তাকে যে সফলভাবে মঞ্চে উপস্থাপিত করা | 
যায় ‘রক্তকরবী’র প্রযোজনা তা প্রমাণ করে দিল। শস্তু মিত্র স্বীকারই করেছেন, ““রক্তকরবী’ 
করবার সময়েই ক্রমশ মনে হতে থাকল যে, ভারতীয় নাট্যপ্রকাশের একটা ধরন যেন আমরা 
দেখতে শিখলুম।..এবং সেইদিনই আমাদের বোধ হয়েছিল যে বাংলা-নাট্যের ভবিষ্যতে 
পৌছতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে ছুঁয়ে তবেই যেতে হবে। ওকে এড়িয়ে হবে না৷” প্রগতিশীল 
নাট্যবিশারদদের এই সত্যটি বুঝতে অনেক সময় লেগেছে। এমন কি রক্তকরবী-র যে বিখ্যাত 
মঞ্চসজ্জা তার মূলেও ঠাকুরবাড়ির প্রভাব। “শদ্ভু মিত্র লক্ষ্য করেছিলেন যে, ঠাকুরবাড়ি 
ও শাস্তিনিকেতনের মঞ্চসজ্জায় নাটক অনুযায়ী প্রেক্ষাগার ও মঞ্চ একসঙ্গে সাজানো। এই 
ঘরানার দৃষ্টান্ত থেকেই তিনি ‘রক্তকরবী’ ও অন্যান্য নাটকের মঞ্চসজ্জার পরিকল্পনা 
করেছেন।” (পৃঃ ২৫) এইভাবে অজিত শস্তু মিত্রের নাট্যভাবনার মূল-সূত্রটি আমাদের ধরিয়ে 
দেন। বিদেশী নাটক, মতবাদ ও মঞ্চসজ্জার প্রবল স্রোতের বিপরীতে দাড়িয়ে শু মিত্রের 
এই একক সংগ্রাম নিঃসন্দেহে বাংলা নাট্য-ইতিহাসের স্মরণীয় অধ্যায়। প্রথম অধ্যায়টি তাই 
গ্রন্থের মর্যাদাটিকে বৃদ্ধি করেছে। 

গ্রন্থে চারটি অধ্যায় আছে ধরে নিতে হবে। কারণ, বিস্ময়কর ভাবে কেবল 'তৃতীয় অধ্যায়” 
পিরোনামটি ছাপা হয়েছে প্রথম, দ্বিতীয় বা চতুর্থ ভাগের শিরোনামে অধ্যায়ের কোনো উল্লেখই . 
নেই। এরকম একটি গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থের কোনো সুটাপত্রও নেই। পরবর্তী সংস্করণে এগুলি 
শুধরে নেওয়া হবে আশা করা যায়! যেটি দ্বিতীয় অধ্যায় হতে পারত তার শিরোনাম “গণনাটা 
আন্দোলন, বহুরূপী ও শত মিত্র'। এটিই আয়তনে সবচেয়ে দীর্ঘ, নিঃসন্দেহে এটি এঁতিহাসিক 
দলিল। কিন্তু এখানে অজিতের নিজ্রস্ব মতামত প্রায় নেই, সুযোগও ছিল না। তাছাড়া বেশ 
কিছু অপ্রাসঙ্গিক চরিত্র বা তথ্যের আলোচনা আছে। গণনাট্য সংঘের সঙ্গে শ্তু মিত্রের সম্পর্ক, 
ভূমিকা__এ সমস্ত পুরনো কথা আবার অজিতের গ্রস্থটি মনে করিয়ে দিল। অধ্যায়টির শেষে : 
শত মিত্র সম্পর্কে লেখকের কিছু কিছু মন্তব্য আছে; যেমন, (ক) ‘রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বামপন্থার 
প্রতি অনুরাগ না জন্মালেও দক্ষিণপন্থী অনেক রাজনৈতিক ক্ষমতাশীল নেতার সঙ্গে তার 
নিয়মিত যোগাযোগ ছিল; খে) বুদ্ধিবৃত্তি ও চেতনার বিকাশের ক্ষেত্রে গণনাট্য সঙেঘের 
শিল্পীদের সাহচর্য তাকে নানা দিক থেকে দীপ্ত করলেও কখনোই রাজনৈতিক সংগ্রামের রাস্তায় 
তিনি যান নি”; গে) মানুষের নিকট সম্পর্কে আসা সম্বন্ধে তার বেশ অনীহা ছিল। ইত্যাদি। 

অভিযোগগুলির সবকটিকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া হয়তো যায় না, কিন্তু কিছুটা 
চ অতিসরলীকরণও ঘটেছে। শত্তু মিত্রের মতো সৃজনশীল অ্টাকে এতটা ধরাবীধা ফরমুলায় 
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বিচার না করাই বোধহয় ভালো। বিশেষ করে অজিত তো তার মূল বৈশিষ্ট্যকে সঠিক ভাবেই 
শল্তু মিত্র চিনে নিতে চেয়েছিলেন। এ সত্য শাশ্বত-_এ সত্য জীবনের সমস্ত ভাঙনের মধ্যে 
দিয়ে কঠিন, দুর্বার এবং অমোঘ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে।” যিনি যথার্থ জীবনসত্যের সন্ধানী 
তার চলার পথে তো কিছুটা ওঠানামা থাকবেই। 
তৃতীয় অধ্যায়ে (কবিতার অপরূপ কণ্ঠশিল্পী শস্ু মিত্র) আবৃত্তিকার শশ্তু মিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব 
ও বৈশিষ্ট্য অজিত তুলনামূলক আলোচনায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এটি তীর নিজস্ব ক্ষেত্র। 
বস্তুত এই বিষয়ে এত বিস্তৃত ও গভীর আলোচনা এর আগে কখনো পড়ি নি। শেষ অধ্যায়টিও 
(এক নির্লিপ্ত প্রস্থান) অনবদ্য । এখানে যুক্তি, শ্রদ্ধা ও আবেগের যথার্থ মিশ্রণ ঘটেছে। মৃত্যুর 
কদিন আগে ডিলিরিয়মের মধ্যে শভ্ভু মিত্র নাকি বলে উঠেছিলেন, ‘এত অপমান'। এ ধিক্কার 
কাদের উদ্দেশ্যে কে জানে? কিন্তু অজিত যে এই জিজ্ঞাসার সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে 
দিতে পারেন-_এটিই তীর অসামান্য কৃতিত্ব। আগামী দিনে শঙ্ভু মিত্র সম্পর্কিত যে কোনো 
আলোচনা বা গবেষণায় গ্রন্থটি অপরিহার্য হয়ে উঠবে। 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


2 লী টিভি = লী টি টি 
শস্তু মিত্র ঃ রঙ্গমঞ্চের বিস্ময়। অজিত বসু। এম. সি. সরকার ত্যাণ্ড সলগ প্রাইভেট 
লিমিটেড | কলকাতা-৭৩।. পঞ্চাশ টাকা। 


মৃগাঙ্ক রায়ের কবিতা 


মৃগাঙ্ক রায় বহুপ্রসূ কবি নন, তার কবিতার সংখ্যা তাই বেশি নয়। ১৯৫৩ সালে মৃগাঙ্ক 
রায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ সমুদ্রকন্যা” প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থের ‘সময়’ কবিতাটি পড়তেই স্মৃতি 
আলোড়িত হতে থাকে, তখন “..সময় হল/গানের, সময় হল, ধানের/সময় হল!” কবিতাটির 
নির্মাণ সেই সময়কার গণনাট্টের গানের এক আবেগ ও আমেজ তুলে ধরে, গানের ধুয়োর 
মত বার বার এসেছে উপরে উদ্ধৃত পউক্তিগুলি। কিন্তু কবিতার শরীরে কোথাও সরকারী 
আশাবাদের স্পর্শ লাগে না, এখানেই কবিতাটির বিশিষ্টতা। 

একলা চলার সময় তখন নয়, আমি নয় আমরা--তাই পরবর্তী সময়ের কবিতায় স্বার্থপর 
‘আমি’ একান্ত হয়ে ওঠে না--“..তুমি উঠে এলে/যুথবদ্ধ ছায়া উঠে এল, দাঁড়াল মাঠে 
মাঠে/আকাশে মাটিতে, চারিদিকে গর্জিত হল/রোমশ স্বেদাক্ত ছায়ার হাতের হ্ষো।।” তা, 
বলে একান্ত কবিতা যে নেই এমন নয়; কিন্তু সেখানেও “আমার হাত প্রবাহিত হবে/ তোমার 
হাতে/আমি তোমার মধ্যে ক্ষরিত হব/দিনাস্তরজনী|1” 

যদিও কবি বলেন, “ফিরে আসব আবার/পাখি নয়, ফল নয়, ঘাস নয়/প্রার্থনার পাথর 
নয়_/মাটি হয়ে ফিরে আসব আবার” তবু তাকে বার বার যেতে হয়েছে প্রেমের কাছে , 
তুমি-র কাছে__ 
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“সেইখানে যেতে হবে ফের/ তোমাকে আমাকে ভালোবাসার কথা জেনে নিতে/ভালোবাসা 
হারিয়ে গেলে এই তুমুল তিমিরে।।” 
তবু মনে হয় প্রেমের মধ্যে থেকে যাচ্ছে “বিষাক্ত ফলের কৌটর-_” তাই কবি বলেন, 
“তোর চেয়ে/উদ্ভিদস্বভাবা নারী ভালো, বছরে বছরে যার অস্তঃসার/পরিপূর্ণ মঙ্গলকলস, 
ঘর ভরে সম্তানসম্তুতি দেবে।।” 
পাওয়া যায়। সেই দামাল দিনের কবি হয়েও মৃগাঙ্ক রার বিশিষ্ট হয়ে আছেন কবিতার 
নিজন্বগুণে, কারণ তার কবিতার পরতে পরতে মিশে আছে সময়ের দীর্ঘচ্ায়া--“পালালেই 
কেউ পালাতে পারে না-_/শুধুই নাচের মুখোশ পাল্টায়।।” কিংবা আরও স্পষ্টভাবে বলেন, 
পপ্রিয়নাথ, সারা দেশটা বড় দুলছে, সারাদিন সারারাত বেসামাল নৌকোর মতো দুলছে।।” 
মৌলিক কবিতা ছাড়াও “নির্বাচিত কবিতা*য় অন্তর্ভূক্ত হয়েছে একটি কাব্যনাট্য এবং 
অনুবাদ কবিতা। অভিমন্যু’ কাব্যনাট্যটি কি আমাদের অসহায় ব্যক্তিসভার, বলা যায় 
ব্যক্তিমানুষের প্রতীক হয়ে ওঠে না? “হিংসা নয়, আমাদের হাতে আজ/হিংসার উত্তর |.” 
কিন্তু সেই উত্তর, দেবার আগেই মৃত্যু বরণ করতে হলো তাকে সেই মৃত্যু তো মৃত্যু নয়_ 
“_এ যে হত্যা 2/এ যে হত্যা!” মৃগাঙ্ক রায়ের নির্বাচিত কবিতা” পড়তে পেয়ে শুধু দুঃখ 
হয় এই ভেবে যে তার সমগ্র কাব্য সংগ্রহ দেখার সৌভাগ্য হবে না হয়ত আমাদের আর। 
কার্তিক লাহিড়ী 


নির্বাচিত কবিতা। মৃগাঙ্ক রায়। অরুণা প্রকাশনী। ৪০ টাকা। 


অক্ষরের আবাহন 


সমালোচ্য গ্রন্থের লেখক শ্রীঅরুণ ঘোষ একজন দক্ষ গ্রস্থাগারিক হিসেবে সবিশেষ 
দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করেছেন, বিশেষ করে সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন সোশ্যাল সায়েন্সের 
পত্তনকাল থেকে এই প্রতিষ্ঠানের গ্রস্থাগারটিকে দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে যে সুসংগঠন ও 
সুব্যবস্থাপনার মাধ্যমে দৃষ্টান্তমূলক পরিষেবাখদ্ধ করেছেন তাতে সঙ্গত কারণেই তিনি সুনামের 
অধিকারী হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন___“লাইব্রেরিয়ানের কাজটা মস্ত কাজ”, কারণ তাকে 
“লাইব্রেরিকে সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য করে তোলবার চিন্তা ও পরিশ্রম” করতে হয় এবং 
“লাইবেরিয়ানের গ্রস্থবোধ থাকা চাই, কেবল ভাণ্ডারী হলে চলবে না।” রবীন্দ্রনাথের এই 
উক্তির উজ্জ্বল প্রতিফলন দেখা গেছে শ্রীঘোষের কর্মজীবনে । তার .গ্রন্থবোধ তাকে শুধু 
পাঠকের তাৎক্ষণিক চাহিদা মেটাতে পারঙ্গম করেনি, তাকে উদ্ধুদ্ধ করেছে বিষয়বিশেষের 
পঠনপাঠন ও গবেষণা উপযোগী দীর্ঘকালীন সহায়ক সটীক গ্রন্থপঞ্জি প্রস্তুত করতে। এই 
রকম গ্রস্থপঞ্জি তিনি বেশ কয়েকটি প্রণয়ন করেছেন গ্রস্থাগারিক রূপে তার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার * 
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সুবাদে তিনি তার চাকরি জীবন থেকে অবসর গ্রহণের পরেও আহৃত হয়েছেন কয়েকটি 
নতুন গবেষণা-প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগার গড়ে তুলতে, আহৃত হয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রন্থাগার 
তথা তথ্যবিজ্ঞান বিভাগে আংশিক সময়ের অধ্যাপকরূপে যোগদান করতে। এবং যে সব 
গুণে একজন অধ্যাপক সুনামের অধিকারী হয়ে থাকেন সেই সব গুণে অরুণ ঘোষও 
অধ্যাপকরূপে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন, ছাত্রদের প্রিয় হয়েছেন। 

শ্রীঘোষের এই যে কৃতিত্ব, তার চালিকাশক্তি হয়েছে তীর বুদ্ধিযুক্ত ও চিন্তাশীল মন। 
একথার সাক্ষ্-_তীার রচিত বর্তমান গ্রন্থ। এ পর্যন্ত বাংলাভাষায় গ্রস্থাগারিকদের রচিত যে 
সব বই প্রকাশিত হয়েছে তা হয় পাঠ্যপুস্তক স্তরের, নয় তো পঞ্ভি কিংবা অভিধানজ্াতীয়। 
তাও আবার পঞ্রির ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যায়৷ পঞ্জিভুক্ত গ্রন্থ বা নথিসমূহের বিষয় সম্পর্কিত. 
কোনো টাকা বা পরিচয় থাকে না, যার ফলে প্রণীত বস্তুর চরিত্র পঞ্জি না হয়ে নিছক তালিকা 
হয়ে ওঠে। এই সব গ্রন্থের মধ্যে অরুণ ঘোষের ‘অক্ষরের আবাহন অথবা পরিবর্তমান গ্রন্থাগার 
ভাবনা’ গ্রন্থটি এক ব্যতিক্রমী প্রকাশন। লেখক নিজে তীর গ্রন্থের শিরোনামে ভাবনা’ কথাটি 
ব্যবহার করেছেন। বাস্তবিক, শ্রীঘোষের গ্রন্থভুক্ত প্রবন্ধগুলি তার নিজস্ব ভাবনায়, মননে সমৃদ্ধ। 
প্রবন্ধগুলি সংখ্যায় দশ, এবং তিনটি বিভাগে শ্রেণীকৃত। প্রথম বিভাগ গ্রন্থাগার ভাবনা" 
আছে তিনটি প্রবন্ধ_ “সাধারণ গ্রন্থাগার ৪ কিছু ভাবনা", 'পরিবর্তমান সমাজ ও চিরায়ত 
গ্রস্থাগার” উৎপাদনশীলতা ও তথ্য’। প্রবন্ধ তিনটিতে লেখকের গ্রস্থাগার-ভাবনার সার কথা 
ব্যক্ত হয়েছে_ গ্রন্থাগার হবে মানুষের আত্মবিকাশের, চেতনাবৃদ্ধির সহায়ক, তথ্যপরিষেবা- 
সর্বস্ব নয়। তিনি তাই টি. এস. এলিয়টকে স্মরণ করেছেন__ 

“ Where is the wisdom we have lost in knowledge? 

Where is the knowledge we have lost in information? ' 

দ্বিতীয় বিভাগ “গ্রন্থাগার ব্যবস্থাপনা*য় আছে চারটি প্রবন্ধ তথ্যব্যবস্থাপনার 
কয়েকটি দিক’, ‘ভারতের রাজনৈতিক দলগুলির নথিপত্র Et ও সংরক্ষণ’, গ্রন্থাগারে 
অগ্র্থ’, গ্রন্থাগার সহযোগিতা £৪ এদেশে-বিদেশে'। এখানে লেখক তার আলোচনা গ্রন্থাগার 
ব্যবস্থাপনার মূল অঙ্গ, অর্থাৎ গ্রস্থাদির সংগ্রহ, এই প্রসঙ্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছেন। সংগ্রহ 
সংরক্ষণ করার কলাকৌশলের ব্যাপারটা উহ্য রেখেছেন। (অবশ্য কম্পুটারের সাহায্য নিলে 
সংরক্ষণের কলাকৌশল দরকার করে না)। লেখক নিজে দীর্ঘকাল সমাজবিজ্ঞান গ্রন্থাগারের 
্রস্থাগারিক হবার দরুণ এই জাতীয় গ্রন্থাগার সংগ্রহের বৈশিষ্ট্য, পরিসর ও সমস্যা সঠিক 
চিহ্নিত করতে পেরেছেন। বুঝেছেন, ভারতের রাজনৈতিক দলগুলির নথিপত্র সংগ্রহ করার 
গুরুত্ব। অগ্রস্থ, অর্থাৎ গ্রস্থব্যতিরিক্ত তথ্যাধার বা তথ্যবস্তুর প্রকারভেদ ও সমাজবিদ্যা 
গ্রস্থসংগ্রহে তার প্রয়োজনীয়তার কথা বিশদ করেছেন। এই বিভাগের শেষ প্রবন্ধ গ্রস্থাগার 
আমাদের গ্রন্থাগার পরিষেবা যে কতোটা জাড্য ও অনীহা-পরিকীর্ণ তা তি্যকভাবে তুলে 
ধরেছেন। ; 
* এখানে একটি, কথা। গ্রন্থ” কথাটি ইংরেজি Non-book material কথাটির বাংলা 
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'প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হতে দেখছি। কিন্তু প্রতিশব্দটি জুতসই বলে.মনে করি না। ইংরেজি 
“নন্‌-বুক’ কথাটি বিশেষণ, বাংলায় তাকে বিশেষ্য রূপে ব্যবহার. করতে গিয়ে কথাটাকে . 
অসম্পূর্ণ রাখছি। আমার তো মনে হয় গ্রন্থ” অপেক্ষা গ্রন্থব্যতিরিক্ত তথ্যাধার বা তথ্যবস্ত' 
প্রশস্ততর প্রতিশব্দ | a 

তৃতীয়, অর্থাৎ শেষ বিভাগের তিনটি প্রবন্ধের প্রথমটি ব্যক্তিগত গ্রস্থসংগ্রহ'-তে যেমন 
আছে কিছু কৌতুহলোদ্দীপক কথা, তেমনি কিছু কাজের কথাও আছে। ব্যক্তিগত সংগ্রহ 
কেনার সময় কীভাবে সংগ্রহের মূল্য নির্ধারণ হবে তার কথা বলা হয়েছে, এবং বলা হয়েছে 
ব্যক্তিগত সংগ্রহ দান হিসেবে গ্রহণ করার সময় দেখতে হবে দানগ্রহণকারী গ্রন্থাগারের 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এ সংগ্রহের. সংগতি আছে কিনা, তা না হলে “বিনা পয়সায় পাওয়ার লোভ 
পেয়ে বসে এবং গ্রস্থাগারের চরিত্র নষ্ট হয়” দ্বিতীয় প্রবন্ধ “জীবনকথার কথা’-তে জীবনী 
সাহিত্যের গুরুত্ব, বৈচিত্য এবং গ্রন্থাগারে তার বর্গীকরণ বা শ্রেণীবিন্যাসের প্রথা আলোচিত 
হয়েছে। প্রাস্গিকভাবেই লেখক বলেছেন, বাংলাভাষায় প্রকাশিত জীবনীসাহিত্যের একটা 
পূৰ্ণাঙ্গ গ্রস্থপঞ্জি সংকলিত হওয়া প্রয়োজন, যে গ্রন্থপঞ্জিতে জীবনীগ্রস্থ ছাড়াও সংকলিত হবে 
সেইসব বইপত্র যাদের মধ্যে জীবনীমূলক 'রচনা বিক্ষিপ্তভাবে বর্তমান থাকে, যেমন চিঠিপত্র, 
স্মারকগ্রন্থ, সাময়িকপত্রের বিশেষ সংখ্যা জৌবনীনির্ভর), বিষয়-অভিধান অথবা বিশ্বকৌষ 
ধরণের গ্রন্থ। সমালোচ্ গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ, “এক গ্রশ্থাগার কর্মীর কথায় বিধৃত হয়েছে 
গ্রস্থাগারিক শ্রীঘোষের স্মৃতিচারণ। তার বিনম্র কথনে বাঙ্ময় হয়েছে এই সত্য- গ্রন্থাগার 
, পরিষেবা যখন আনন্দের সঙ্গে সাধিত হয় তখন গ্রশ্থাগারিকের সঙ্গে সুধী পাঠকের একটা 

প্রীতি ও সৌহার্দের সম্পর্ক স্বত্ঃই স্থাপিত হয়। 

.  স্্রীঘোষের লেখার হাত আছে। সাবলীল ভাষায় প্রকাশভঙ্গী মনোগ্রাহী, এবং একটা সূক্ষ্ম 
পরিহাস-রসিকতার সংপৃক্ত। উদাহরণত, তার লেখা থেকে একটু উদ্ধৃত করছি_-“রবীন্দ্রনাথ 
অনুযোগ করেছিলেন যে আমরা কাজ শুরু করি কিন্ত শেষ করি না। স্পর্ধার মত শোনালেও 
বলতে দ্বিধা নেই যে তীর সে পর্যবেক্ষণ যথার্থ ছিল না-_কেননা, আমরা কাজ শুরু করার 
পর অচিরেই তা ‘শেষ’ করি, অথবা শুরুই করি না?” পৃঃ ২৩)! 

বইটি সুদৃশ্য, সুমুদ্রিত। স্পষ্টতই, প্রকাশক বেশ যত্রের সঙ্গে বইটি ছেপেছেন। সুদ্রণপ্রমাদ 
চোখে পড়ে না। শুধু এক জায়গায় (পৃঃ ৭৩) মুদ্রিত হয়েছে, “কম পক্ষে ২৫ বা ৪৯ পৃষ্ঠা”; 

কথাটা হবে ‘কম পক্ষে ২৫ পত্র (৪১৪৪) বা ৪৯ পৃষ্ঠা’। 
| পরিশেষে একটি কৌতুহলজনক প্রশ্ন। লেখক তার এমন আধুনিক ভাবনায় ভাবিত গ্রন্থের 
নামকরণে অমন এক পুরনো রীতির প্রদর্শন ঘটালেন কেন? বাংলা মুদ্রণের প্রথম যুগে গ্রন্থের 
শিরোনামে প্রায়শঃই অর্থাৎ’ ‘অথবা’ কথাগুলো ব্যবহার করে গ্রন্থের আখ্যা বিশদ করা হত। 
; আদিত্য ওহদেদার 


২ ২ ২২ ২২২২৯ 
অক্ষরের আবাহন অথবা পরিবর্তমান গ্রন্থাগার ₹।বনা। অরুণ ঘোষ। স্রিবান, ২০০০। 

কলকাতা । ৮০.০০। AA DEEN 
7 রর টি নত নি রি 2 


১০০ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭__আষাঢ় ১৪০৮ 


উপন্যাসের দর্পণে সময়ের মুখ ূ 


সুগবেষক ও কথাসাহিত্যিক সত্যপ্রিয় ঘোষ-এর গল্প উপন্যাসগুলির সঙ্গে যারা পরিচিত 
একমুহূর্তের জন্যও প্রশ্রয় দেন নি। জীবন সংগ্রামের বাস্তব অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে সত্তপ্রিয় 
ঘোষের সাহিত্যিক নির্মাণগুলি- যে শানানো সে বিষয়ে পাঠকমাত্রই সচেতন। সহশ্বাব্দের 
শেধপ্রান্তে রচিত তার সাম্প্রতিক দুটি উপন্যাস ‘বহু বাসনায়” এবং স্বপ্নের ফেরিওয়ালা” 
বাঙলার দুটি বিশিষ্ট যুগের দর্পণ-_ফে যুগ ও সময়কালের দায়বদ্ধতা একজন সং লেখকরূপে* 
সত্যপ্রিয় ঘোষ এড়িয়ে যেতে পারেননি। পারেন না। 

বিহুবাসনায়, উপন্যাসের ঘটনাকাল যাটের দশক; স্বপ্নের ফেরিওয়ালা" উপন্যাসের 
পঞ্চাশের দশক। দুটি কাহিণীরই মূল বিষয় 'জীবনসংগ্রামে ছিন্নভিন্ন মানুষ, তাদের দিবারাত্রির 7 
কাব্য, বেদনা এবং মূলত স্বপ্রদেখা ও স্বপ্নভজ। কিন্তু তারা পরাজিত নয়__ুর্নিবার আশাবাদ 
তাদের বুকের পাঁজরে যেন রাবণের চিতার মতন জুলে। স্বপ্রের ফেরিওয়ালা’ বইটি যদিও 
পরে প্রকাশিত (নভেম্বর, ১৯৯৯) তবুও ঘটনাকালের বিচারে এরই কথা প্রথমে বলা যাক্‌। 

পঞ্চাশের দশকের মধ্যভাগের এক স্বপ্নাহত নাটক-পাগল মানুষের দীর্ঘ সংগ্রাম ও 
দীর্ঘশ্বাসের এক সংক্ষিপ্ত বৃত্তাস্ত স্বপ্নের ফেরিওয়ালা" উপন্যাস। বরিশাল জেলার বানারিপাড়ার 
শিক্ষিত যুবক রমানাথ এর লেখাপড়া শিকেয় উঠেছিল ১৯২৭ সালে কলকাতায় এসে 
প্রেরণায় বরিশলের পথে পথে সাইমন-কমিশন বিরোধী মিছিলে স্বদেশী গান আর শ্লোগান 
দিয়ে বেড়াতে। এবং তার পরের বছর থেকেই বানারিপাড়ার বিখ্যাত থিয়েটার দলের সর্বময় 
কর্তা হয়ে গ্রামের মঞ্চ দাপিয়ে বেড়াতে থাকলেন তিনি। বড়দের নাটক 'প্রতাপাদিত্য” ছোটদের 
নাটক 'াদসদাগর” নামিয়ে দিলেন ঘোষবাড়ির পাকা স্টেজে। ব্যাস, সেই শুরু। সেই যে 
নাটকের রোগ রমানাথকে ধরেছিল আন্দোলন- দাঙ্গা__-দেশভাগ-_স্বাধীনতা-_পূর্ববঙ্গ থেকে 
উৎখাত হয়ে কলকাতায় এসে উদ্বাস্তু জীবন__কোনো বিপর্যয়ই আর তার নাটুকে অসুখ 
ছাড়াতে পারে নি। এমনকি সাধনার আত্মনিবেদন ও অনুরাগ উপেক্ষিতই হয়েছিল। রমানাথের 
পক্ষে এ জীবনে আর বিবাহ করা হয়ে ওঠেনি। তবে এর পশ্চাতে শুধু নাটকের জন্য 
রমানাথের ক্ষ্যাপামিকে সবটা দায়ী করলে ভুল করা হবে|. দেশবিভাগ- উদ্বান্তত জীবনের 
নিষ্টুরতা-_পারিবারিক বিপর্যয় কোনটাই বা কম দায়ী? তবে বিবাহরূপ বন্ধনে ধরা না 
পড়লেও অন্য কোন এক বন্ধনে রমানাথ সাধনা__কেশব-_তাদের সন্তানদের আর অর্চনার 
এই দিনগত পাপক্ষয়ের বাস্তহারা অথচ ঘৃথবদ্ধ জীবনযাপনে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পড়ে আছে। 
এই মোহময় বন্ধন সে স্বীকার করতে চায় না, আবার অস্বীকারই বা করে কোন জোরে। 





ফেব্রুযারী__জুলাই ২০০১] পুস্তক আলোচনা ১০১ 


এরই মধ্যে জীবনের এই পড়ত্তবেলায় রমানাথ একদিন অকস্মাৎ যেন স্বপ্ন ভেঙে জেগে 
: ওঠে। বিস্বৃতির অতল থেকে তার চোখের সামনে উপস্থিত হয় সুদুর অতীত থেকে উঠে 
আসা আর এক স্বপ্রতাড়িত মানুষ টাদসদাগর-_ যার সব গেছে, সর্বস্ব গেছে কিন্তু কী যেন 
এক অমোঘশক্তিতে সে দু'হাতে সরিয়ে দিতে চাইছে সমস্ত প্রতিকূলতা, সকল বিদ্ন-বাধা। 
রমানাথ নিভে যাওয়ার আগে যেন শেষবেলায় জুলে ওঠে প্রদীপের সলতের মতন। ঠিক 
করে শিশুদের নিয়ে আবার সে মঞ্চস্থ করবে টাদসদাগর। দুই যুগ পরে কলকাতার মানুষদের 
রমানাথ দেখাতে চায় বানারিপাড়া থিয়েটারের ম্যাজিক। সে দেখাবে পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল 
মানুষগুলির সর্বস্ব হয়তো গেছে কিন্তু. এখনও তাদের মগজে মননে চেতনার গোপনে লুকানো 
আছে অনেক কিছু--যা তাদের গর্ব তাদের অহংকার। স্বপ্রতাড়িত রমানাথ কি পেরেছিল 
সেই পবিত্র অহংকারের মর্যাদা রাখতে? না-কি আবারো ব্যর্থতার বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ ডুবিয়ে 
দিয়েছিল রমানাথের ভাসানো স্বপ্নডিঙ্গাঃ একালের টাদ সদাগর কি তবে রমানাথ? 

পূর্ববঙ্গের বাস্তহারা মানুষের জীবন, তাদের প্রতিদিনকার বাঁচার লড়াই, তাদের ক্ষোভ, 
“ তাদের সুখ, বেদনা-আনন্দ- প্রেম-বিরহ নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় পরখ করেছেন ওপন্যাসিক। 

সেই অভিজ্ঞতার ছবি তিনি এঁকেছেন 'দবিতীয়জন্ম গল্পগ্রন্থে এবং অন্যান্য উপন্যাসে 
নিপুণভাবে। এদিক থেকে তিনি বোধহয় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সার্থক উত্তরসূরী! স্বপ্নের 
ফেরিওয়ালা'ও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে মাত্র টৌষট্রি পাতায় সীমায়িত না রেখে একটি 
্ণাঙ্গ রূপ দান করলে (অন্তত 'শ-সোয়া পৃষ্ঠা) বহু পাঠকের অতৃপ্তির নিবৃত্তি যে ঘটতো 
তাতে সন্দেহ নেই। 

“বহু বাসনায়” উপন্যাসটি পক্ষান্তরে ষাটের দশকের একটি অন্যতম প্রধান রাজনৈতিক 
ঘটনার পূর্ণাঙ্গ (এবং সম্ভবত একমাত্র) সাহিত্যরূপ। এটিকে নিঃসন্দেহে গণআন্দোলশেক_ 
সাহিত্য পর্যায়ভূক্ত করা চলে। এই কাহিনী যে শ্রমিক পরিবারটিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 
তারা অবশ্য উদ্বান্তর নয় পশ্চিম বাঙলারই আদি বাসিন্দা । চব্বিশ পরগণার বেড়াটাপা অঞ্চলে 
কিন্তু অভাব দারিদ্য সংকট তাদেরও পিছু ছাড়ে না। কিন্তু গরীবের মেয়ে বিজয়া সেই সংসারেই 
বউ হয়ে এসে স্বামী শ্বশুর আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার ন্লেহ-মমতা-প্রেমের সম্পদে পরিপূর্ণ 
করে তুলেছিল দিন আনা 'দিন খাওয়ার প্রাত্যহিক জীবনসংগ্রামকে। সকল ঝড় ঝাপ্টা তুচ্ছ 
করে কোনো এক উজ্জ্বল স্বপ্নপূরণের পথে হয়তো গড়িয়ে চলতো এই রেল কর্মচারী 
পরিবারটির জীবনযাপন। বিজয়া-নারারণের সন্তানরা জন্মদিনের আনন্দ উপভোগ করতো; 
হারমোনিয়ামে গলা সাধতো মেয়েরা; হয়তো বছরে একবার রেলের পাশে বেড়িয়ে আসা 
যেত পুরী কিংবা মধুপুর; দিনগত পাপক্ষয়ের ইতিবৃত্ত মুছে ফেলে গৃহকর্তা আশুতোষও 
হয়তো বা আরও দুটি বছর এক্সটেনশন নিয়ে একঘর নাতি-নাতনীর সঙ্গে সম্মানজনক 
নিরাপত্তায় কাটাতে পারতো অবসরকালীন ও মনুষ্যজীবনের শেষ কয়েকটা বছর। সবই হয়তো 
হত। অন্তত স্বপ্নটা এরকমই ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের শ্রমজীবী মানুষের স্বপ্রভঙ্গের অনিবার্য 
পুনরাবৃত্তি বারংবার ঘটে এসেছে ঘটে চলবে। ১৯৬০ আর ২০০১ শ্রীষ্টাব্দের ফারাকটা 


১০২ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭-_আযষাঢ ১৪০৮ 
কোথায়? 

' “বহু বাসনায়? সভপ্রির় ঘোষ অঙ্কন করেছেন চল্লিশবছর পূর্বেকার এক ওঁতিহাসিক শ্রমিক” 
আন্দোলনের অভিজ্ঞতা-লবধ কাহিনীর নিখুঁত চিত্ররূপ জীবনের ক্যানভাসে গ্রন্থটির পশ্চাৎমলাটে 
মুদ্রিত প্রকাশকের কয়েকটি কথা তুলে ধরা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

“১৯৬০ সালের ১২ জুলাই সারা ভারত জুড়ে আঠারো লক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারী 
পাঁচদিনের যে ধর্মঘট করেছিলেন তা বিশ শতকের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস হয়ে আছে শ্রমিক সংহতির ব্যাপকতা ও সাফল্যের জন্য। অর্ডিন্যাল জারি 
করে ধর্মঘট বে-আইনী ঘোষণা করে বা পুলিশ ও সেনাবাহিনী দিয়ে ধর্মঘটাদের উপর শারীরিক 
আত্মসমর্পণে ৷ এরই পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিমবঙ্গের একটি গ্রামের নিশ্নমধ্যবিত্ত এক যুবক, তার 
স্ত্রী ও পিতা এবং পরিবারের চার নাবালক সেই ধর্মঘটের দ্বারা নিষ্পেষিত হয়েছিল।” 

এই নিষ্পেষণ এবং শেষ পর্যন্ত তাকে প্রতিরোধ, করে শ্রমজীবী মানুষের সংঘবদ্ধতা - 
ও মানবতার উদ্বোধনের কাহিনী একটু একটু করে উন্মোচিত সত্যপ্রিয় বাবুর সংবেদনশীল 
লেখনী এবং নিখুঁত বর্ণনাময়, কথকতাধর্মী, ব্যতিক্রমী ভাষাশৈলীতে। পেশাগত কারণে 
সুদীৰ্ঘকাল বাঙলার রেলশ্রমিক কর্মচারী, তাদের জীবন যাপন আচার আচরণ, আশা-আকাঙ্থা, 
উদারতা-সংবীর্ণতা অত্যন্ত কাছ থেকে দেখেছেন ওপন্যাসিক। ১৯৬০-এর ১২ . জুলাই 
আন্দোলনের তিনিও একজন শরিক। সুতরাং তার রুলমে কংগ্রেসী রাজত্বের অত্যাচারী রেল 
অফিসার ও পুলিশ কর্তাদের বর্বরতা শ্রমিকনেতা অরুণের লড়াকু -মেজাজ এবং ধর্মঘটে 
অংশ না নেওয়া 'দালাল'দের অপরাধ-মনস্তত্ব ও বিবেকদংশন সপ্জাত দোদুল্যমানতা জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কাহিনীর নায়কচরিত্র নারায়ণ রাজনীতির সঙ্গে যার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক 
বেশি প্রাচীন বাঙলাদেশের অতীত সভ্যতার রহস্য খননেই যে ছিল অধিক আগ্রহী সেও 
কিভাবে গণআন্দোলনের জোয়ারে ভাসতে ভাসতে শ্রেণীচেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠে, পরিণত, 
হয় একজন লড়াকু শ্রমিক নেতায় তার মানসিক বিবর্তনের কৌতৃহলোদ্বীপক কাহিনী এই 
উপন্যাসে ভাষা পেয়েছে। পাশাপাশি নারায়ণের প্রায় বৃদ্ধ, সময়ের নানা নিষ্ঠুর আঘাতে 
জর্জরিত পিতা আশুতোষ যিনি শুধুমাত্র ছেলে বউমা-নাতি-নাতনিদের একটু গ্রাসাচ্ছাদনের 
তাড়নায় চাকুরি রক্ষার তাগিদে লয়াল ওয়ার্কার-এর তালিকায় নাম লিখিয়েছিলেন তিনিও 
নিদারুণ আত্মগ্রানিতে শিউরে ওঠেন যখন দেখেন বিদেশী শাসকদের স্থান গ্রহণ করে বর্তমান 
দেশীয় শাসকগোষ্ঠী স্বদেশের শ্রমজীবী মানুষদের উপর কতই না নারকীয় পদ্ধতির দমন- 
পীড়ন-নির্যাতন নামিয়ে/আনতে পারে। রেলকর্মচারীদের আন্দোলন-সংগ্রাম সঞ্জাত পরিস্থিতি 
সেই শারীরিক ও মানসিকভাবে দুর্বল বৃদ্ধ আশুতোষকেও নতুন জীবন দিয়েছিল__অরণ, 
নারায় 'র মতন তিনিও হয়ে উঠেছিলেন একজন বিপ্লবী। কনিষ্ঠতম নাতনিকে বুকে ধরে 
তিনিও পা খিলিয়েছিলেন সংগ্রামী মানুষের মিছিলে। 
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আজ যাঁরা পঞ্চাশের বা ষাটের দশকের পশ্চিমবঙ্গের আর্থ-সামাজিক জীবনধারা, 
রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে, বাস্তৃহারা আন্দোলন বা বামপন্থী আন্দোলনের বিকাশ নিয়ে 
মতন প্রগতিপথের পথিক অগ্রণী সাহিত্যিকদের সৃজনশীল সাহিত্য গল্প-উপন্যাস-কবিতাকে 
বাদ দিয়ে তা করা উচিত কিনা ভেবে দেখবেন! তথ্য ও পরিসংখ্যানের সঙ্গে উপাদান রূপে 
যদি সাহিত্যিকদের সংবেদনশীল অভিজ্ঞতার বাস্তব চিত্রকে যুক্ত করা না হয়, তবে 
সমাজবিজ্ঞানের এ জাতীয় নীরস গবেষণাগুলি নিরর৫থকই হয়ে উঠবে। স্বপ্নের ফেরিওয়ালা? 
বা “বহুবাসনায়”এর মতন উপন্যাসের সার্থকতা এখানেই। দুটি উপন্যাসকেই সময়ের দর্পণ 
রূপে চিহ্নিত করা যায়। 
সবশেষে বলি, গ্রন্থদুটি প্রকাশ করে যে সামাজিক দায়বদ্ধতা প্রত্যয় প্রকাশনের পক্ষে 
সুরেশ ভদ্র মহাশয় পালন করলেন সেজন্য তিনি অবশ্যই ধন্যবাদার্হ'। গ্রস্থদুটির প্রচ্ছদ অঙ্কন 
করেছেন যথাক্রমে বঙ্কিম বন্দ্যোপাধ্যায় ও সোমনাথ ঘোষ! বিশেষ করে “বহুবাসনায়" বইটির 
প্রচ্ছদ, বাঁধাই ও মুদ্রণপারিপাট্য বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। 
সুন্নাত দাশ 


স্বপ্নের ফেরিওয়ালা সত্যপ্রিয় ঘোষ। প্রত্যয়! ২৪/১ বি ক্রিক রো, কলকাতা-১৪। 
নভেম্বর, ১৯৯৯। ২০ টাকা। 

বহু বাসনায়। সত্যপ্রিয় ঘোষ। -প্রতয়। ২৪/১বি, ক্রিক রো, কলকাঁতা-১৪। এবং 
ডি/১০৬, বাঘা যতীন, কলকাতা-৩২। মার্চ, ১৯৯৯। ৬০ টাকা। 





গণেশ রাঠীর কবিতা 


-  রানীগঞ্জ-আসানসোল শিল্পাঞ্চলের লব্ব-প্রতিষ্ঠ শল্যচিকিৎসক ডাঃ গণেশ রাধীকে আমরা 
মানবদরদী সেবাব্রতী বলেই বরাবর জেনে এসেছি, কিন্তু তিনি যখন মাঝে মাঝে স্থানীয় 
কবিতার ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব দেরীতে, তার চিকিৎসক-স্বরূপের তুলনায়, তাই সত্যি কথা 
বলতে কি, প্রথমে তেমন গুরুত্ব.দিই নি। কিন্তু যখন পর পর দুটি কাব্যগ্রন্থ তার বেরিয়ে 
গেল, স্থানীয় কবিরা ও সাহিত্যবোদ্ধারা তাকে অভিনন্দন জানালেন, তখন বিস্মিত হলাম। 
তার কবিতাগুলো ভালো করে পড়ে চমকে গেলাম, মুগ্ধ হলাম। তিনি প্রায় অসাধ্য-সাধন 
করেছেন- বৃত্তির বৃত্ত ভেঙে বাইরে বেরিয়ে এসে এক শক্তিশালী প্রকাশ-মাধ্যমকে আয়ত্ত 
করেছেন। সহজ ভাষায় খাঁটি কবিতা লিখেছেন। 

ডাঃ রাঠী তার প্রথম কাব্য “অন্ধকারের কবিতা”র ফোল্ডারে দুটি সংশয় প্রকাশ 
করেছেন__বাংলা তীর মাতৃভাষা নয় বলে তিনি খাঁটি বাংলা লিখতে পারছেন কিনা-_আর 
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তার লেখাগুলো কবিতা হচ্ছে কিনা। তাঁর লেখা পড়ে মনে হচ্ছে, তীর সংশয় অমূলক। 
মাতৃভাষা বাংলা না হলেও ভাষাকে ভালোবাসতে পারলে তা মাতৃভাষা হয়ে যায়। প্রমাণ 
আবু সয়ীদ আইয়ুব। ডাঃ রাঠীর ভাষা মাতৃভাষার মতই স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল, কেউ ধরতেই 
পারবে না যে এ তার মাতৃভাষা নয়। তাঁর লেখা যে কবিতা হচ্ছে_তা যে কোনো 
কবিতাপ্রেমীই বুঝতে পারবেন। আধুনিক কবিতার পরিধি সঙ্কীর্ণ নয়, তার মধ্যে বহু কিছু 
বিষয়ই ধরে যেতে পারে। বুদ্ধদেব বসু তাঁর আধুনিক বাংলা কবিতার ভূমিকায় জোর গলায় 
বলে গেছেন আধুনিক কবিতার ছত্রছায়ায় বহু বিচিত্র বিষয় স্থান পেতে পারে। তথাকথিত 
‘কাব্যিক’ বিষয়বস্তু ছাড়া যে কবিতা লেখা যাবে না, এমন নয়। প্রকরণের দিক থেকেও 
ডাঃ রাঠীর সংশয় বোধ করার কিছু নেই। খাঁটি গদ্যও আজ কবিতার বাহন। তাছাড়া, তার 
কবিতা তো ভাব ও আবেগের স্পন্দনে ছন্দিত। 

তার কবিতা পড়ে, তার তিনটি প্রধান চিত্তাসূত্র আমাকে নাড়া দিয়েছে। (১) কবি লক্ষ্য 
করেছেন, আমাদের সমাজ, আমাদের জগৎ বার বার ভুল করছে, পথ হাতড়াচ্ছে, অন্ধকারে 
ডুবে যাচ্ছে, তবু, আলোর দিকেই সে যেতে চাচ্ছে। আলো কোথায়, প্রকৃত পথ কোথায়, 
তা ঠিকমত জানা নেই-_আমরা বোধহয় কেউই জানি না, তবু আমাদের খোঁজার বিরাম 
নেই! একদল বলছে এ পথে এসো, অন্য দল বলছে ও পথে যাও। সকলের ধারণা 
তারাই ঠিক, অন্যরা বেঠিক। এই ভাবেই হয়তো সমাজ আরো বহু কাল চলবে, তারপর 
প্রকৃত পথ খুঁজে পাওয়া যাবে। (৩) কবি শিবিরায়নে বা 10177012101. এ বিশ্বাসী নন, 
ব্যক্তিস্বাধীনতার পুক্জারী। সমাজে যেখানেই তিনি এই ধরণের ছাচে ঢালা মানুষ গড়ার প্রয়াস 
দেখেন, সেখানেই তার আত্মা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। টোটালিটারিয়ান শাসনবাবস্থার শাসককুল 
মনে করে যে তারাই ভালো, তারাই সৎ, তারাই যথার্থ মানবকল্যাণকামী, তাই তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করার অর্থই হুল__সানবতাবিরোধী কাজ করা। এই যুক্তি. থেকেই তারা তাদের 
বিরোধীদের সরিয়ে দিতে চায়, তাদের সরানোকে অপরাধ কলে মনে করে না। পথ থেকে 
কাটা সরিয়ে দেওয়া যেমন পুণ্যকর্ম' এও যেন তেমনি মানবহিতকর কাজ। কবি এই 
অপযুক্তিকে সুযোগ পেলেই. আক্রমণ করেছেন। (৩) কবি যদিও সোচ্চার নারীবাদী নন, 
অর্থাৎ পুরুষবিরোধী নন, কিন্তু গভীরভাবে নারীপ্রেমী। আমাদের সমাজে মেয়েরা যে আজও 
নানাভাবে বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত __তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আশ্চর্যের কথা, এই শোষণ 
ও বঞ্চনাকে আমরা বেশীর ভাগ মানুষ স্বাভাবিক ও অবশ্যভ্তাবী বলে মেনে নিই। কবি 
এর প্রতিবাদ করেছেন। ‘পাঞ্চালী’ শ্রেণীর কবিতায় কবির ধিক্কার মর্মভেদী হয়ে উঠেছে। 
রিতা রাবারের অতি সমবোারা কির হাত হবে পারি? হর রজনী রর 
পড়েন। 

রানার 
বলছেন “যারা/সূর্যোদয়ের তল্লাসে/হেঁটে চলেছে/তারা হাঁটতে থাকবে/হাটতেই থাকবে/কেন 
না/এ পথ তো সূর্যোদয়ের পথ না।/” ‘বলি’ কবিতায়, ভ্রুণহত্যা প্রসঙ্গে তীর উক্তি--নূতন 
বেশে নূতন সাজে/কাপালিকদেরও আর চেনা যাচ্ছে না।/ কিন্ত/আজও কোনো না কোনো 


ফব্রুয়ারী-_জুলাই ২০০১] পুস্তক আলোচনা ১০৫ 


ভাবে/শিশুবলি ঠিক তেমনিই হয়ে চলেছে।' “তিন কন্যা” কবিতায় কবি ইতিহাসের তিন 
যুগকে বেছে নিয়েছেন মেয়েদের অসহায়তা বোঝাবার জন্য_তৈমুরী জমানার অতাচারে 
“ফালা ফালা হুয়ে/আমার একটা মেয়েও পড়েছিল । জহর ব্রতের সময়-__'জুলস্ত গলত্ত/আমারও 
একটি মেয়ে ছিল? আধুনিক যুগে--আর আমার তৃতীয় মেয়েটাতো/ এখন দুলছে /আধখোলা 
জানলার ফুরফুরে হাওয়ায়/ছাদের আংটায় বাঁধা দড়িটা গলায়! 
কমলেশ লাহিড়ী 
১. অন্ধকারের কবিতা । গণেশ রাঠী। বিশ্বজ্ঞান। 
২. হে ঈশ্বর | গণেশ রাহী। মেদিনীপুর বুক ডিপো। 


পরিমিত পরিধিতে কিছু কিছু কবিতা হয়ে ওঠে মগ্ন ও নির্বাক ঘাসফুল। আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকে। তার পাওয়া না-পাওয়ার দিন লিপি লেখা থাকে নম্র আলোয়, আবছা 
অক্ষরে। কথাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই বেদনার আঘাতে মন কেমন করে ওঠে! কিছু 
না পাওয়ার কাতরতা হয়ে ওঠে সুরেলা। কোমল ব্যথিত চোখ তুলে কবি দেখেন, যে ফুলের 
গায়ে “তোমার” নাম লেখা ছিল, সেই ফুল কে যে তুলে নিয়ে গেছে। ভালবাসার সময়ে 
নামে অসময়ের অন্ধকার! থাকে তৃষ্ণা. যার নিবৃত্তি নেই। 

অথচ বাঁচার ইচ্ছা, ফুটে ওঠার নিবিড় যন্ত্রণা বিদ্ধ করেই চলে। আদপে এইভাবে অবিরত . 
বিদ্ধ হয়েই চলেছেন তরুণ সুখোপাধ্যায়। “বালিশে স্বপ্নের দাগ’ সেই অপ্রাপ্তি, সেই কোমল 
যন্ত্রণার দিনলিপি। “নিঃসূর্য এখন আকাশ, মৃত,/স্বপ্নের শব নিয়ে একা/রাত জাগি!” 

এই রাত জেগে বাঁচার মধ্যে বাসা বেঁধে থাকে না-বাঁচার বা না-বাচাতে দেওয়ার কীট। 
স্বপ্নের ভিতর থাকে স্বপ্নের ভাব। ছোট ছোট বাক্যবন্ধনীর ভিতর। তরুণের হালকা তুলির 
টান, রঙের কাজ, অব্যর্থ। চীনা ছবির কথা মনে আসে। আতুর রোম্যানটিক বেদনা -যা 
আজকের এই হিংস্র বাঁচার বাস্তবতা থেকে উঠে আসছে। স্বপ্নের ভিতর থেকে উঠে আসে 
্বগ্নহীনতার জল্লাদ। “দুপুরের খররোদে বালিশ পুড়িয়ে,/পুনরায় রাতে ওই;/পোড়া স্বপ্নেরা 
তবু জেগে ওঠে জিঘাংসায়/অবিনাণী ছারপোকা যেরকম/নিদ্রিতের রক্ত ভালবাসে ।” 
(বালিশে রক্তের দাগ ১) যে চলনের ঝংকার ছিল মৃদু ও তন্ময়, যে আর্তি ছিল আলো 

আঁধারির সন্ধিক্ষণ, তা যেন ছারপোকা’ এই শব্দটি ব্যরহারে একটা চিৎকার করে থেমে 
গেল। আপাতদৃষ্টিতে একে সুরভঙ্গের অভিশাপ বলে মনে করলে কিন্তু, আমার মনে হয়, 
অবিচার করা হবে। অনেক সময় সুরের ঝংকার কানে বাজতে থাকলে অসতর্ক পাঠক যাতে 
ভেসে না যান, SE EU ET ভিরির বডি ররর 
হয় অপরিহার্য যাতে আমাদের তন্দ্রা ভেঙে যায়। 

জেগে উঠি বাতবতায়। কারণ হরেন তো প্রতীক হর রেহান 
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গেছে, অবিনাশী ছারপোকা যে রকম। নিদ্রিতের রক্ত ভালবাসে । (বালিশে স্বপ্নের দাগ)। 
ছারপোকা বালিশ, লালা, ব্যবহারিক জীবনের বিবর্ণ শব্দগুলির প্রয়োগের মধ্য দিয়ে তরুণ 
হয়তো বুঝিয়ে দিতে চান যে তিনি এবং তার কবিতা বাস্তব, অবাস্তব এবং পরাবাস্তবের 
ত্রিবেণী সঙ্গমে স্থিত। স্বপ্নের ভূবনডাঙায় দেখা হয়েছিল যার সঙ্গে একদিন, অবুঝ ঝীঁচা 
রোম্যানটিক হলেও সেই “স্বপ্ন বণিক” কবিতাটাও মনে লাগে। হয়তো অনুভবের খর তীব্র- 
তার জন্যই মন কাড়ে। ' : 

স্বপ্ন সকলেই দেখে। থাকে স্বপ্ন ভাঙার হাহাকার। আবার, স্বপ্ন ভাঙার প্রতিবাদে 
হারিকিরিও করে। তরুণ এখনো সন্দিহান। প্রশ্ন করেন, “নাকি স্বপ্ন ভাঙার প্রতিবাদে 
হারিকিরি করে সেই স্বপ্নের তলোয়ারে?” (স্বপ্ন ভাঙার প্রতিবাদে) স্বপ্ন এখন স্বপ্নেরই ঘাতক। 
স্বপ্ন এখন স্বপ্নের সাস্তুনা। “নিয়মের মধ্যে অনিয়ম তোলে প্রতিবাদের তর্জনী” (অনিয়ম) 
| নিয়ম, অনিয়ম, প্রতিবাদের মধ্যে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলতেও, জীবন কিন্তু অত সহজে 
পথ করে দেয় না। দগ্ধ হতেই হয়। অভিমানী কবি আরও বেশি দগ্ধ হন। “চক্রব্যুহ”- 
এ অভিমন্যু তিনি। কিভাবে সময় কাটছে, কাকে বলি/কিভাবে জীবন কাটছে, কাকে বলি/চোখ 
বুজলেই/স্মৃতি, স্বপ্ন হাহাকার/ চোখ খুললেই/বিরহ, বিষাদ, শূন্যতা/কিভাবে তিলে তিলে দগ্ধ 
হই/কি নিজেকেই মারি প্রতিদিন (চক্রব্যুহ) প্রতিদিনের দিন যাপনের গ্রানি- অসন্তোষ, দগ্ধ 
হন কবি। “পথে বেরোলেই/ডাস্টবিন, কৌতুহল, সুবিধাবাদ/ঘরে ফিরলেই/কানা, ক্লান্তি, 
স্বপ্নহীন ঘুম/” চেক্রবৃহ) লিরিক্যাল রোম্যানটিক কবি বাকরপ দিয়ে যান তার ক্রমপ্রসারিত 
ভাবলোকের বা সাবজেকটিভিটির। এই প্রসরণ দিগন্তের দিকে এগিয়ে যায়। ব্যক্তিক বোধ 
পায় সামগ্রিকতায় পরিণতি। এবং তরুণ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যসাধনার আরও একটা বড় লক্ষণ 
হল আবেগই হয়ে ওঠে চিন্তা ও অভিজ্ঞতা । হিংস্র" প্রতিযোগিতায় রক্তাক্ত, যা আগামী দিকে 
আর সুতীক্ষ, সুচারু ও শাণিত হতে যাচ্ছে, এই সামাজিক-মানসিক পটভূমিতে তরুণ বলেন-__ 
“দেখা যাবে, একটি গাছের চেয়ে দ্রুত আমার উত্থান/কেন না ডারুইন+আত্মস্থ করে 
-আমি/যোগ্যতনের উদ্বর্তনে অগ্রগামী/এবং তোমাকে মেরে আমার বেঁচে থাকা” 
(অভিব্যক্তিবাদ)। অবশ্য তরুণের কবিতার চলন দেখে আমার ধারণা হয়েছে এ হল অতি- 
বেদনাহত কবির অসতর্ক উপস্থাপনা। এই রীতি তার সাধারণ মেজাজের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ 
না হলেও আজকের বাঁচার অসহ্য আঁচ. তাকে কতখানি দ্ধ করেছে, এই কবিতা তার একটা 
সাক্ষ্য। এই অসহায় আতুরতা হয়ত “জীবনানন্দকে” কবিতায় মর্মান্তিক মনে হয়। 
জীবনানন্দের সুখে নিজেই কথাই বসিয়েছেন, ব্যক্ত করেছেন তার ব্যক্তিগত আর্তি। এবং 
কোমল লিরিব্যাল রোমান্টিক বলেই দুঃখের গভীর গভীরতর। অথচ বাক্‌রূপ স্বার্থ করে 
সহজেই “... তারপর অন্ধকার আর ঘাস/ঘিরে ধরে মৃতদেহ__-ঘুচে যায় সব লেনিদেন/জীবনে . 
আনন্দ নেই। হেসে বলে বনলতা সেন” এত মর্মান্তিক উক্তি করছে বনলতা সেন__কিন্ত 
হেসে। এই হাসি অসহ্য ও শাণিত। তরুণ যেন বলতে চান, জীবন মানুষ জগৎ সব কিছু 
ছিন্ন ভিন্ন হচ্ছে আজকের এই মারাত্মক “সিভিল সোসাইটি -তে। এবং এই সর্বনাশা অন্ধকার 
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. এই ভাবে জীবন যায়। এই ভাবে “নিঃশেষ প্রদীপ পোড়ে। আমি পুড়ি। পুড়ে যায় 
আমার লাইব্রেরী ।” (অত্তিম মুহুর্তে) আর কবি' থাকেন, “একলা. থাকি করুণাহীন/আকাশে 

চৌখ মেলে।” (সিসিফাস) | 
মনে হয় তরুণ মুখোপাধ্যায়ের কাছে জীবন হল সিসিফাস আর স্বপ্ন জীবনের ব্যথিত 
স্থপতি। j 
রাম বসু 


বালিশে স্বপ্নের দাগ। তরুণ মুখোপাধ্যায়। সাহিত্যলোক। ৩০ টাকা। 


গ্রামশি-চর্চা ৪ একটি মূল্যবান সংযোজন 


বিংশ শতাব্দীর শেষ তিনটি দশকে বলা যেতে পারে গ্রামশি-পুনরাবিষ্কারের পর্ব। 
মার্কসীয়। দর্শনচর্চার ইতিহাসে আনতোনিও গ্রামশি এমনই এক স্বকীয় বিশিষ্টতায় উজ্জ্বল 
যেখানে মার্কসবাদের ফলিত ও বৌদ্ধিক অভিজ্ঞানের পরিসরে আধুনিক পুঁজিবাদী রাষ্ট্রকাঠামোর 
ইতিহাস-দর্শন-সাহিত্য-সমাজতত্তের এক প্রকৃষ্ট মেলবন্ধন ঘটিয়ে বিবয়বস্তগত ব্যাপ্তি 
ওগভীরতার যে মাত্রাকে আমরা গ্রামশিতে অনুধাবন করি, তা যেকোন ধরণের যান্ত্রিকতার 
বিরোধী। সমসাময়িক বিশিষ্ট মার্কসবাদী চিন্তাবিদদের সঙ্গে যেমন, রোজা লুকসেমবুর্গ, 
গ্রামশির নিজস্ব বাস্তব অভিজ্ঞতা সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রশ্নটিকে সামাজিক -অর্থনৈতিক 
বাস্তবতার বিশিষ্টতার নিরিখে নতুনতর ধারণা ও জটিলতাকে আশ্রয় করে প্রসারিত হয়। 
- আবার গত সত্তর দশকে 7২০৪৩ (41111 গ্রন্থে লুই আলথুসের গ্রামশির মার্কসবাদকে 
‘এক ধরণের আত্মবাদ ঘেঁষা মানবতাবাদ যা একধরণের ইতিহাসবাদেরই নামান্তর” বলে 
আক্রমণ করে যে বক্তব্য রেখেছিলেন, তার প্রসঙ্গে বলা যায় যে, গ্রামশি বহুলাংশে আত্মবাদী 


হলেও 'দীর্শনিক স্তরে ছিলেন ভাববাদের সম্পূর্ণ বিরোধী’। গ্রামশির ইতিহাসবাদের ধারণা 
জার্মান ইতিহাসবাদের থেকে ভিন্ন। গ্রামশির ইতিহাসবাদের ধারণার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 


জড়িয়ে আছে সংঘাত ও দ্বন্দের ধারণা এবং তার উপরে ভিত্তি করে গড়ে ওঠা ইতিহাসে 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠার রাজনৈতিক সংগ্রামের ধারণাটি। একটি বিশিষ্ট সামাজিক-অর্থনৈতিক 
পরিমণ্ডলে দ্বন্ব ও সংঘাতের সুনির্দিষ্টতাকে স্বীকার করে গড়ে উঠেছে গ্রামশির ইতিহাসগত 
সামুহিকতার (০10৮) ধারণা যা স্পষ্টতই প্রত্যাখ্যান করেছে আত্মবাদী সামুহিকতীর 
ধারণাটিকে। ঠিক তেমনই আবার ইতিহাসকে অসংখ্য টুকরো টুকরো, বর্ণনয় দ্বন্দ ও সংঘাতের 
প্রেক্ষাপটে দেখার গ্রামশির এই দৃষ্টিভঙ্গীকে উত্তর-আধুনিকতার ধারণার সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে 
ভুল হবে। খণ্ডীকরণ ও বিনির্মাণের ধারণাকে অবলম্বন করে সামূহিকতার ধারণাকে খারিজ 
করার মাধ্যমে উত্তর আধুনিকতা যে ক্ষমতাবিরোধী, প্রতিষ্ঠানবিরোধী চরম একপেশে 


১০৮ -  * পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭-_আযাঢ় ১৪০৮ 


প্রতিবাদঘুখী দর্শন হান্রির করে গ্রামশির ভাবনায় কিন্তু তার কোন প্রতিফলন নেই।' গ্রামশির 
তত্তুভাবনাকে প্রধানত লুকাচ ও কর্শ-এর চিন্তার নিছক একটি সংশ্লেষ বলে গণ্য করাও 
সঠিক নয়। কারণ গ্রামশির তন্রভাবনায় প্রাধান্য পেয়েছিল “চেতনা ও অস্তিত্বের অনুপুঙ্খ 
স্তরকে সংস্কৃতি ও মতাদর্শের নিরিখে বোঝার প্রশ্নটি”। এটি কোন লুকাটীয় সামৃহিকতার ধারণা 
নয়। বস্তুত অবয়ববাদী কিংবা উত্তরআধুনিক ভাবনাবৃত্তের বিপ্রতীপে “দাঁড়িয়ে গ্রামশির 
তত্ভাবনার কেন্দ্রে ছিল শ্রমজীবী মানুষের চেতনা ও অস্তিত্বের ক্রমবিবর্তনৈর মাধ্যমে এক 
বিকল্প আধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রশ্নটি যার জন্য প্রয়োজন রাজনৈতিক সংগ্রাম সমাজের প্রতিটি 
স্তরে, একেবারে নিচের তলা থেকে যার শুরু। ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামোকে রাজে লাগিয়ে 
এক বিকৃত কিন্তু অখণ্ড ও অভিন্ন বিশ্বভাবনার মাধ্যমে গড়ে তোলা হয় যে পুঁজিবাদী 
আধিপত্য, তারই বিপ্রতীপে শ্রমজীবী মানুষের বহুমাত্রিক, বহুস্তরীয়, খণ্ড খণ্ড প্রতিরোধের 
অভিজ্ঞতাকে এক সূত্রে গেঁথে তুলে এক বিকল্প আধিপত্য প্রতিষ্ঠার সংগ্রামকে প্রতিষ্ঠা দেওয়াই 
ছিল গ্রামশির তত্ৃভাবনার প্রাণকথা। 

'এই প্রসঙ্গে ফ্রাংকফুর্ট ঘরানার সঙ্গে গ্রামশির ভাবনার বৈসাদৃশ্যও লক্ষ্যণীয়। গ্রামশির 
সমকালীন মার্কসবাদের প্রচলিত ধারণায় উপরিকাঠামোর স্বাতন্তাকে অস্বীকার করার যে 
প্রবণতা দেখা 'বায়, ফ্রাংকফুট ঘরানার তত্ত্বগত অবস্থান ছিল তার বিরোধী। পুঁজিবাদ ও 
. ফ্যাসিবাদী প্ৰভুত্ব ও স্থায়িত্বকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ফ্রাংকফুট ঘরানার বক্তব্য ছিল পুঁজিবাদী 
সমাজব্যবস্থা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিকে মুনাফা ও ভোগবাদের স্বার্থে ব্যবহার করে শ্রমজীবী মানুষের 
(alienation) সমস্যা । সাধারণ ভাবে প্রযুক্তিকেই অনন্বয়ের প্রধান কারণ হিসাবে দেখার মধো' 
প্রকট হয় ফ্রাংকফুট ঘরানার প্রযুক্তিবিরোধী-বিজ্ঞানবিরোধী মানসিকতা। গ্রামশির কিন্তু এ 
ধরণের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিরোধী অবস্থান কখনও ছিল না। বরং নতুন প্রযুক্তির সম্ভাবনাকে 
কিভাবে বিকল্প আধিপত্য প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত করা যায়, গ্রামশির ভাবনা এদিকেও 
চালিত হয়েছে। 

খণ্ডীকরণের ধারণার প্রেক্ষাপটে ও অধিবিদ্যক ভাববাদের বিপ্রতীপে দাঁড়িয়ে গ্রামশির . 
কারারচনায় তাই বার বার উঠে এসেছে ইতিহাসে নিন্নবর্গের ভূমিকা সংক্রান্ত টুকরো টুকরো - 
বিভিন্ন মন্তব্য । ইতিহাসের প্রাস্তদেশে থাকা মানুষকে ইতিহাসের কেন্দ্রহ্থলে নিয়ে আসাই যদি 
দিশাকে আত্মস্থ করেছিলেন। সার্দিনিয়ার প্রাস্তদেশ থেকে উঠে এসে ইতালীর কেন্দ্রীয় 
রাজনীতির প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অভিজ্ঞতা গ্রামশিকে নিন্নবর্গের সংগ্রামের গুরুত্বকে মূল্য দিতে 
শিখিয়েছিল। এইু নিন্নবর্গের ধারণা মার্কসের শ্রেণী ধায়ণারই পরিপূরক! কারণ কেন্দ্র ও 
প্রান্তের বিভাজনরেখাকে লুপ্ত করে দিতে পারে সংকাট ও সংগ্রামের ক্রমবর্ধমান পরিধি। 
যেমন মার্কসও ভেবেছিলেন প্রান্তসীমার মানুষও হয়ে উঠতে পারে বিশ্ব ইতিহাসের অঙ্গ 
। তাই একদিকে যেমন নিন্নবর্গের সংগ্রাম সার্থকতা পায় সামৃহিকতার বিশ্বজনীন এক ভাবনায়, 
অপরদিকে তেদন সামুহিকতার ভাবনাও নিগবর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন কিছু নয়। 


ফেব্রুয়ারী- জুলাই ২০০১] পুস্তক আলোচনা ১০% 


বিরল চিন্তাবিদ যার মধ্যে নিবিড় তাত্বিক অনুশীলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের 
জীবনের শুরুতেই অনুধাবন করতে পেরেছিলেন যে অর্থনৈতিক সংকটের চাপেই ধনতন্ত্রে 
বিলুপ্তি অনিবার্য হয়ে ওঠে না। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সফল রাপায়ণের জন্য পরিণত 
ধনতন্তরের উপস্থিতির আবশ্যিকতাও যে জরুরী নয়, তা প্রমাণিত হয়ে গ্রিয়েছিল রাশিয়ায় 
লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিক বিপ্লবের সাফল্যের পরে। যাকে গ্রামশি বলেছিলেন The 
Revolution Against “Capital | দেশে অপরিণত ধনতান্ত্িক কাঠামো এবং রুশ বুর্জোয়া 
শ্রেণীর সামাজিক আধিপত্যের ঘাটতির কারণে যেভাবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পথ প্রশস্ত 
আকস্মিক এক গতিবদল। কিন্তু ইতালীর যে সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতি গ্রামশির প্রত্যক্ষ 
রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র তা বিপ্বপূর্ব রুশদেশের মত নয়। আবার পশ্চিম ইউরোপের 
পরিণত বুর্জোয়া ধনতান্ত্িক রাষ্ট্রকাঠামোর চরিত্রও উপরোক্ত দুটি ক্ষেত্র থেকেই স্বতন্্। এই 
তিন ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্যে সংযোগ সূত্রের মত গ্রামশির ভাবনায় অবস্থান করছিল 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পথে উত্তরণের প্রসঙ্গটি। এই প্রসঙ্গেই বিচার্যগ্রামশির সঙ্গে কমিউনিস্ট 
আত্তর্জাতিকের সম্পর্কের বিষয়টি। 

গ্রামশির নেতৃত্বের ও ১৯২৬ সালে লিঁয় কংগ্রেসে গৃহীত জাতীয় স্বার্থে বৃহত্তর গণমোর্চা 
নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা ও ১৯২৯ সালে কমিণটার্ন থেকে বুখারিনের অপসারণের .পরিণতিতে এই 
নীতির পরিবর্তন হয়, যা পি সি আই-কে ঠেলে দেয় কমিণটার্নের ষষ্ঠ কংগ্রেসের (১৯২৮) 
আদলে বাম সংকীর্ণতার দিকে। 
_. শুই পর্বে কমিনটার্নের বক্তব্য ছিল একক ভাবে শ্রশিকশ্রেণীর নেতৃত্বেই পুঁজিবাদ ও 
:ফ্যাসীবাদকে পরাস্ত করা সম্ভব। কিন্তু গ্রামশি এই অতিবাম কল্পনাবিলাসকে প্রশ্রয় দেননি। 
তার ভাবনায় ছিল এক সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের রণকৌশল, তৎকালীন ইতালীর নতুন 
পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এক নতুন ধাঁচের কমিউনিস্ট পার্টির কথা, মতান্ধতা ও গৌঁড়ামি 
“থেকে মুক্ত হয়ে ফ্যাসীবাদ-বিরোধী সংগ্রামে গণতনপ্রেমী, সমস্ত দল ও গোষ্ঠীর স্বীকৃতির 
মধ্যে দিয়ে আপাতত একটি গণতন্ত্রী ব্যবস্থা কায়েম করা। গ্রামশির মনে হয়েছিল যে বুর্জোয়া 
গণতন্ত্রের প্রত্যাবর্তন ইতালীতে অবশ্যস্তাবী। সেই কারণেই তিনি ফ্যাসীবাদী ইতালীর 
অক্তিমপর্বের মন্ত্রিসভা ও সংসদীয় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অস্তর্বতী পর্যায়ে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা 
কি হবে, এমনকি প্রথম গণতান্ত্রিক ভাবে নির্বাচিত সংসদে কমিউনিস্ট পার্টির রণকৌশল 
কি হবে, তা নিয়েও ভাবিত হয়েছিলেন। 
ষষ্ঠ কংগ্রেসের অতিবাম সংকীর্ণতাবাদের প্রভাবে ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনও ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছিল। এক অতি দীর্ঘ কালপর্ব জুড়ে ভারতীয় কমিউনিস্টরাও কমিনটার্ন প্রভাবিত 


১১০ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭--আমষাঢ় ১৪০৮ 


রাজনৈতিক বিশ্লেষণের দ্বারাই মূলতঃ চালিত হয়েছেন। ব্যতিক্রম ছিল না যে তা নয়। এমনকি 
কমিনটার্ন অতিবাম সংকীর্ণতাবাদী ঝৌক কাটিয়ে ওঠার আগেই ভারতীয় কমিউনিস্ট নেতৃত্বের 
একাংশ এ-দেশের বুর্জোয়া শ্রেণীর চরিত্র বিশ্লেষণে এবং কমিউনিস্ট পার্টির তৎকালীন ভূমিকা 
নির্ণয়ে সংকীর্ণতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করতে শুরু “করেছিলেন। কিন্তু গ্রামশি তাদের কাছে 
অপরিচিত ছিলেন। এই অপরিচয়ের দূরত্ব থেকে ক্ষতি যা হয়েছে, তা ভারতের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনেরই। কারণ গ্রামশির আধিপত্যের ধারণা এবং নিষ্ক্রিয় বিপ্লবের তত্ব ইতালীর মত 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহেও সমান গুরুত্বপূর্ণ। এই দুটি তাত্তিক বিশ্লেষণ সন্বর্কে 
অবহিত থাকলে, ও্পনিবেশিক শাসন ও জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
ভূমিকা আরও সদর্থক হতে পারত। ঠিক যেমন পুঁজিবাদী আধিপত্যের বিপ্রতীপে দাঁড়িয়ে 
শ্রমজীবী মানুষের বিকল্প আধিপত্য প্রতিষ্ঠার গ্রামশি-কথিত রণকৌশল বর্তমান ভারতের আর্থ- 
সামাজিক কাঠামোয় পরীক্ষিত হওয়া জরুরী। ' 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী অধ্যাপক, ডঃ শোভনলাল দত্তগুপ্ত.. 
সম্পাদিত 'আনতোনিও গ্রামশি £ বিচার-বিশ্লেষণ" প্রবন্ধ সংকলনটি বাংলা ভাষায় ' গ্রামশি- 
"চর্চার ক্ষেত্রে একটি অতি মূল্যবান প্রচেষ্টা। বস্তুত এই সংকলন গ্রন্থটি বাংলা ভাষায় গ্রামশি- 
চর্চার সাবালকত্বের প্রমাণও বটে। একজন আন্তর্জাতিক মানের গবেষক ও শিক্ষাবিদ হিসাবে 
তীর দক্ষতা অনেকদিন ধরেই জনন্বীকৃত। আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদকীয় নিবন্ধে বিগত তিন 
দশকের গ্রামশিন্চর্চার যে রূপরোখা তিনি নির্মাণ করেছেন, তা বাংলা-ভাবী পাঠকের কাছে: 
আন্তর্জাতিক স্তরে গ্রামশি-চর্চার ক্ষেত্রটির দুয়ার উন্মুক্ত করবে। 

শুধু তাই নয়, সুনির্বাচিত প্রবন্ধগুলি ডঃ 1১97 

5052৮ 
জ্বসেপ্পে ভাক্কা লিখেছেন “জেলখানার নোটবই-তে আধিপত্য ও আত্মনির্ভরতা” 
তিনি দেখিয়েছেন বিকল্প রাজনীতির ধারণা আধিপত্যের 8 
মার্কসবাদের তাত্বিক ও ব্যবহারিক রাজনীতিতে যোগ করে এক নতুন মাত্রা। এই সংকলনের .. 
অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ মৌলিক প্রবন্ধ আরেকজন আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সমাজবিজ্ঞানী, 
কলকাতার সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন সোস্যাল সায়েব্সেস-এর অধিকর্তা ডঃ পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
লিখেছেন “ক্ষমতা প্রসঙ্গে দুই প্রেক্ষিত ৪ গ্রামশি ও মিশেল ফুকো”। নিতান্ত ব্যবহারিক 
করেছিলেন_ যেমন, প্রলেটারিয়াট-এর জায়গায় সাবঅলটার্ন কিম্বা “হেগেমনি”র ধারণা। 
আবার মার্কসবাদের জায়গায় ‘প্যাক্সিসের দর্শন” । কিন্তু গ্রামশির চিন্তার জটিলতা ও অভিনবত্বে 
তীর চয়িত শব্দগুলি নতুন ব্যঞ্জনায় উন্মোচিত হয়েছে। সাবঅলটার্ন ধারণাটিকে গ্রামশি প্রচলিত 
প্রলেটারিয়েট শ্রেণীর অর্থেও ব্যবহার করেছেন, এটা ঠিক। কিন্তু শুধু পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থায় 
নয়, শ্রেণীবিভক্ত সমাজের অন্যান্য এতিহাসিক পর্বেও গ্রামশি “সাকঅলটার্ন' শ্রেণীর কথা 
বলেছেন যেখানে এর অর্থ নিছকই আর শিল্পশ্রমিকের ধারণার সঙ্গে একাত্ম থাকে না। বিশেষ : 
করে বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ইতালীয় সমাজে পুঁজিবাদী বিকাশের অসম্পূর্ণতার পটভূমিতে 


ফেব্রুয়ারী__জুলাই ২০০১] পুস্তক আলোচনা ১১১ 


. সামস্তশ্রেণীর প্রভুত্ব ও কৃষক শ্রেণীর অধীনতার চরিত্র ব্যাখ্যায় গ্রামশি “সাবঅলটার্ন' 
সংযোজন করেছে। তৎকালীন ইউরোপে গ্রামশিই একমাত্র চিন্তাবিদ “যিনি শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে 
অন্যান্য নিন্নব্গীয় শ্রেণীর সম্পর্কের প্রশ্নটিকে বুনশেভিক বিপ্লবের ছকের বাইরে নিয়ে গিয়ে 
ভাবার চেষ্টা করেছিলেন”। একটি কেন্দ্রীয় অভ্যুত্থানের মাধ্যমে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রকাঠামো ভেঙে 
শ্রমিকশ্রেণীর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার ধারণার বদলে গ্রামশি জোর দিয়েছিলেন এক দীর্ঘমেয়াদী 
কৌশলের উপরে, যেখানে রাষ্ট্রযন্ত্রের শীর্ষস্তরে নয়, বরং নাগরিক সমাজের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের . 
ভিতরে শ্রমিকশ্রেণী তার বিকল্প সামাজিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করবে। ক্ষমতা বা কর্তৃত্বের বিকেন্দ্রিক 
চরিত্রের এই ধারণার সঙ্গেই পার্থ চট্টোপাধ্যায় মিশেল ফুকোর বহুমাত্রিক, বহুস্তরীয় ক্ষমতার 
রায় লিখেছেন 'গ্রামশি ও লেনিন”। তীর বক্তব্য চিন্তা ও কর্মের পটভূমির ভিন্নতার প্রেক্ষাপটেই . 
গ্রামশি ও লেনিনের বৈসাদৃশাকে ব্যাখ্যা করতে হবে। অসমের বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী হীরেন্দ্রনাথ 
গোহাঁই ভারতে আধিপত্যের রূপরেখা প্রবন্ধে গ্রামশির চিন্তায় আধিপত্যের ধারণাটির বিচার 
করেছেন বর্তমান ভারতবর্ষের শাসকশ্রেণীর সাংস্কৃতিক ও মতাদর্শগত রণকৌশলকে বোঝার 
পরিপ্রেক্ষিতে! বিশিষ্ট সমাজবিজ্ঞানী অশোক সেন লিখেছেন “সার্দিনিয়ার প্রান্ত থেকে ধনতন্ত্বে 
সীমান্ত’ নিবন্ধটি। নিষ্ক্রিয় বিপ্লব, কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব, ধনতান্ত্িক ব্যবস্থায় ক্ষমতার 
অনুপুষ্থ ও একত্রীভূত অভিব্যক্তি, বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা, নতুন উৎপাদন ব্যবস্থায় কায়িক ও 
বৌদ্ধিক শ্রমের টানাপোড়েন ইত্যাদি বিষয় প্রবন্ধটির অন্তর্ভূক্ত।.পেরী ত্যাণ্ডারসনের সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ ‘গ্রামশির চিন্তায় বিরোধাভাস-এ আছে গ্রামশির আধিপত্য ধারণাটির পুষ্থানুপুঙ্থ 
বিশ্লেষণ এবং তারই সম্প্রসারণে মার্কসীয় রাষ্ট্রতত্ব চিন্তার আলোচনা । লুই আলথুসের 
'মার্কসবাদ কোন ইতিহাসবাদ নয়’ প্রবন্ধে আছে গ্রামশির তন্তভাবনা সম্পর্কে অবয়ববাদী 
মার্কসীয় চিন্তার প্রতিফলন। ভারতে অন্যতম শীর্ষস্থানীয় কমিউনিস্ট নেতা. ই এম এস 
নাম্বদ্িপাদ ও কেরালার বিশিষ্ট কর্মিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী পি গোবিন্দ পিল্লাই রচিত 'আনতোনিও 
গ্রামশির কারারচনা প্রসঙ্গে” নিবন্ধটিতে মার্কসবাদের বিকাশে গ্রামশির গুরুত্বপূর্ণ তাত্বিক 
ধারণার বিশ্লেষণ আছে এবং প্রয়োজনে ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে তাত্বিক ভাবনা কতটা 
প্রাসঙ্গিক সেই আলোচনা আছে। ' 

প্রবন্ধ সংকলনটির অনুবাদ কর্ম অত্যন্ত উচ্চমানের। বঙ্গানুবাদ করেছেন অমৃতাভ 
বন্দোপাধ্যায়, ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন ভট্টাচার্য । কয়েকটি ঘুদ্রণপ্রমাদ আছে। খালেদ 
চৌধুরীর প্রচ্ছদ গ্রন্থটির গাতীর্যের সঙ্গে মানানসই। মার্কসবাদের বৌদ্ধিক ও প্রায়োগিক 
কর্মকাণ্ডে এই উচ্চমানের সংকলন গ্রন্থটি বাংলাভাষী মানুষকে নতুন করে আবিষ্ট করবে। 
অজেয়া সরকার 
শগ্রষণ €দ্বতীর খণ্ড) সম্পাদনা_ _শোভনলাল দত্তগুপ্ত। 

নর পাবি কলকাতা, ৭০০ ০০৬। মূল্য ১১০ টাকা। 
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বাংলা শিশুসাহিত্য $ একটি সৃষ্টিশীল পরিবার 


ঠাকুরবাড়ির কথা বাদ দিলে যে পরিবারটি উনিশ ও বিশ শতকের, বাংলা তথা বাঙালির 
শিল্প-সংস্কৃতি চর্চার কেন্দ্রে একদা জুলজুল করে জুলেছিল তা অবশ্যই রায় পরিবার। সাহিত- 
চর্চায় উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার ও সত্যজিৎ-শুধু এই তিন পুরুষের সমবায়েই বাঙালির 
চিন্তে যে বিপুল প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল তা অভূতপূর্ব। এঁরা ছাড়াও এই পরিবারের আরও 
জানি না। 

রায়.পরিবারের লেখক-লেখিকাদের মধ্যে সুকুমার রায়ই (১৮৮৭ খু---১৯২৩ খৃ.) বোধ 
করি সর্বাধিক পরিচিত ব্যক্তিত্ব। যথার্থ বয়স্ক অথচ নবীন, প্রান্ত অথচ কৌতুকে পূর্ণ মনের 
অধিকারী সুকুমারের প্রপিতামহ লোকনাথ রায়। মৈমনসিংহ জেলার মসুয়া গ্রাম এঁদের আদি 
বাসস্থান। লোকনাথের ছেলে কালীনাথ সংস্কৃত, আরবি ও ফারসি ভাষায় পণ্তিত। এতটাই 
যে, মুনসী শ্যানসুন্দর' নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন। এঁর পাঁচ পুত্রের মধ্যে দ্বিতীয় 
রাখেন। পরিরারের অন্য সকলে “রায়” লিখলেও এঁর পদবী যে ‘চৌধুরী'-যুক্ত, তার কারণ 
"এই । উপেন্দ্রর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সারদারঞ্রন ও তৃতীয় ভ্রাতা মুক্তিদারপ্রন বিখ্যাত অধ্যাপক ও 
ক্রীড়াবিদ্‌। চতুর্থ কুলদারপ্রন শিশু-সাহিত্যিক ও ফটো-আর্টিস্ট। ছোটভাই প্রমদারঞ্রন 
বনবিভাগের আধিকারিক। “বনের খবর’ এঁর বিখ্যাত বই। এঁর কন্যা বাংলা শিশুসাহিত্যের 
খ্যাতনানী লেখিকা লীলা মজুমদার। 

উপেন্দের জোস্ঠপুত্র সুকুমার। তার আগে কন্যা সুখলতা। সুখলতা রাও-এর ছোটদের 
. ছোটছোট গল্প অল্পবরসে কে পড়েন নি? সুকুমারের ছোট দুই বোন পুণ্যলতা ও ডি 
পুণ্যলতার (‘ছেলেবেলার দিনগুলি'র লেখিকা) কন্যা নলিনী দাসও ছোটদের লেখিকা ও 
‘সন্দেশ’ পত্রিকার একদা সম্পাদিকা। সুকুমারের মেজভাই সুবিনয় ও ভাইর : 
‘সন্দেশ’-এর পাতায় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। সুকুমারের পুত্র সত্যজিৎ রায়। 

লেখক, চিত্রশিল্পী, সম্পাদক, ছাপাখানা ও ছবিতোলার বিজ্ঞানে অগ্রদূত উপেন্দ্রকিশোর 
যে-পরিবারের কর্তা, সেখানে মনের দরজা জীবনের প্রারভ্তেই খুলে যায়। রায়-পরিবারের 
সদস্যরা ফলে নিজনিজ পথে নিজেদের প্রতিভাকে বিকশিত করার অবাধ সুযোগ পেয়েছিলেন। 
পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী, ধার্মিক নবদ্বীপচন্দ্ৰ দাস, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ মনীষীরা এই পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সৃষ্টির আনন্দে ও চিন্তায় বাড়িটা যেন সর্বদা হাসত। 

এই হাসি বিশিষ্ট রূপ লাভ করেছিল উপেন্দ্র, সুকুমার ও পরবর্তীকালে লীলা-মজুমদারের 
সাহিত্যে। নিউক্তিপ্ট প্রকাশিত পুণ্যলতা চক্রবর্তীর “ছেলেবেলার দিনগুলি'-তে লেখিকা 
করছেন। আমরা খেতে বসেছি...কিংবা কোথাও বেড়াতে যাবার জন্য হৈচৈ করে তৈরী হচ্ছি।” 
(পৃ. ৯) “বাবার এক বন্ধু বলতেন “এ বাড়ির মানুষগুলি সব সময়ই হাসছে।” (পৃ. ১২৮) 
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_হয়েছে। উপেন্দ্রকিশোর, কুলদারগ্রন, প্রমদারগ্রন এবং পরবর্তী প্রজন্মের সুখলতা, সুকুমার, 
পুণ্যলতা, সুবিনয় ও সুবিমল-এর রচনা বিশ্লেষণ করা হয়েছে আলাদা আলাদা পরিচ্ছেদে। 
এর আগে অবশ্য উপেন্দ্র-পূর্ববর্তী বাংলা শিশুসাহিত্য”, 'উপেন্দ্রসমকালীন বাংলা শিওসাহিত্' 
ও রায় পরিবার" নিয়ে পৃথক অধ্যায়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন লেখিকা। এছাড়া পরবর্তী 
স্তরে এই পরিবারের অন্যান্য লেখকবৃন্দ এবং ‘বাংলা শিশুসাহিজে রায় পরিবারের (অব) 
দান’ নিয়েও বিশদ আলোচনা আগ্রহী পাঠকের কৌতুহল মেটাতে সাহাব্য করবে। 

তবে যথার্থ গবেষণার চিহ্ন ফুটে-উঠেছে তিনটি “পরিশিষ্ট” অংশে। এখানে যথাক্রমে 
সন্দেশ পত্রিকার. ইতিহাস” “রায় পরিবারের বংশলতিকা” ও এই পরিবারের লেখকদের 
নির্বাচিত গ্ৰন্থপঞ্জী’ স্থান পেয়েছে। গ্রন্থপপ্ভীটি সম্পূর্ণ নয় বলেই ‘নির্বাচিত’ বলেছেন গবেষক। 
কিন্তু এটি সম্পূর্ণ হয়ে বইয়ের কলেবর বৃদ্ধি করলেও ক্ষতি ছিল না। বরং তাহলেই বইটির 
বিশেষত্ব পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হতো। ভবিষ্যতেও বার বার পরবর্তী গবেষকের দল বইটির শরণাপন্ন 
হতে বাধ্য হতেন। 2 

সামাজিক প্রয়োজন তথা নীতিশিক্ষাদানের বাহ্যিক কারণে জন্ম-নেওয়া বাংলা শিশুসাহিত্য 
রায়-পরিবারের সাহিত্যচর্চার দৌলতে কীভাবে আস্তরিক রসসাহিত্যে রূপাস্তরিত হল, তা 
গবেষিকার প্রথম পরিচ্ছেদের বিশ্লেষণেই পরিষ্কার। 

রায়-পরিবারে রক্ষিত কীটদষ্ট' খাতা দেখে তবেই লেখিকা “রায় পরিবার-এর 
শুধু বই পড়ে নয়। প্রশান্ত মহলানবিশকে লেখা সুকুমার রায়ের গুরুত্বপূর্ণ চিঠিটি দেখে তবেই 
পরিচয়। মৌলিক উপাদান ঘেঁটেই তিনি তীর সিদ্ধান্তে পৌছতে চেয়েছেন। তবে দু-একখানি 
শেষে সহায়ক গ্রন্থাবলীর মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পত্র-পত্রিকার উল্লেখ নেই। বিশেষত 
কথাশিল্প প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত প্রস্তুতিপর্ব' সম্পাদিত অতি মূল্যবান ‘সুকুমার রায় বিশেষ 
সংখ্যা*্র সহায়তা নেওয়া বোধহয় খুবই দরকার ছিল। 

লেখিকার গ্রস্থ-পরিকল্পনার মধ্যে একটা পূর্ব-পরিকঙ্িত ছক আছে। যুক্তি ও তথ্যকে 
সচেতনতাকে। এখানে সেরকম কোন বাধার সম্মুখীন হতে হয়নি ব্রততীকে। তার ভাষা ও 
শব্দব্যবহার সচেতন, স্বচ্ছন্দ ও ঝরঝরে। তবু সমালোচনাকে সৃষ্টিশীল সাহিত্যে পুনর্বাসিত 
করতে পারেননি তিনি। সাহিত্যের 'আন্তেবাসী” হয়ে রইল তার এই বইটি। কিন্তু বাংলা 
ভাজন হয়ে রইলেন। | 

কৃষ্ণরূপ চক্রবতী 
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যাপিত জীবনের প্রাত্যহিকতার মধ্যে মানুষ এমন অনেক ঘটনা, জীবন ও লোকের 
সংস্পর্শে আসে যারা মনের উপর রেখে যায় গভীর ছাপ। কেউ কেউ সেই অভিজ্ঞতার 
অভিঘাতে আলোড়িত বোধ করেন, আবার কারো মনের গভীরে সেই ছাপ তখনকার মতো 
চাপা পড়ে থাকে, অনেক পরে যা নিজেকে প্রকাশ করে ভিন্নতর ভঙ্গিতে । সেই অভিজ্ঞতার 
বৰ্ণনাই হয়ে -ওঠে. সমাজচিত্র। যখন অভিজ্ঞতার. বর্ণনা, দেখা ঘটনাকে সরাসরি কোন না 
কোন মাধ্যমে প্রকাশ না করে পারে না, তখন বহু ক্ষেত্রেই সেটা হয়ে ওঠে রিপোর্টাজ। 
আর যা অনেক পরে নানা রসে জারিত, নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে প্রকাশ পায় তা হয়ে পড়ে 
‘কাহিনী, কখনো আবার নিছক আত্মকথন, স্বগতোক্তি বা 'সলিলকি'। শ্রীমতী দীপ্তি রায়টোধুরীর . 
মেয়ের নাম যন্ত্রণা’ হলো দেখা জীব্না থেকে ছেঁকে তুলে আনা কিছু ঘটনার, জীবনের 
চিত্র, যাকে রিপোর্টাজ বললেই হয়তো তার সঠিক চরিত্র বোঝা যাবে। আর নরনারায়ণ -_ 
ভট্টাচার্যের “কেশব ভরদ্বাজের সলিলকি' নামেই জানিয়ে দেয় দ্বিতীয় গোত্রের রচনা। 

শ্রীমতী দীপ্তি তার গ্রন্থের ভূমিকায় জানিয়েছেন তার লেখাগুলি গোড়ায় নির্যাতনের 
সহজ শিকার নারী” শিরোনামে অধুনালুপ্ত একটি দৈনিকে পরপর কিছুদিন প্রকাশিত হয়েছিল 
শ্রীমতী রত্বা মিত্রের উৎসাহে। কয়েকটি প্রকাশ করেছিলেন শ্রীমতী জয়া মিত্র তার সম্পাদিত 
একটি সাময়িক পত্রে। তারপর অনেকের তাগিদে তাদের থেকে একটা সংকলন হলো “মেয়ের 
নাম যন্ত্রণাঁ। আমাদের সমাজে নারী এই একুশ শতকের গোড়াতেও যে কান্না, যন্ত্রণা ও 
মুক্তি, তাদেরই কথা এই “মেয়ের' নাম যন্ত্রণা”। আপাত সুখস্থাচ্ছন্যের আড়ালে তারা 
অনেকেই যে দেয়েদের অনেক কিছু সইতে হয়’ কথাটির জীবন্ত প্রমাণ হয়ে বেঁচে আছে, 
বেঁচে থাকে, এই গ্রন্থের 'কাহিনী'্ুলির' মধ্যে পাঠক সেই অভিজ্ঞতা আরেকবার ঝালিয়ে 
নিতে পারবেন। কিছু কাহিনী এখানে আছে যা আমাদের অভিজ্ঞতার চৌহদ্দির মধোই ধরা _ 
পড়ে। খবরের কাগজের পাতাতেও তার কথা পড়ি আমরা। এই তো দিন কয়েক আগে 
পড়া গেল শিলিগুড়ির কাছে সেই অভাগা মায়ের কথা, যে নিজের বছর খানেকের 
শিশুসস্তানকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে দত্তক দিয়ে হারিয়ে গেছে বহু মানুষের 
চোখের সামনে থেকে। সেই নারী যদি আত্মহননের পথ নিয়েও থাকে, তবু এই সাস্তবনা 
নিয়ে মরতে পারবে নিজের সন্তানকে সে সাধ্য মতো বাঁচাবার চেষ্টা করেছে। তা না করতে 
পেরে নিজের সন্তানদের মেরে নিজেও আত্মঘাতী হয়েছে এমন কথাও আমরা পড়ি খবরের 
কাগজের পাতায়। 

কিন্তু কোন দুঃখী মা এবং বাবা, যারা সম্ভান ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত নিজেদের 
দারিদ্রলাঞ্ছিত 'জীরনে অপত্যন্নেহে একটু সুখের মুখ দেখার কথা ভেবেছিল, সম্তান ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার পরেই যাদের মন বদলে যায়, তেমনই এক দম্পতির করুণ কাহিনী বইয়ের 
‘অনামিকা’। সন্তান একটি কন্যা, তার উপর গন্নাকাটা। গরিবের ঘরে মেয়ে যে বোঝা ছাড়া 
কিছু নয়, তার উপরে গন্নাকাটা হলে কেবল তার নয়, গোটা পরিবারটার জীবনই দুর্বিষহ 
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হয়ে উঠবে। তাই বাড়িতে নিয়ে এসে সেই অসহায় শিশু যাতে অতি দ্রুত জীবনযন্ত্রণা থেকে 
“মুক্তি পায়, তার জন্যে যা করার সবই করা হলো। মাতৃস্তনের অমৃতম্বাদ না পেয়ে, শুধু 
কাঠের উপরে পড়ে থেকে চরম অবহেলায় কেবল রেখে 'গেল মাত্র কয়েক দিনের অবাঞ্থিতের 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর আর্তনাদ। তারপর সব শেষ। সেই গন্নাকাটা মেয়েটা তার বাবা মায়ের 
কাছ থেকে এক মুহূর্তের জন্যেও কোন ্নেহস্পর্শ, কোন আদরের ডাক শোনেনি। তাই যথাথই 
সে অনামিকা হরে চলে গেল। | 

করতে হয়েছে, তা সে প্রায় পরিণত গর্ভাবস্থা কিম্বা আঁতুর ঘর যে কোন অবস্থাতেই হোক। 
সেই অপরিমেয় প্রেমের মাশুল দিতে হয়েছিল সুন্দরমাসিমাকে ক্রমাগত গর্ভধারণ, সম্তানপ্রসব 
কিম্বা গর্ভপাত করতে করতে সূতিকা রোগ আর রক্তশূন্যতায় মরে। 

করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত প্রতিবাদী হয়ে ঘর ছেড়েছে। কেউ হয়তো জোটাতে পেরেছে 
_ আরেকজন কোন পুরুষকে ঘর বাঁধার আশায়, আবার কেউ শুধুই হারিয়ে গেছে। অশোকা 
হয়। তারপর এক নিঃ্সস্তান দম্পতির স্নেহে আদরে বড় হয়ে ওঠে কিন্তু পিতৃগৃহের দরজা 
তার কার্য বন্ধ হয়ে যায়। বিয়ে হয়ে যায় এক ধনী, সুদর্শন সখের অভিনেতা এক যুবকের 
সঙ্গে, যার আরো একটি স্ত্রী আছে। সেই নারী বন্ধ্যা। তাই স্বামীর অন্য নারীতে আসক্তিতে 
আপত্তি করেনা, বরং তারা গর্ভবতী হলে সেই সন্তানকে বংশধর বলে গ্রহণ করেছে। কিন্ত 
সম্তানের মায়ের ঠাই হয়েছে বার-বাড়িতে ভোগের সামগ্রী হিসেবে। ভোক্তা যুবকটি একই 
নারীতে বেশিদিন ভোগসুখ না পেয়ে মাঝে মাঝেই পুরানোদের তাড়ায় নিয়ে আসে 
এক যাত্রা দলের্‌ অধিকারীর হাতে পড়ে, অভিনয়ে সুযোগ পাওয়ার আশায়। তারপর নানা 
অধিকারীর হাত ঘুরে হারিয়ে যায়। 

- ডান হাত কাটা সুধা নিজের পাঁচ সন্তান নিয়ে অকাল মৃত স্বামীর শূন্যস্থান পূর্ণ করে 
নেমে পড়ে কঠোর জীবন সংগ্রামে। তার হার মানতে মানা! স্বামী পরিত্যক্তা বন্ধ্যা সাবিত্রী 
রাজগীরে এক বৃদ্ধ সন্যাসীর সেবাকুণ্ডে সসানার্থী মেয়েদের সাহায্য করে দিন গুজরাণ করে। 
সে স্বামীকে দোষ দেয় না, দোষ দেয় ভাগ্যের, কারণ ভাগ্য তাকে মা হতে দেয়নি। স্বামীগর্বে 
গরবিনী কল্পনা স্বামী নির্ভরতা কতোটা মর্মান্তিক হতে পারে বোঝার আগে পর্যস্ত মনে করতো 
রেষ্টুরেন্টে খেয়ে, ইচ্ছামতো কেনাকাটি করে তারা স্বামী-স্ত্রী যে টাকা ওড়াতো, কল্পনার ধারণা 
ছিল তাকে খুশি করার জন্যেই তার স্বামী সেই বেহিসেবী খরচ করে। এবার নিজের ইচ্ছায় 
সামান্য কটা টাকা মহিলা খণদান সমবায় সমিতির সদস্য হতে গিয়ে সে শোনে স্বামীর 
অনুমতি না নিয়ে কোন টাকা খরচ করার অধিকার তার নেই। তখনই কল্পনা বোঝে তার 
স্বামী গরবিনী রূপটা আসলে স্বামীর খাস পছন্দের একটা পোষাক, তার নিজের কিছু আপন 
জিনিস নয়। রীণা বিয়ে না হওয়া অপবাদ ঘোচানোর জন্যে এক প্রৌঢ়ের স্ত্রী হতে আপত্তি 
করে না, যিনি বৃদ্ধা মা আর এক জড়বুদ্ধি দিদির দেখভালের জন্যে লোক না পেয়ে শেষে 
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বিয়ের পিঁড়িতে বসতে রাজী হয়েছেন। তরুণী রীণার যে জগত্টা ছিল রবীন্দ্রনাথ আর 
জীবনানন্দকে নিয়ে দাদার গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় এড়াতে তাদের নির্বাসন দিয়ে সে বেছে- 
নেয় কার্ধশু এক সেবিকার জীবন। নিঃসস্তান, সঙ্গীহীনা রাণীদি আশ্রয়হীনা অবস্থায় কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন করে মুখোমুখি হয় এক ধনী বৃদ্ধের যিনি খুঁজছিলেন তীর বার্ধক্য 
একজন নারীর সাহচর্য, যে স্ত্রীর মর্যাদা না পেয়েও তীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মতো একাত্ত ব্যক্তিগত 
সম্পর্কে রাজী হবে। শৈলবালা রক্তের সম্পর্কহীন এক দম্পতির মাসোহারার আশায় পথের 
ধারে বসে থাকে। গ্রামের লোককে মান বাঁচাতে বলে তার মেয়ে- জামাই মাসে মাসে টাকা 
পাঠায় তার ভরণপোষণের জন্যে। 

তুহিনা বিয়ে করেছিল শুভ্রকে, একেবারে মেড ফর ইচ্‌ আদার’ দম্পতি। একটা বাচ্চাও 
হয়েছিল তুহিনার। তারপরই শুভ্র যায় দুবাই চাকরি করে টাকা আনতে। তারপরই বেপাত্তা। 
অনেক বছর পরে শুভ্র ঘরে ফেরার খবর পাঠায়। তার আগেই তুহিনা জেনেছিল শুভ্র দুবাইয়ে 
আরেকটা সংসার পেতেছে। সেই পাট চুকিয়ে যখন সে ফেরে তখন শুভ্র বেকার। এদিকে 
তুহিনা নিজের মতো করে জীবনটা ঢেলে সাজাতে চেষ্টা করে সফলও হয়েছিল। শুভ্র এসে. 
দাবি করে তার ছেড়ে যাওয়া স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক জোড়া লাগাতে। তুহিনার সবচেয়ে আপনজন 
যারা, যারা তাকে এই সময়ে পাশে থেকে সাহায্য করেছে, তারা চায় শুভ্র যখন ফিরেই 
এসেছে তখন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা আবার চালু করাই সঙ্গত শোভন হবে। তুহিনা মন থেকে 
তখনই প্রতিরোধ এসেছে অপ্রত্যাশিত ভাবে তুহিনার ছেলের কাছ থেকে। সে তার বাবার 
ছবিটা চেনে। এক অনিন্দ্যকান্তি যুবক তার বাবা। তার বদলে সে দেখে এক মাথাজোড়া 
টাক, আলকোহলিক ফাটে বিশাল বপু এক অকর্মণা মানুষকে, তুহিনার উপর স্বামীত্ব ফলাতে 
চায়। ছেলে প্রতিবাদ করে ওঠে খবরদার আমার মায়ের গায়ে হাত দেবে না তুমি। * 
দলিল হয়ে থাকবে। অতি কথন, অতি রঞ্জন বর্জিত এইসব এটাই দীপ্তির কৃতিত্ব, যা মমতায়, 
৮855 

ভরদ্বাজ গোত্রের ব্রাহ্মণ, পৈতৃক কর্ম ছিল গুরুগিরি। তবে “কেশব ভরদ্বাজের সলিলকি' 
নন Sr পারিবারিক CR 
এসেছিলেন অন্য ভুবনে। সেখানে উচ্চশিক্ষার পর সরকারি চাকরির বদলে, সরকার 
বিরোধিতার অবৈতনিক রাজনৈতিক চাকরিতে স্বেচ্ছায় যোগ দিলেন। ফলে যা জোটার তাই 
হলো জেল, নিগ্রহ, দারিদ্র। একটা সময়ে নেশা ও পেশার তাগিদে এসেছিলেন অভিনয়ের 
জগতে। আর পিছনে ফিরে তাকাতে হয়নি। অতীতটা স্নান হতে হতে নিজের নামটাও কেমন 
আড়ালে পড়তে সুরু করে। সাধু প্রকৃতির এই স্বার্থে পরার্থপর মানুষটির নাম হয়ে যায় 
মহর্ষি। পুরো নাম “মহর্ষি মনোরগ্রন ভট্টাচার্য মহর্ষি নাম শিশির ভাদুড়ির দেওয়া হঠাৎই 
55154290575 
থেকে অব্যাহতি দেওয়ার জন্যে। 

নরনারায়ণ বাবু ভূমিকায় বলেছেন, দাদা শঙ্করনারারণ তার “নীরা” বই ছাপিয়ে ছিলেন 
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মহেশ ভরদ্বাজ নামে। সুতরাং তিনি নরনারায়ণ নিঃসংশয়ে কেশব ভরদ্বাজ। এই বইয়ের 
দুই মলাটের মধ্যে যা কিছু মুদ্রিত তা লেখকের ‘আপন মনে কথা বলা”। তাই এর নাম 
হওয়া উচিত 'সলিলকি'। সার্থক এই নামকরণ। এটা একান্তভাবে স্মৃতিচারণ নয়! বহু মানুষের 
সাহচর্য, সংস্পর্শ অজস্র ঘটনার মধ্য দিয়ে তিলে তিলে কিভাবে এক দুরস্ত, প্রাণরসে সম্ভীব 
কিশোরকে যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্বে পৌছতে অবদান রেখেছে তারই মনে পড়ে জাতীয় কাহিনী। 
তাই কাহিনীর পরম্পরায় তারিখ গৌণ, কাহিনী বিশেষ করে তার সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিবগই 
মুখ্য। এইসব কাহিনীর মধ্য দিয়ে লেখকের একটা বিশেষ জীবন দর্শন প্রকাশ পেয়েছে। সেটা 
হাতের সাহায্যেই গড়ে ওঠে মানুষের জীবন’ কথটা মনে রাখার মতো। সেই মুহূর্তে সেই 
অভাবনীয় দিকে। | 
যাত্রী হিসেবে বেয়ারা, ওয়েটারদের টিপ্‌স্‌ দিয়ে কাজ করানোয় অভ্যস্ত, যিনি খাবার না 
পেয়ে প্রায় অসুস্থ হয়ে পড়ার মুখে লেখকের সহায়তায় সেই বেয়ারা-ওয়েটারদের খাবারের 
ভাগ পেয়ে সুস্থ বোধ করেন, তীর কাছে এই ঘটনা কোন মানবিক মূল্যবোধের অভিধা 
হয়ে.আসেনি। গোড়ায় তীর মনে হয়েছিল পয়সা দিয়েই এটা কেনা যায়, তাই টিপ্‌স্‌ দেওয়ার 
প্রস্তাব। সানাতনী'র কাহিনী আরো আকর্ষক। রীতা নানের এক আধুনিকার বাবা নিতান্ত 
আটপৌরে, ছা-পোষা চেহারার মানুব মেয়ের নামের সঙ্গে নিজের ব্রাহ্মণ পদবি যুক্ত না 
এই পদবি যদি তুলে দেওয়া যায় তাহলে সাধারণ মানুষের এই সব ছোটখাটো পরিবর্তন 
প্রয়াস হয়তো অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে। গুরুগিরি কাহিনীতে একজন বৃদ্ধার গুরুবংশের 
কাউকে সেবা করে পুণ্য সঞ্চয়ের আকুল আগ্রহ মিটিয়ে এবং আরেকবার গুরুবংশের পুণ্যের 
জোরে পুলিসের পেটানো থেকে রেহাই পেয়ে জীবনের অভিজ্ঞতায় একটা মানবিক দিক 
আরেকটা নির্মল কৌতুকের দিক দুটোই ফুটে উঠেছে। খণ হলো সেই ধরনের আরেক কাহিনী, 
‘যা অনেকের জীবনেই ঘটতে পারে, যেখানে অজানা কোন মানুষ নিজের জীবনের ঝুঁকি 
যায়। এই খণ চিরস্মরণীয় কিন্তু অপরিশোধ্য। 

মার খাওয়া, হনুমান টুপি, রক্তের দোষ এমন সব কৌতুকোজ্জুল কাহিনী যা পড়ার 
সময় মনে দাগ কেটে যায় আমাদের হারিয়ে যাওয়া দিন মনে করিয়ে দিয়ে। কোন মিনারে 
তো অনবদ্য সেই একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা যখন নারী তার প্রথম 'সরম সুখদ 
রজনী’তে নিজেকে নিঃশেষে সঁপে দেয় তার পুরুষের কাছে। প্রকাশদা, এবং মায়া, দুলাল, 
দাদা কাহিনীগুলি জীবনের অভিজ্ঞতার এমন কিছু দিক, যা কোন দুটি মানুষের জীবনে 
একইভাবে ঘটে না। এদের মানবিক আবেদন, মূল্যবোধের শরিক হয়তো আরো অনেকে 
হতে পারেন, কিন্তু ব্যক্তির জীবনে ও মনে তার যে একান্ত নিজস্ব অনুরণন তা স্বতন্ত্র, ব্যক্তিক 
হয়ে থাকতে বাধ্য। তবু স্বীকার্য নরনারায়ণ বাবু আমাদের সেই অনুভবের কিছুটা স্বাদ দিতে 
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পেরেছেন। ' 

আশীর্বাদ অংশটি গ্রন্থের সেই চরিতার্থতার স্বাক্ষর বহন করছে, যা নরনারায়ণকে কেশব 
ভরদ্বাজের সার্থকতায় পৌছে দিয়েছে। বাবা, মা, কাকা, কাকীমা চারজন মানুষ অথচ চিরকাল 
মনে হয়েছে তারা যেন শুধুই দু'জন বাবা আর মা। লেখক ও তার খুড়তুতো ভাইরা সবাই 
মনে করতেন তাদের পিতৃমাতৃদায় চারবার পালন করতে হবে। তারা করেও ছিলেন তাই। 
রনী নিউ গার বির অর দেখা এক যুগেরও বেশি সক্রিয় কর্মী, এখন কোন 
পার্টির সঙ্গে যুক্ত না থেকেও রয়ে গেছেন মনে-প্রাণে একান্ত কমিউনিস্ট। তার দুরস্ত পার্টি 
জীবন সুরু হতেই পারতো না বাবা মা, কাকা কাকীমার সমর্থন না থাকলে। দুঃখ সুখে 
মানুষের পাশে নিজের যথাসাধ্য শক্তি ও সামর্থ নিয়ে দাঁড়াবার প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন 
57555950550 
উল্লেখ করা যেতে পারে। ' 

সা মারা গেলে ব্রাদণ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য আদ করবেন তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু 
ছিল না। সেকালের নিয়ম অনুযায়ী মাতৃশ্রাদ্ধে যথাসাধ্য ব্যয় করাতেও সামাজিক সম্মতির 
চেয়ে বেশি ছিল সামাজিক চাপ। তিনি তীর স্ত্রী ও ছেলেদের ডেকে বলেন আমার সঞ্চিত 
অর্থে তোমাদের সকলের অধিকার আছে। তোমরা রাজী হলে আমি সব সঞ্চয় মাতৃশ্রাদ্ধ 
খরচ করতে পারি। সকলে একবাক্যে সমর্থন করার পরে তিনি এক লিস্ট বের করে পড়ে 
শোনালেন তাদের সব দুঃস্থ আত্মীয়দের মধ্যে তিনি প্রত্যেকের অবস্থা বিচার করে শ্রাদ্ধের 
সব টাকা সাহায্য বাবদ পাঠিয়ে দিতে চান। আর শ্রাদ্ধের দিন কেবল এগারো জন ব্রা্গণকে 
খাওয়াতে হবে নিয়মমাফিক। 
নারায়ণগঞ্জ থেকে রাত এগারোটা নাগাদ ট্রাঙ্ককলে খবর আসে তিনি আর নেই। সারা বাড়ী 
' যখন কান্নায় ভেঙে পড়েছে, মহর্ষি ধীর পায়ে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে এক প্যাকেট তাস 
টেনে নিয়ে পেশেস খেলতে বসেন। চোখে, মুখে খরা, মরুভূমির হাহাকার থমথমে হয়ে 
রয়েছে। পেশেপ খেলে তিনি সামলাবার চেষ্টা করছেন সেই দুঃসহ শোক। 

বাবার কাছে নরনারায়ণ পেয়েছিলেন সেই শিক্ষা যা মানুষকে সাচ্চা পথে চালায়, সকলকে 
ভালোবাসতে শেখায় যথাসাধ্য করার কথা বলে, কারণ সেটাই মানবধর্ম। এর বাইরে আর 
কিছু নেই। ঈশ্বর বেচারা নানা জনের নানা কথা রাখতে রাখতে পরস্পর বিরোধী প্রার্থনায় 
জেরবার হয়ে ক্লাস্ত। তাকে ছুটি দেওয়া দরকার। 

‘কেশব ভরদ্বাজের সলিলকি” এক ভিন্নম্বাদের বই, ভিন্ন মাত্রার কথা, যাকে স্মৃতিচারণ, 
স্বগত সংলাপ ঠিক কোন একটা পর্যায়ে খাপ খাওয়ানো যায় না। এই বই এই দুয়ের মিশ্রণ 
ছাড়া, আরোও কিছু যা লেখকের ঘুলীয়ানায় ফুটে উঠেছে। নরনারায়ণবাবু জীবন ও সমাজকে 
দেখেছেন নিজের জীবনের জান্লা থেকে। তাতে যতোটা দেখা যায়, ততোটাই দেখেছেন। 
কোথাও দাবি করেননি জীবনের সমগ্রতা ধরার সামান্যতম চেষ্টা তার আছে। পাঠক হিসেবে 
আমার মনে হয়েছে, জীবনের সেই জান্লাটা তীর যথেষ্ট বড়ো, সবটা না হলেও অনেকটাই 
সেখানে জান্লার ফ্রেমে ধরা পড়ে। ব্যক্তি ও সমষ্টি জীবনের যে বিরাট বৈচিত্র্য নিয়ে আমাদের 
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77578557858, 
করেছে বলে মনে হয়। 
আল তি ররর ‘মের নাম যা জার নার টার কেশব 
ভরদ্বাজের দুটোই সমাজের দর্পণ, তবে স্বতন্ত্র মাত্রার। পাঠক সাধারণ তাদের মধ্যে 
নিজেদের অভিজ্ঞতার নানা খণ্ডচিত্র খুঁজে পাবেন অনায়াসে । 
বাসব সরকার 


দীপ্তি রায়চৌধুরী মেয়ের নাম যন্ত্রণা, সপ্তাহ পাবলিকেশন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, দাম £ 
২৫ টাকা 
নরনারায়ণ ভ্টাচার্য-_কেশব ভরদ্বাজের সলিলকি, সুচেতনা, দাম ৪ ৮০ টাকা। 


কমিউনিস্ট ইশ্তেহার কেন প্রাসঙ্গিক একালে 


১৮৪৮ সালে কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো প্রকাশিত হওয়ার ১৫০ বছর পরে ১৯৯৮ সালে 
তার প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে আলোচনা করার দুটি মাত্রা আছে। ১৯৮৯-৯১ সালে সমাজতন্ত্রের 
বিপর্যয়, তাকে শুধু সোভিয়েত মডেলের বিপর্যয় না বলে যারা সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার অবসান 
পর্বের সূচনা বলে চিহ্নিত করতে চান তাঁদের কাছে কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর ১৫০তম 
জয়ন্তী উদ্যাপন অর্থহীন, অবাস্তর। কারণ মার্কসবাদ বাতিলের দলে তাদের মনে হয়! সেই 
দিক থেকে ম্যানিফেস্টোর প্রাসঙ্গিকতার আলোচনা হবে মার্কসবাদ ও সনাজতন্ত্বের এতিহাসিক 
অনিবার্ধতায় প্রতায় ঘোষণা । আরেকটি দিক হলো কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর ১৫০ তম জয়ন্তী 
উদ্যাপন উপলক্ষ্যে আলোচনা, যেখানে এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার মূল প্রতিপাদ্য অস্রান্ত বলে ঘোষণা 
করে বিগত দেড়শ বছরের কালগত পরিবর্তনে কোথায় কোথায় সংযোজন, বিয়োজনের 
ভিত্তিতে তার সমকালীনতা প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা করা যার, তার আলোচনা মূল লক্ষ্য! অরুণাভ 
ঘোষ সম্পাদিত হিরন রন যাত রুনির এই দ্বিতীয় ধরণের 
আলোচনা। 

এই গ্রহের আলোচকরা ভামার জানা মতে প্রার সবাই মার্কসবী। প্রায় বলার কারণ 
যে, দু'একজনকে তাঁরা মার্কসবাদী কিনা জানি না, তবে নির্দ্িধায় বলতে পারি তারা সদর্থক 
ভাবেই মার্কসশান্ত্ী। গোড়াতেই বলা দরকার আমার অজ্ঞানতাবশত্ত ধাঁদের মার্কসশান্ত্রী বলে 
মনে করছি, তারাও মার্কসবাদে অঙ্গীকার করেই, অর্থাৎ মার্কসবাদ ইতিহাসের আঁস্তীকুড়ে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ার যোগ্য, ০০০০০০০১০০০ 
করেছেন। 

উনারা লিভারে নিজে নিউিজালা কির তারা সকলেই 
এমন কি সংকলনের মুখবন্ধে জ্যোতি বসুও বলে নিয়েছেন, কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো বেদ, 
কোরাণ বা বাইবেল নয়, যে একান্ত ধর্মীয় আনুগত্য থেকে তার প্রতিটি শব্দ কিম্বা পংক্তি 
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অন্রান্ত, তাদের প্রতি প্রশ্নহীন আনুগত্য হবে মার্কসবাদী চরিত্রের সঠিক প্রকাশ, এই ধরণের 
ধারণা ও বক্তব্য বাতিল করে দিয়েছেন। কারণ মার্কস ও এঙ্গেলসের সমকালীন ইউরোপ 
ও পরিচিত দুনিয়া এই ১৫০ বছর পরে একই রকম থাকতে পারে না, থাকেও নি। যদি 
থাকতো তাহলে কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর অন্যতম প্রধান একটি সিদ্ধান্ত বাতিল হয়ে যেত। 
ইশ্তেহার তার প্রাসঙ্গিকতা হারাতো। কারণ ইশ্তেহারের প্রথম অধ্যায়েই মার্কস ও এঙ্গে 
লস পুঁজিবাদ ও বুর্জোয়া শ্রেণীর চরিত্র আলোচনায় জোরের সঙ্গেই বলেছেন ‘Change 
is the only constant’. এই সমাজে পরিবর্তনই হলো একমাত্র অপরিবর্তনীয় ধারণা। বুর্জোয়া 
শ্রেণী তাদের নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থায় কোন কিছুকেই ০55i” করে না, টিকে থাকতে দেয় না। 
করেছিলেন তারা। 

ইশ্তেহার প্রকাশিত হওয়ার পঁচিশ বছর পরে ১৮৭২ সালে প্রকাশিত এক জার্মান 
সংস্করণের. ভূমিকায় পারী কমিউনের ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নিয়ে মার্কস ও এঙ্গেলস 
লিখেছিলেন, ম্যানিফেস্টোর 'মূল কাঠামো ও ধারণাগুলি অপরিবর্তিত রেখে অস্ততঃ তিনটি 
ক্ষেত্রে রদবদল দরকার। শোভনলাল দত্তগুপ্ত তার কমিউনিস্ট -ম্যানিফেস্টো পাঠ প্রসঙ্গে 
অনড়, নিশ্চল রচনা নয়। তার মতে ইশ্তেহারের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবনে এটির 
“পাঠপ্রক্রিয়া” উপর বিশেষ গুরুত্ব দিতে হবে। নিরুপম সেন তীর “কমিউনিস্ট ইশ্তেহার 
প্রতোক দেশের কমিউনিস্ট পার্টিকে দেশের ইতিহাস, এতিহাসিক বিকাশের পর্ব ও পর্বস্তির 
এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বুঝে ও বিশ্লেষণ করেই তার কর্মসূচি নির্ণয় করতে হবে। 
ইশ্তেহারে সব দেশে সব কালে অনুসরণীয় কোন লাইন দেওয়া নেই, যা ধরে এগিয়ে গেলেই 
বিপ্লব ঘটবে। 

জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সর্বাধুনিক সাফল্যকে নিজের কাজে ব্যবহার করে বুর্জোয়া শ্রেণী 
তার নিয়ন্ত্রণাধীন সমাজে সংকট থেকে পরিত্রাণের চেষ্টা করে। একাজে তার এযাবৎ সাফল্যও 
এসেছে। কিন্তু শত চেষ্টা করেও পুঁজিবাদ সংকট থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছে না। 
একটা সংকটের তৎকালিন মোকাবিলা শেষ হতে না হতেই দেখা দিচ্ছে নতুন সংকট। 
পুঁজিবাদের এই সংকট জর্জর স্বরূপ মার্কস ও এঙ্গেলস ইশ্তেহারের বিশ্লেষণ করে দেখাতে 
চেয়েছিলেন সংকট থেকে স্থায়ী মুক্তি পুঁজিবাদ কোনদিনই লাভ করতে পারবে না। এই 
বিশ্বায়ন, এক মেরুকৃত পৃথিবীতে বিশ্ব পুঁজিবাদ নিশ্চিন্ত হওয়ার বদলে অনিশ্চয়তার শিকার 
হয়ে পড়েছে। রাধারমণ চক্রবর্তী সেই দিকটাই আলোচনা করেছেন “কমিউনিস্ট ইশ্তেহার 
: বর্তমান অনিশ্চিত দুনিয়ার প্রেক্ষিতে আলোচনায়। অনিল বিশ্বাস কমিউনিস্ট ইশতেহার 
কোন যাদুমন্ত্র বুর্জোয়া শ্রেণীর হাতে নেই। এই বিশ্বায়ন পর্বও তাকে শক্তিশালী করতে, পারছে 
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না এই ব্যবস্থাকে চিরস্থায়ী করতে। তার সংকট ঘনীভূত করতে তাই দরকার শ্রমিকশ্রেণীর 
প্রতিরোধ এবং প্রতিরোধের আস্তর্জাতিবীকরণ বলেই তিনি মনে করেন। “শতাব্দী অস্তের 
পুঁজিবাদ ও কমিউনিস্ট ইশ্তেহার, আলোচনায় রতন খাসনবিশ বুর্জোয়া শ্রেণী কিভাবে শ্রমের 
সংজ্ঞা ও শ্রমিকের ধারী বদলে দিয়ে “সেবাশ্রম' নামের আড়ালে শোষণের নতুন প্রক্রিয়া 
চালু করতে চায়, তার দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই অপকৌশল সময়ে ধরতে 

না পারলে শ্রমিক আন্দোলনকে তার মূল্য দিতে হবো 
দেবকুমার বন্দোপাধ্যায় কমিউনিস্ট ইশ্তেহার ও মানবমুক্তি” নিবন্ধে ম্যানিফেস্টোর 
সেই এতিহাসিক বক্তব্য বিশ্লেষণ করেছেন যে, মার্কসবাদ সর্বজনীন মানবমুক্তির ভিত্তিতে 
এমন একটি সমাজ গড়তে চায় যেখানে প্রত্যেকের স্বাধীন বিকাশ পরিণতি লাভ করবে 
সকলের স্বাধীন বিকাশে" । তাই যতোদিন তা না হচ্ছে ততোদনই থাকবে ইশ্তেহারের প্রাসঙ্গি 
কতা। গৌতম চট্টোপাধ্যায় তীর “সূর্য যখন ওড়ালো কেতন অন্ধকারের প্রান্তে” শীর্ষক এক 
আবেগদীপ্ত নিবন্ধে বলেছেন, ইশ্তেহার ইতিহাসের সন্তান! মানবমুক্তির বাকি ইতিহাস রচিত 
না হওয়া পর্যন্ত ইশ্তেহারের প্রাসঙ্গিকতা অপরিবর্তিত থাকবে। অশোক মিত্র'র “কমিউনিস্ট 
ইশ্তেহার-এর মৃত্যু নেই’ আর হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘কমিউনিস্ট ইশতেহার : মানব 
অভ্যুদয়ের তুর্যধ্বনি” তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোয় উদ্ভাসিত। তার মধ্যে অশোক 
মিত্রের মন্তব্য “সোভিয়েত রাষ্্রব্যবস্থায় যা ঘটেছে, তা সম্ভব হয়েছে কেন্দ্রিয় নৈতিকতার 
অনুশাসনহেতু”, কথাটা ভাবার মতো। হীরেন্দ্রনাথ মনে করিয়ে দিয়েছেন ইশ্তেহার প্রসঙ্গে 
স্তালিনের সেই মন্তব্য, এটা হলো "The Song of Songs of Marxism’, যা মানুষকে 
প্রাণিত করবে চিরকাল। সংকলনের দুটি নিবন্ধ রামকৃষ্ণ দে রচিত “কমিউনিস্ট ইশতেহার 
এই আলোচনার পরিসরে তাদের প্রতি মনোযোগী হওয়া সম্ভব নয়। আর তার সঙ্গে রয়েছে 

এই আলোচকের ক্ষমতার প্রশ্ন। 

সম্পাদক অরুণাভ ঘোষ মূল্যবান কাজ করেছেন। সুন্নাত দাশ “ম্যনিফেস্টো রচনার 
রাজনৈতিক ও তাত্বিক প্রেক্ষাপট’ নিবন্ধে সাধারণ পাঠকদের ইশ্তেহার পাঠের প্রারম্ভিক 
অসুবিধা দূরীকরণে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন বলেই মনে করি। সম্পাদক অরুণাভ"র 
সাধু সংকল্প এবং তার সার্থক উদ্যাপন বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। সব শ্রেণীর পাঠকের 
কাছেই সংকলন সমাদৃত হবে বলে মনে করি। তবে ইশ্তেহারের শততম জয়স্তীতে বিশিষ্ট 
মার্কসবাদী ও অন্যান্য তাত্তিকরা যে মূল্যায়ন করেছিলেন, তার সঙ্গে একালের তুলনামূলক 
আলোচনা একটি থাকলে ইশ্তেহারের প্রাসঙ্গিকতা আরো ভালো ভাবে যাচাই করা যেত। 
যেমন ল্যাস্কি, পল সুইজি, 'জি.ডি.এইচ., কোল ও টেইলরেরআলোচনা পরবর্তী সংক্করনে 
বাসব সরকার 


_ অরুণাভ ঘোষ সম্পাদিত : সার্ধশতবর্ষে কমিউনিস্ট ইশ্তেহার-এর প্রাসঙ্গিকতা; প্রগ্রেসিভ 
পাবলিশার্স, দাম £ ৮০ টাকা । 
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ইতিহাসে : অঞ্চল, এতিহাসিক ব্যক্তিত্ব 


“দেশের মুক্তি সংগ্রামে বাঙ্গলার স্থান যে কোথায় একথা নিজে বাঙ্গালী হইয়া উচ্চারণ 
করিলে আমার অবিনয়ের অপরাধ স্পর্শিবে। কিন্তু এই বঙ্গদেশের মাঝখানে হাওড়া জেলার 
নাম সসন্ত্রমে উল্লেখ করিতে আর কোন সঙ্কোচ নাই। ইহার বিগত ইতিহাস যাহারা জানেন 
তাহারাই একথার সত্যতা বুঝিবেন।” কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের এই বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯২৯ সনের ২৪ জুলাই বঙ্গবাণী পত্রিকায়। 

স্বাধীনতা আন্দোলনে হাওড়া জেলা’ গ্রন্থে লেখক দুঃখহরণ ঠাকুর চক্রবর্তী গভীর 
আন্তরিকতায় বিপুল তথ্য সংগ্রহ করে শরৎচন্দ্রের এই উক্তির যথার্থতা প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
১৯১৬ থেকে ১৯২৬, একটানা হাওড়া জেলায় বাস করে তার সমস্ত গঠনমূলক ও রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ডে যুক্ত থেকে নেতৃত্ব দিয়ে শরৎচন্দ্র জেলার রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে 
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জেলা কংগ্রেসের সভাপতি অহিংস গান্ধীবাদী শরৎচন্দ্র যেমন কংগ্রেস আন্দোলন তেমনই 
জেলার বহু সংখ্যক জাতীয় বিপ্লবী সমিতি ও গোষ্ঠীর তৎপরতার সঙ্গেও পরোক্ষে যুক্ত 
ছিলেন। ফলে জাতীয় আন্দোলনের দুই ধারা হাওড়া জেলায় যখন জমান্তরালভাবে চলেছে 
কিম্বা প্রতিযোগী হয়ে উঠেছে, তখনও শরৎচন্দ্র নানা ভাবে চেষ্টা চালিয়েছেন একটা মিলিত 
শক্তি হিসেবে তাদের সক্রিয় রাখতে। 

হাওড়া জেলার জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস কেবল ঘটনাবহল নয়, তা যথেষ্ট পুরানো । 
এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের শৈশব থেকে তার পরিণত রূপ যখন যেভাবে মোড় নিয়েছে, 
তার মডারেট থেকে চরমপন্থী পর্ব, তার কংগ্রেস পরিচালিত গণআন্দোলন থেকে শ্রমিক- 
কৃষকের শ্রেণী আন্দৌলন, ছাত্র ও যুব সমাজের আন্দোলন, এই জেলার রাজনীতি ও 
শ্রেণীসচেতন জনগোষ্ঠী তাতে নিজের মতো করে সাড়া দিয়েছে। এমন কোন বড়ো মাপের 
ঘটনা প্রাক্তস্বাধীনতা পর্বে এই প্রদেশে ঘটেনি যাতে হাওড়া জেলার মানুষ অংশগ্রহণ না 
করে সরে থেকেছে। দেশের বৃহত্তর রাজনীতির সঙ্গে হাওড়া জেলার সম্পর্ক মোটেই একমুখী 
ছিল না। রাজধানী কলকাতার আন্দোলনের ঢেউ যেমন হাওড়া জেলাকে আন্দোলিত করেছে 
তেমনি তার জেলা স্তরে শুরু হওয়া নানা আন্দৌলনও শহর কলকাতাকে স্পর্শ করেছে। 
বিপ্লবী আন্দোলনের যুগে বিপ্লবীরা অনেক সময় রাজধানীর অদূরে গ্রামবাংলার ছোঁয়া লাগা 
এই জেলাকে বেছে নিতেন তাদের গোপন আস্তানা, প্রশিক্ষণ শিবির গড়তে যেমন করেছিলেন 
চট্টল বিপ্লবীরা চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের আগে। তাতে নিরাপত্তা রক্ষা আবার প্রয়োজন মতো 
অন্যত্র তৎপরতা চালাতে সুবিধা হতো। 

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে হাওড়ার বালী এলাকার যেসব শিক্ষিত যুবক চাকরির সূত্রে 
কলকাতায় নিত্যযাত্রী হয়, প্রধানভ্ড তাদের কেন্দ্র করেই জেলায় রাজনৈতিক চেতনা ও 
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তৎপরতার সূচনা ও বিস্তার ঘটে। সেটা বালী অঞ্চলেই আবদ্ধ থাকেনি, ছড়িয়ে পড়ে সারা 
জেলায়। সন্দেহ নেই গোড়ার দিকে সেই সব রাজনৈতিক তৎপরতা একেবারে নিয়মতান্ত্রিক 
ধারাতেই শুরু হতো। ঘটনার চাপে দেশের অন্যত্র এই নিয়মতান্ত্রিক ধারা যতোই জঙ্গী হয়ে 
উঠতে থাকে, বোঝা যায় আবেদন নিবেদনে শাসকদের টলানো যাবে না, তখনই ধীরে ধীরে 
হলেও প্রতিবাদী আন্দোলন জঙ্গীরাপ গ্রহণের দিকে অগ্রসর হয়। এক কথায়. সারা দেশে 
রাজনৈতিক চেতনার স্তর পরম্পরা যেভাবে বিকশিত হয়েছে, হাওড়া জেলা তার ব্যতিক্রম 
নয়। 

দুঃখহরণবাবু, সিপাহী বিদ্রোহ (?) যাকে বলা হয় প্রথম স্বাধীনতাযুদ্ধ সেই সময় থেকে 
ভারত ছাড়ো আন্দোলন হয়ে দেশভাগের সময় পর্যন্ত হাওড়ায় যতো ধরণের আন্দোলন 
হয়েছে, শ্রমিক আন্দোলন, মাঝি-মাল্লাদের ধর্মঘট, কৃষক আন্দোলন ইত্যাদি যথাসাধ্য তাদের 
বিবরণ, কুশীলবদের কাহিনী সংগ্রহ ও প্রকাশ করেছেন। কাজটা বড়ো মাপের, গভীর নিষ্ঠা 
ও ভিতর থেকে তাগিদ না এলে পেশায় শিক্ষক একজন প্রবীণ মানুষ এহেন দুরূহ কাজে 
হাত দিতে ভরসা করতেন না গ্রন্থের ভূমিকায় অধ্যাপক নিমাইসাধন বসু এই কথাটাই বলতে 
চেয়েছেন যে, অপেশাদার এঁতিহাসিক হিসেবে দুঃখহরণ বাবু যা করেছেন, অনেক পেশাদার . 
এতিহাসিক সেটা করতে পারলে কৃতার্থ বোধ করতেন। পেশাদার এতিহাসিকদের এখন কাজ 
হবে এই গ্রন্থে সংকলিত তথ্যসমূহ তাদের পেশাদারি দক্ষতা, পদ্ধতি প্রয়োগ' করে, সংযোজন 
দরকার হলে বিয়োজনের ভিত্তিতে হাওড়া জেলায় জাতীয় আন্দোলনের একটা প্রামান্য ইতিহাস 
রচনা করা। 

হাওড়া জেলায় জাতীয় আন্দোলনের ব্যাপক সূত্রপাত স্বদেশী যুগ থেকে! তার সংগঠকরা 
অধিকাংশই ছিলেন জাতীয় বিপ্লবী। এক কথায় তাকে জাতীয় বিপ্লবী ধারা বলা যায়। সেই 
প্রথম পর্ব শেষ হয় গান্ধী যুগের অসহযোগ আন্দোলনে । তার আগে জাতীয় বিপ্লবীদের 
তৎপরতায় হিংসা না অহিংসা, এই নিয়ে কোন মতভেদ ছিল না। দ্বিতীয় পর্বে গান্ধী যুগে 
- অহিংস আন্দোলন মুখ্য হয়ে উঠলেও বিপ্লবী আন্দোলনের ধারা স্তর হয়ে যায়নি! বিপ্লবীরা 
পরীক্ষামূলকভাবে গান্ধী আন্দোলনে সামিল “হয়েছিলেন তার গণরাজনীতির চেহারা দেখে। 
তারা সেই আশা পূরণের লক্ষণ তার মধ্যে দেখতে পাননি বলেই নিজেদের পথও ছাড়তে 
পারেননি। বিশের দশকের শেষ থেকে এই প্রদেশে যখন বামপন্থী আন্দোলনের সুচনা হয় 
তখন তাদের অনেকেই একে একে সেইসব আন্দোলনে সামিল হন। সেটা হাওড়া জেলায় 
জাতীয় আন্দোলনের তৃতীয় পর্ব। দুঃখহরণ বাবু তার আলোচনায় এই জেলায় বামপন্থী দল 
ও আন্দোলনের শিকড় বিস্তারের প্রাথমিক কিছু তথ্য যোগান দিয়েছেন। 

হাওড়া জেলার জাতীয় আন্দোলনে যে সব ব্যক্তিত্বের নাম নানা সূত্রে উল্লেখিত হয়েছে 
তাদের অন্যতম হলেন শরৎচন্দ্রের মামা বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী, রাসবিহারী বসু, বিবেকানন্দের 
ছোট ভাই ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত, বাঘাযতীন ও তার সহকর্মিবৃন্দ এবং তরুণ বিপ্লবী নরেন্দ্রনাথ 
নিলে রানা নারদ 
বহু এতিহাসিক ঘটনা ও ভূমিকা সমৃদ্ধ হাওড়া জেলার জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস পড়তে 
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গিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে এইসব কর্মীরা অধিকাংশ, বোধহয় সকলেই এসেছিলেন 
সমাজের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, নিশ্নবিত্ত স্তর থেকে। হাওড়া জেলার মোট জনসংখ্যা তখন 
এবং এখনও সমাজের নিঙ্নবর্গ হয়তো বা নিম্নবর্ণের মানুষই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল এবং আছে। 
জাতীয় আন্দোলন কি ব্যাপকভাবে তাদের স্পর্শ করতে পারেনি? তাছাড়া যাঁরা রাজনৈতিক 
জীবনে প্রবেশ করেছিলেন তাদের দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রাম, বিশেষত জীবন সংগ্রামে কি 
কোন ভূমিকা ছিল না? এই দু'টি দিকে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। যাতে এই 
গ্রন্থের পরবর্তী কোন সংস্করণে লেখক কিছু তথ্য ও বিশ্লেষণ যোগ করেন। লেখকের প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয়। আশা করি সাধারণ পাঠক এবং একালে আঞ্চলিক ইতিহাসের মনস্ক পাঠক বইটি 
পড়ে উপকৃত বোধ করবেন। 

‘এম. এন. রায়, বিপ্লবী, রাজনীতিক ও দার্শনিক’ শ্যামলেশ দাশের এই গ্রন্থটি এক 
অসাধারণ চরিত্রকে একালের মানুষ, বিশেষত্ত তরুণ প্রজন্মের সামনে গভীর নিষ্ঠায় তুলে 
ধরার এক সার্থক প্রয়াস। লেখকের ভূমিকায় গোড়াতেই বলে নেওয়া হয়েছে এই বই 
মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সমগ্র জীবনের বহু তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের ভিত্তিতে রচিত একটি 
আলোচনা গ্রস্থও নয়। জীবনের শেষ পর্বে মানবেন্দ্রনাথ যখন রাজনীতি থেকে সরে এসে 
দার্শনিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে তীর র্যাডিকাল হিউম্যানিজম বা নবমানবতাবাদী” তত্ব রচনা ও 
সেই নবমানবতাবাদ’ আজ একুশ শতকের সূচনার আগেই কেন এদেশে এবং বিদেশে প্রায় 
এই প্রজন্মের তরুণ সমাজকে তাদের আত্মমগ্ন জীবনে এই বাংলারই এক বিরাট ব্যক্তিত্বের 
জীবন, রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড ও দার্শনিক প্রত্যয়ের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে আত্মবিশ্লেষণে উদ্বুদ্ধ 
করতেই লেখকের এই প্রয়াস। গোড়াতেই বলে নেওয়া ভালো লেখকের প্রয়াস সার্থক, তবে 
তার আশা পূরণ হবে কিনা .সেটা অন্য কথা। 

শ্যামলেশ বাবু মানবেন্দ্রনাথ রায় সম্পর্কে তার বইয়ে মোট চারটি অধ্যায়ে সব আলোচনা 
করেছেন, রায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী, বিপ্লবী রায়, রাজনীতিক রায় এবং দার্শনিক রায়। প্রতিটি 
অধ্যায়ে মানবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে এযাবং প্রকাশিত তথ্যসমূহ যথেষ্ট ব্যবহার করেছেন। 
জানার তেমন কিছু নেই। কিন্তু তৎসত্বেও বলতে হবে রায় সম্পর্কে যাঁরা এযাবৎ আলোচনা 
করেছেন, যাদের বিশেষ কোন দৃষ্টিকোণ, বক্তব্য ছিল, শ্যামলেশবাবু দক্ষতার সঙ্গে প্রাসঙ্গি 
ক আলোচনায় নানা জনের নানা মতের উপস্থাপন, সময় বিশেষে তুলনামূলক বিচার করেছেন। 
তাই ছোট আকারের এই বইটিতে মানবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে নানা জনের মতামতের একটা সার 
সংক্ষেপ, এই বইয়ের আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। বোঝা যায় মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যে বিরাট 
মানবেন্দ্রনাথ মনস্ক করে তোলার ক্ষেত্রে এই পদ্ধতির অবশ্যই বিরাট গুরুত্ব আছে। 


ফেব্রুয়াবী_ জুলাই ২০০১] পুস্তক আলোচনা ৫ 


এই আলোচক বইটি পড়ে কয়েকটি জিজ্ঞাসার তাগিদ অনুভব করছে বলেই শ্যামলেশ 
করছে। মানবেন্দ্রনাথ দীর্ঘায়ু ছিলেন না। তার ৬৪/৬৫ বছরের জীবনে মাত্র ১৫/১৬ বছর 
ইউরোপের অন্যত্র। বাকি সবটাই এদেশে। রায়ের বিপ্লবী জীবনের সাফল্য যা কিছু ঘটেছে 
সেটা মেক্সিকোয় যে ভারত বিপ্লবের সন্ধানে তিনি দেশত্যাগ করেছিলেন, সেই দেশের মাটির 
সঙ্গে তার শিকড় কি সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়েছিল বলেই ১৯৩০ সালে দেশে ফেরার পর থেকে 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এখানে থেকেও তিনি মাটির সঙ্গে সংযোগ আর স্থাপন করতে 
পারেন নি? 

বিপ্লবী আন্দোলনের রীতি প্রকরণের সঙ্গে আকৈশোর যুক্ত থাকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
গণরাজনীতির রীতিপদ্ধতির যে বিরাট ফারাক, তিরিশের দশকে দেশে ফেরার আগে 
মানবেন্দ্রনাথের কাছে তা অজানা ছিল। সেই রীতিপদ্ধতি আয়ত্ত করে রায়ের পক্ষে জাতীয় 
আন্দোলনের প্রথম সারির নেতাদের সমকক্ষ হয়ে ওঠা আর সম্ভব হয়নি। মানবেন্দ্রনাথ বিদেশে 
থাকা কালে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বের গণ আবেদন উপলব্ধি করতে পারেন নি। তিনি গান্ধীর 
হয়! সেই মনস্তাত্বিক বিপর্যয় তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। জহরলাল কিম্বা সুভাষচন্দ্র 
সম্পর্কে রায়ের মনে কোনদিনই উচ্চ ধারণা ছিল না। এক ধরণের. Superiority complex 
নিয়েই এদের সঙ্গে কাজ চালানোর মতো সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন। অথচ গান্ধীর পর 
এই দুই অপ্রতিদ্ধন্থী নেতার সঙ্গে একটা সমীকরণ করতে না পারলে, সেটা সহযোগিতা কিন্বা 
বিরোধিতা যাই হোক না কেন, তখনকার কংগ্রেস আন্দোলনে কারো পক্ষে নেতৃত্বের প্রথম 
সারিতে পৌছানো সম্ভব ছিল না। 

কমি্টার্ণ থেকে বিতাড়িত হওয়ার পরেও রায়ের আশা ছিল-দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ফ্যাসিবাদের 
বিরুদ্ধে তার রাজনৈতিক বক্তব্য, সোভিয়েতের অবস্থান সমর্থন প্রভৃতি কথাবার্তা তাকে আবার 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে পুনর্বাসন দেবে। ১৯৪৩ সালে স্তালিন কমিণ্টার্ণ ভেঙ্গে 
দেওয়ার আগে পর্যন্ত তার এই ধারণা বদলায়নি। কিন্তু সেটা যখন আর হয়নি তখনই রায়ের 
কমিউনিস্ট ও সোভিয়েত বিরোধিতা প্রকট হয়ে উঠতে থাকে। আরো বলা দরকার ১৯৪৬ 
সালের নির্বাচনে তীর র্যাডিকাল ডেমোক্রেটিক পার্টি অনেক প্রত্যাশী নিয়ে লড়ে যদি বিপর্যস্ত 
না হতো, যদি তিনি সদলে বেশ কিছু আসন জিতে সংসদীয় রাজনীতিতে প্রবেশ করতে 
পারতেন তাহলে শেষ জীবনের যে মানবেন্দ্রনাথকে আমরা. দেখেছি রাজনীতিতে বীতশ্রদ্ধ 
মানুষ হিসেবে দার্শনিক প্রত্যয়ের মধ্যে আশ্রয় নিতে, সেই মানবেন্দ্রনাথকে আমরা পেতাম 
না। তাহলে তার দলহীন গণতন্ত্রের তত্ও জন্মাত না! 

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের মতো এক বিরাট মাপের বিপুল জ্ঞানের অধিকারী মানুষ, যিনি 
রাজনীতিতে প্রথম সারির নেতা হতে পারতেন, অনায়াসে না হলেও অন্যসব প্রথম সারির 
নেতাদের মতো, তার ব্যর্থতা ইতিহাসের ট্র্যাজিক পরিণতির কথাই মনে করিয়ে দেয়। 


১২৬ পরিচয় [ মাঘ ১৪০৭__আযাঢ় ১৪০৮ 


শ্যামলেশ বাবু, এইসব বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা তার ছোট বইয়ে করবেন, সেই 


প্রত্যাশা থেকে বলছি না। এই প্রজন্মের তরুণদের কাছে মানবেন্দ্রনাথ রায়কে জানার আগ্রহ 
সৃষ্টি করতে হলে, রায়ের জীবনের সেইসব বিতর্কিত অধ্যায়গুলি নিয়ে আলোচনা এবং সেই 
প্রেক্ষিতে ভারতীয় রাজনীতির প্রাসঙ্গিক বিচার লেখকের লক্ষ্য পূরণে বেশি সহায়তা করতো 
বলেই মনে করি। তবে তিনি যে কাজটুকু হাতে নিয়েছেন সেখানে তার সার্থকতা শতকরা 
একশ ভাগ। ' | | 

বাসব সরকার 


দুঃখহরণ চক্রবর্তী : স্বাধীনতা আন্দোলনে হাওড়া জেলা, শরৎ বুক হাউস, দাম £ ১০০ . 


টাকা 


শ্যামলেশ দাস : এম. এন. রায়, বিপ্লবী, রাজনীতিক ও দার্শনিক, শ্রীভূমি পাবলিশিং 


কোম্পানী, দাম £ ৫০ টাকা 
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19. EASTERN MINERALS 
8 
TRADING AGENCY 


(Engineers. & Govemment Contractor) 












HEAD OFFICE 
G. T. Road (East) Murgasol . 
P.O. ASANSOL-713303 
. Dist-Burdwan' (West Bengal) 
Phone : ASL (PBC) 20-3588, 20-3599, 207 4358 
ro 2 Gram : EASTMINE ie 
Telex : 0204 221 EMTA IN 
‘ Tele Fax : 910341. 2076 











CITY OFFICE 
29, Ganesh Chandra Avenue (2nd Floor) 
Calcutta-700 013 
‘ Phones : 26-2581, 26-4043, 26-7580 
Tele Fax : 91033 26-6606 












Expert Open Cast Project, Various Project 
& Construction ‘Works, 
Canal & Levelling jobs with Modern. 
Machineries & Equipments 













VICTORIA MEMORIAL HALL 


(AN INSTITUTION OF NATIONAL IMPORTANCE) 
l QUEEN’S WAY, KOLKATA-700 071 
PH. : 223-1889-91/5142, FAX : 223-5142 


A. Sound and light shows at Victoria Memorial Ground on Pride and Glory—The 
story of Kolkata : i 
Show Times : 
October to February : From 6.15 PM—7 PM. (Bengali Show) - 
্‌ From 7.15 PM.—3 PM. (English Show) 

March to June : From 6.43 PM — 7.30 PM. (Bengali Show) 
From 7.45 PM.—830 P.M. (English Show) 

Rate of Tickets : Rs. 10/- and Rs 20/-. Students © Rs. 10/- 

Children Above Three Years—Full Tickets 

Ticket Counter opens at 12 Noom12.30 PM. 

For block booking please contact—Education Unit-in-Charge 


B. Travelling Exhibition : 


Oriental Scenery—Yesterday & Today to be held in four Metro Cities below 
Bangalore—08.12 2001 to 31.01 2002 (Kamataka Chitra Kala Parishat) 
Chennai— 15.01.2002 to 05.02 2002 (State Museum) 

Hyderabad —15 02.2002 to 05.03.2002 (Salar Jung Museum) 

New Delhi— 15.03.2002 to Ist week of April 2002 (IGNCA) 

C. Recent Publications : 





























1. Charles Doly’s Calcutta—AlIbum I and II Rs. 40.00 each 
2. J.B Fraser's Calcutta Rs. 335.00 
3. Calcutta in the eyes of Thomas Daniell Rs. 35.00 
4. Indian in the eyes of Daniells’ Rs 40.00 
5. India as seen by Simpson Rs. 40.00 
6. Select views of India "7 Rs. 40.00 
7. Picture Post Card 9৩1) Rs 10.00 
8. Picture Folio No. 2 Rs. 1.00 ! 
9. Picture Folio No. 3 Rs. 2.00 
10. Ceramic Tiles (views of St. Andres's Church) Rs. 32.00 
11 Chakraborti. Hiren : An Urban Historical Perspective for 

The Calcutta Tercentenary , Rs. 35.00 
12. Greig, Charles : Landscape Paintings in the Victoria Memorial  Rs.150.00 
13. Gopa. Choudhuri and Bhaskar Chandra : A Comprehensive 

Catalogue of Water colours, Pencil Sketches and Pen and Ink 

drawings m the collection of Victoria Memorial Rs. 15.00 
14. Urdu Guide Book : Rs. 5.00 
15. Ganguly K K. : Modem Masters Rs. 33.00 
16. Catalogue of busts and statuary | Rs 2.50 
17. Calcutta Gallery—lIndia's first City Gallery Rs. 50.00 
18 Contemporary Art of Bengal Rs. 375 00 
19. Victori Memorial 2000 Natural History Painting @ Rs. 900, 

Album Series 1—3 
20. Hillscape of India Rs. 70.00 

+ Victona at Night Rs 5.00 





. National Leaders Portrait Galfery Rs. 1.25 





























থকীর্ণতা নয়, উদ্ধার 
মানবিক এতিত্যকে পাথেয় 
নতুন গহনমান্দে 


|‘চিত্ত যেথা ভয়শুন্য উচ্চ যেথা শির’ 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, 
সুভাষচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, সত্যেন বসু, মেঘনাদ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, 
উজ্জ্বল উত্তরাধিকার আমরাই বহন করে চলেছি। রাজ্যে শিক্ষা.ও সংস্কৃতির 
বিস্তারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উল্লেখযোগ্য উদ্যোগ নিয়েছে। নতুন নতুন বিশ্ববিদ্যালয় 
ও কারিগরী প্রতিষ্ঠান নির্মাণ, প্রগতিশীল চেতনার উন্মেষসাধন, নিরক্ষরতা দুরীকরণে 
আন্তরিক প্রয়াস, মাতৃভাষার উপযুক্ত মর্যাদাদান, উৎকর্ষের সন্ধানে পুরস্কার প্রদানের 
ব্যবস্থা_ এই উদ্যোগগুলি এক নতুন পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছে। এই বাংলার 
নৃত্যকলা। রাজ্যের লেখক শিল্পী গায়ক অভিনেতা যাদুকরেরা সারা বিশ্বে আমন্ত্রণ 
স্বীকৃত! রবীন্দ্রসদন, নন্দন, মধুসূদন মঞ্চ, গিরিশ মঞ্চ ও জেলায় জেলায় নানা 
মঞ্চ এবং বাংলা আকাডেমি, নাট্য আকাডেমি, সঙ্গীত আকাডেমি, চারুকলা পর্ষদ 
সুস্থ সংস্কৃতির প্রসারে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। অপসংস্কৃতিরোধে ও 
গ্রামবাংলার লোকসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে ও প্রসারে আমাদের প্রয়াস সর্বজনবিদিত। |. 
নতুন শতকে শিক্ষাব্যবস্থা ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের আরও উন্নতিকল্সে .আ্রামরা 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি _এই বাংলার হৃদ্স্পন্দন 


ICA 3806/2001 


৩৮৪ 3, জি.টি. রোড, বালি, হাওড়া l 
বর্তমান ঠিকানা £ ৫. SDAA 


: “যে জাতি পৃথিবীর সমুদায় ধৰ্ম ও জাতিকে . | | 
যাবতীয় ্ৰস্ত উপদ্রত ও আত্ময়লিন্স জনগণকে tl 


২. ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ | 


: উপ-পৌরপ্রধান. 
' "বালি পৌর প্রতিষ্ঠান 
























With best. compliments: Ton রর 





Asansol Mines - Board of Health 
(Estd. 1912) 





An age old Organisation. to. protect the people 
of the Mining Settlement Area against Health 
Hazards like Gastro-enteritis, bald Leprosy 
other diseases. 


Provided with: 


a) Matemal & Child Health care system. 
b) Conservancy & Sanitary works etc. 
০) Public Health 220টি 








ও 
ডগা ভারা সির রাবার 


মোট লোকসংখ্যা--৭৩ লক্ষ। (বিগত আছমসুমাবী মতে) 
৫টি মহকুমা, ২২টি পঞ্চাবেত সমিতি,.২৩৩টি গ্রাম পঞ্চানেত। 
২৭টি পৌবসভা-_ওষার্ডেব সংশ্যা ৬৪২। 
১টি ব্যান্টনমেন্ট বোর্ড এলাকা। 3, ু = - 

চারি ১৯৯১, ৮ই সেপ্টেম্বর জেলার সাক্ষরতা কর্মসূচীর সূচনা 
মোট নিবক্ষন মানুৰ সংখ্যা ১০ ০৫ লক্ষ] (> থেকে ৫০ বহুব ববস প্বস্থ) 
সাক্ষী কর্মসূচীতে এ পর্ব লেখাপড়া নিশেছেন ৮ লক্ষ ১০ হালার। 
সান পরাতে বলার নফল পড়নান সংশ্যা ৪ লক্ষ ১৩ হাজাৰ ৪৯5 াক্ষবোদর পরবেন এইসব সকল পড়ুবাদেশ একাশকে 
সইত্ন্মহে ই বৃত্তিমূলক শিক্ষা দিয়ে বুনি বরা গেছে ০ | 
বাবা ধাবাবাহিকাবে এই কাজ কূপাবণ কবেছেন সেসব কে, পি, এন, টি. চি টি, ও জি, সব সংগা আনুমানিক ১ লক্ষ ৯ হাজান। 
প্রথনিক বিদ্যা ভর্তি কনিবে আননুদন সাথে শিক্ষাদান কমন 'আ্রানন্দ পাঁ প্চনব্ের সো সিখন এই জেলান পু হবেউ। 
'ডিগ্রিন্ট বিনোর্স ইউনিট” (ডি, "আব, ইউ) প্লান কাত শুক কনেছে। 
সাক্ষবভা আন্দোলনের -বিচ্ছেন্য বর্মনুটী জনবাপ্র, চেতনা বুদ্ধি মাতৃনঙ্গল শিশ্ন কমসূদিভে এই জেলা সাবা বাক্যে ১৫/১৬তম 
স্থান থেকে চতুর্থ স্থানে উন্নীত হতে পেবেছে। 
সাবা _নান্দোলনে ক্রেসাব সকল গ্রাগাবগুলিকেও ঘুষ কবা হবেছে। 
৪০টি “শিগশ্রািক কল্যাণ” বিদ্যালন চালু কৰা হনেছে। 
সাক্ষনোইল পর্ন প্রন পর্ব কাজ । শেন কবে, মামাদেব জেলা এক নতুন পর্বানে__ “ধারাবাহিক শিক্ষা” কার্ণসনম প্রবেশ বনে 
চলেছে।_জেলান এই বাবাবাহিক শিক্ষা কেন্দ্রব (সি, ই, এ) সং হলে প্রান ২ হজান ২ শত ৪০টি। 
জান সাপ্রাতা আন্দোলনের এই নব পর্নারে এ এবং এব মাশামী সাকলোব স্বন্য, জেলাব সকল মতেব, সকল পথে মানুষজন, সমন্ত 
শিক্ষাপ্রেনী মানুৰ, এগিক কৃষক, মহিলা, ছাত্র-যুব ' ও সাংদুতিক জগতেৰ সৃজন নানুবদেন লীন, সহনর্মিজ ও সক্রিন অ মংশগ্রহণ 
আমাদেৰ একাস্ঠ কাম্য! 


শে” উত্তর ২৪-পরগনা জেলার সাক্ষরতা 


ৰ 


উত্তৰ ২৪-পরগনা জেলা সাক্ষরতা সমিতি বাবাসাত 





পানিহাটার সমস্ত জনগণের কাছে একটি 
| ঘোষণা 





আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাল্য স্থৃতি বিজড়িত 
পানিহাটার . গঙ্গার পাড়ে ছাতুবাবুর 
বাগানবাড়া “গোবিন্দকুমার হোম” এর 
সংস্কার প্রকল্পে পানিহাটা পৌরসভা, 
জেলাশাসক উত্তর ২৪পরগনা এবং 
উত্তর ২৪পরগনা জেলা পরিষদ উদ্যোগ 
গ্রহন করেছে। প্রয়োজনীয় অর্থ 
ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে এবং সংস্কারের 
কাজও শুরু হয়ে গেছে । শতাব্দী প্রাচীন 
এই এতিহ্যবাহী ইমারত পানিহাটীর 
গৌরব বহন করে চলার পথে 
কামনা করি । 

















পাঁনিহাটী পৌরসভা 
পানিহাটা, উত্তর ২৪ পরগণা 





উত্তর দমদম পৌর. হাসপাতাল 
এম. বি. রোড, বিরাটী, কলিকাতা-৫১ 
দূুরভাষ : ৫১২-৫৪১৮ 
মোতৃসদন ও সকলপ্রকার শল্য চিকিৎসা হয়) 













এখানে E.C.G., U.5.G. করা হয়। 


7 সকল বিভাগের বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ সর্বসময়ে জরুরি ভিত্তিতে 
কাজ করেন। 


জেনারেটার সহ সবসময়ে আলোর ব্যবস্থা আছে। 


7] এখানে স্বল্পমূল্যে 10.L. ও.Laparoscopic সার্জারি (চোখ 
ও গলরব্লাডার) করা হয়। 


7 আধুনিক যন্ত্রাদিসহ আরও ২টি নতুন অপারেশন থিয়েটার চালু | . 
হয়েছে (Cardiac Monitor/Pulse Oximeter সহ) 


কেবিনসহ ৩৫টি বেডের পূর্ণাঙ্গ হাসপাতাল। 
সর্বসময়ের জন্য ডাক্তার ও নার্স থাকেন। 

হাসপাতালে অপারেশনের জন্য প্যানেল ত্যানাসথেসিস্ট আছে। 
ন্যুনতম ব্যয়ে সাধারণ মানুষের জন্য চিকিৎসার সুযোগ আছে। 


বর্তমানে মেরুদণ্ডের শল্য চিকিৎসা স্পৌইনাল কর্ড সার্জারি) 
করা হচ্ছে। 













00 0 ০০0০ 


উপপ্রধান - পৌরপ্রধান 





RSE NN কিছু সাম্প্রতিক নাটক 
ও চলচ্চিত্রের পর্যালোচনা 


$ হাঙ্গেরির গেয়্গ লুকাচ-কৃত “ঘরে বাইরে’ সমালোচনার অনুবাদ 
© নাটিকা ৪ গোলোকনাথের লেবেদেফ 

$ চিত্রনাটিকা * মহেশ বনাম রক্তকরবী 
|] 


বিশ্বখ্যাত বহু নাট্যকার-চলচ্চিত্রকার-অভিনয়শিল্পী-ক্রীড়াবিদের পরিচয়, 
অস্কার-নোবেল-অলিম্পিক-বিশ্বকাপের ইতিহাস সহ কিছু ৮৫ 
সংবাদ ইত্যাদিতে. অভাবনীয়ভাবে সমৃদ্ধ। 














প্রধান প্রাপ্তিস্থান | 
প্রিটোরিয়া পাবলিশার্স জয়দীপ পাবলিশার্স 






এণ্ড ডিস্ট্রিবিউটার্স ৬০, পটুয়াটোলা লেন 





১৪, বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা-৭০০০০৯ 
কলকাতা-৭০০০০৯ 






With the right chemistry, some things don’t corrode with ti 


Bi বা 


2৯, 





It takes a special kind of reinforcement for your buildmg or structure to, survive 
7 the ravages 01 a coastal or marine or underground environment : TMT-HCR 
Rebars from SAIL. With superior corrosion resistant properties that are the result 
of the right alloy chemistry. Making them the preferred choice when it comes to, 
fighting corrosion tor a lifetime. 


And, of course, it's all backed by the SAIL assurance of quality, impeccable 
service and timely deiwery. Wherever you are. 


‘SAIL Super Value TMT-HCR. Rebars 

Superior strength compared to Plain and CTD bars - saves up to 
47% in steel ¢ Withstands bending and rebending better ¢ Easily 
‘welded — even with CTD bars + High fatigue resistance ¢ Fire resistant 
with high thermal stability % Bond strength as per IS-1786/85 
+ Diameter : 8B, 10, 16, 18, 20, 22, 25, 28, 32, 36, 40 and 45 mm 
¢ Length': 5.5 m to 13 m. Also in any specific length within this range. 





SUP Ft "“"STEEL-RUTHORITY OF INDIA UMITED 
SUPEREEL LUE CENTRAL MARKETING ORGANISATION জু) 






২ বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্যবান প্রকাশনা 


সত Rasvihary Das Philosophical Essay : Ramprasad Das 150.0 






































*¥ Economic Theory, Trade and Quantitative Economics : 

Asis Banerjee & Biswajit Chatterjee 200.00: 
স পূর্ববঙ্গের কবিগান সংগ্রহ ও পর্যালোচনা £ ভ দীনেশচন্দ্র সিংহ ৩০০.০০ 
*% বাংলাব বাউল : পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনশান্তরী ৩০,০০ 
স উনবিংশ শতানীর স্বদেশচিত্ত 1 ও বন্ধিমচ দ্র £ সুপ্রিয়া সেন ভট্টাচার্য্য ৯০.০০ 
* কবিকঙ্কণ-চণ্ডী £ শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যো পাধ্যার ও শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী ১২৫.০০ 
* বাংলা ভাবাতত্তের ভূনিকা £ শ্রীসুনীতি কুমার চট্রোপাধ্যায় ৬০.০০ 
*¥ শাক্ত পদাবলী (চয়ন) ১ শ্রীঅনরেন্্রনাথ রায় ৭0.00 
স ভাষা পাঠ সঞ্চয়ন ঃ প্রাক্‌-শ্রাতক ভাষা পাঠ-পর্যদ কর্তৃক সম্পাদিত সংকলন ৫০.০০ 
 বৈধব পদাবলী চেয়ন)ঃ অধ্যাপক শ্রীথগেন্্রনাথ মিত শ্রীসুকুমার সেন, 

শ্রবিম্বপতি চৌধুরী ও শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী সম্পাদিত ৬০.০০ 
স একালের ছোট গল্প সঞ্চয়ন ৬০.০০ 
স একালের কবিতা সঞ্চয়ন ৪০.০০ 
স পরকালে প্রবন্ধ সঞ্চয়ন ৭0.00 
2 আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান £ঃ ডঃ অসিতকৃনার বন্দ্যো পাধ্যায় ১০০.০০ 
স বামা বোধিনী পত্রিকা £ ডঃ ভাবতী রায় ও ১৫০.০০ 
আ আন্ডতোষ মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষা চিড়! £ ভঃ দীনেশচন্দ্র সিংহ ৭৫.০০ 
ক্ষ পূর্ববঙ্গের কবিগান £ ডঃ দীলেশচন্্র সিংহ ৯০:০০ 
স ময়মনসিংহ শীতিকা £ রারবাহাদুব দ্বীনেশচন্দ্র সেন ৯০.০০ 
ক্ষ প্রাচীন কবিওয়ালাব গান £ ডঃ শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র পাল ১২৫.০০ 
* শ্রী পদামৃতসমুছ ১ ডঃ উমা রায় ১৬০.০০ 
* বাংলা কাব্যে নারীত্বেব রূপায়ণ ২ কণক মুখোপাধ্যায় ২৫.০০ 
* A Dictionary of Indian History: Sachchidananda Bhattacharyya 250.00 
* Elements of the Science of Language : 15001 Jehangir Sorabji Taraporewala 60.00 
¥% A History of Sanskrit Literature : S. N. Dasgupta 60.00 
% Agrarian System of Ancient India : U. N. Ghoshal 15.00: 
* The Science of Sulba : B. B. Dutta 40.00 
* Studies in Indian Antiques : H. C. Roychoudhuri 55.00 
¥ Studies of Accounting Thought : G. Sinha 100.00 
* Reading Keats Today : Prof. Surabhi Banedee 60.00 
* Dynamics of the Lower Troposphere : D. চে Sinha, G. K. Sen & M. Chattenee 150.00 
* Political History of Ancient India : Hemchandra Roy Choudhury 70.00 
%* The History of Bengal : Narendra Krishna Sinha 200.00 
% An Enquiry into the Nature & Function of Art : S. K. Nandi i 80.00 
¥ Romance of Indian Journalism : Jnendranath Basu 75 00 


% Yoga Philosophy of Patanjali with Bhasvati : Hariharananda Aranya 


আরো বিশদ বিবরণের জন্য ঃ 

Pradip Kumar Ghosh, Superintendent 
Calcutta University Press 
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0 বকেয়া ধার্য পৌরকর পরিশোধ করুন। 

0 সঠিক সময়ের মধ্যে পৌরকর পরিশোধ করুন, শতকরা ১০ শতাংশ ছাড়ের সুযোগ 
নিন। 

0 ভ্যান ও রিক্সাচালকগণ পৌর আইন মোতাবেক ড্রাইভিং লাইসেন্স সংগ্রহ করুন। 
অবিলম্বে ভ্যান-রিক্সার লাইসেন্স সংগ্রহ করুন। ভ্যান-রিক্সায় আলো ব্যবহার করুন। 

0 খাদ্যদ্রব্য বিক্রেতাগণ পৌর আইন মোতাবেক ফুড লাইসেন্স গ্রহণ করুন। 

0 পৌর এলাকায় বাড়ি ও ফাকা জমি বিক্রয় করিবার পূর্বে ১৯৯৩ সালের পৌর আইন 
মোতাবেক পৌরসভার অনুমতি নেওয়া বাধ্যতামূলক। 

0 এলাকার শাস্তি শৃত্খলা বজায় রাখুন। 

0 গুজরাটের ক্ষতিগ্রস্ত মানুষদের সাহায্যার্থে সাধ্যমতো অর্থদান করুন। 
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উপ-পৌরপ্রধান পৌবপ্রধান 

শ্রীসুভাষচন্দ্র গুহ ্রীপ্রদীপ চক্রবর্তী 

বারাসাত পৌরসভা বানাসাত পৌরসভা 


দুর্গাপূজার মণ্ডপেতে খুশির লুটোপুটি, 
রাস্তাঘাটে, মণ্ডপেতে আলোর কারুকাজ! 

আমরা তখন থাকি সর্বদা উৎসুক 
উৎসবের আলোতে হোক দীপ্ত যত মুখ, 

একটুখানি সতর্কতা অবশ্য দরকার 
বিদ্যুতের অবাধ চুরি হয় না যেন আর। 
গুঁড়িয়ে দাও অন্ধকার, আলোর প্রাণ সুখ! 








আবার একটা নতুন কাগজ 
বইমেলায় আত্মপ্রকাশ করবে? 
শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির ত্রৈমাসিক! 
আবার এক নতুন সম্পাদক! 
ংলা সাহিত্যের তাতে 
কিছু আসকে যাবে কি! 
নির্ধাৎ যাবে আসবে 


যদি আপনাদের, মানে 
পাঠকদের ইচ্ছের দাম 


সে দেয়। 
সে আবার কেমন ইচ্ছে! 
আপনাদের ওপর কাগজের অগাধ আস্থা 
কিন্তু! 
আপনিও তো সংস্কৃতি-মনস্ক_ 
আপনার সেই কাগজ 


কারুকথা 










১৮২০ দশকে ভারতে চায়ের কথা প্রথম জ্ঞাত হয় 
সংবাদসহ গাছ, চায়ের বীজ সরবরাহ করেন সিংফো সরদার বোম বিসা গাউম, পরে এই ট্রাইবাল নেতা ' 
'| জীবন ত্যাগ করেন ইংরেজদের জোরহাট জেলে। l- 
॥| সেই থেকে উত্তর-পূর্ব ভারতে চা-রোপণের ও উৎপাদনের কাজ শুরু হয় প্রথম অস্নমে, পরে দার্জিলিং; : 
'| সেখান থেকে তরাই ও পরে ডুয়ার্স অঞ্চলে। মরনাই চা-বাগানে তৈরি হয় ১৮৮২ সালে। মিশনারী সংগঠন 
I তা কিনে নেন। ১৮৯০ সালে। বর্তমানে তা নর্দান ইভেনজ্রেলিক্যাল লুথেরান চার্চের সম্পত্তি। এ বাগানই 
সারা ভারতের একমাত্র ট্রাস্ট পরিচালিত চা-বাগান। উৎপাদন হয় ১২ লক্ষ কেজি, হেক্টরে উৎপাদন ৩২. 
কুইণ্টাল, দাম গড়ে ৫০ প্রতি কেজির উপর। .. | 
সেই বাগানের তরতাা সুস্বাদু নানা রকম প্যাকেটের সভ্ভার নিয়ে মরনাই টি এস্টেট-এর চা-বিক্রয় কন 
উনাদের সার নত মাইর কয়র কারা? 

মরনাই টি এস্টেট 


সব রকমের প্যাকেট ও অন্যান্য চায়ের জন্য আমাদের কাছে আসুন। 
অসমের চমৎকার ও সুস্বাদু চা একমাত্র পাবেন এখানে।” 


লিখুন ৪ 
নর্দান ইভেনজেলিক্যাল লুখেরান চার্চ: দমকা) এর বাগান 
মরনাই টি এস্টেট (অসম) ৃ 
এজেন্টস ৪ ভুটান ডুয়ার্স টি এসোসিয়েশান লিঃ - ' 
নীলহাট হাউস’ র্‌ তল) কলকাতা-১ দুরভাষ-. ২৪৮-৯৬৩১ 
“টি সেন্টার, 






















১. ২৫৭, দেশপ্রাণ শাসমল রোড, টালিগঞ্জ, কলকাতা-৭০০ ০৩১, 
২. যাদব সমিতি বিল্ডিং, শপ নং-৩১ হিলকার্ট-রোড্‌, শিলিগুড়ি- : : 
৩. এনং বি বি গাঙ্গুলি স্ট্রীট, কলকাতা-১২, দূরভাষ : ২৬-১৪৩২/৪৯৯০ 








নব রঙে-রূপে নব অনুভবে 






- (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি-সংস্থা, - 


সাধ্যের মধ্যে সাধপুরণ 





অহ শঙ্ছে মক্গণ গে জননী এপেছে দ্বারে | 


| । আপনার সঞ্চয় আপনার উৎসবের দিনগুলো 
্‌ কটি | 


Bank of Baroda 2০, 


“(A GOVERNMENT OF INDIA UNDERTAKING) © 


"(ভারত সরকারের একটি উপক্রম) 





পঞ্চায়েত মানে এখন আর শুধু দুমুঠো ভাত নয় | 


পঞ্চায়েত মানে গতি 
পঞ্চায়েত মানে উন্নয়নের পথ... 


ত্রিস্তরীয় পঞ্চায়েত ব্যবস্থা গ্রামবাংলাকে এগিয়ে নিয়ে চলছে 
এক নতুন আর্থসামাজিক গন্তব্যে 


ক এ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারে ন্যস্ত কৃষিজমির পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ১৩.৬৯ 
লক্ষ একর। এই ন্যস্ত জমির মধ্যে ১০.৪৮ লক্ষ একর জমি বন্টনের 
মাধ্যমে এ রাজ্যে উপকৃত হয়েছেন মোট ২৫.৪৮ লক্ষ দরিদ্র কৃষক যাদের 
মধ্যে প্রায় ৫৭ শতাংশই হলেন তপসিলী জাতি ও আদিবাসী সম্প্রদায় 
ভুক্ত - 
যৌথ পাট্টার সংখ্যা ৪.৩১ লক্ষ এবং মহিলাদের পাটা ৫১ হাজার 
অতিক্রম করে গেছে। নথিভুক্ত বর্গাদারদের সংখ্যাও এখন বৃদ্ধি পেয়ে 
দাড়িয়েছে ১৪.৯৭ লক্ষে। এছাড়া যে ভূমিহীন ক্ষেতমজুর ও অন্যান্য 
সংখ্যাও ৩ লক্ষে পৌছেছে। 
পশ্চিমবঙ্গে এখন ভূমি সংস্কার থেকে সামগ্রিকভাবে উপকৃত পরিবারের 
সংখ্যা রাজ্যের গ্রামাঞ্চলের মোট পরিবারের ৫০ শতাংশকেও অতিক্রম 
করে সমগ্র দেশে এক নতুন নজির স্থাপন করেছে। 


ক রাজ্যে সেচসেবিত জমি এখন ৬২ শতাংশে পৌছেছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





শিল্পে এক নম্বর হতে আমাদের যাত্রা শুরু 


স্বপ্প সফল হতে চলেছে 

পশ্চিমবঙ্গবাসীর দীর্ঘকালের স্বপ্নকে সফল. করতে বামফ্রন্ট সরকার রাজ্যের শিল্পায়নে 
এনেছে অপ্রতিরোধ্য গতি। গড়ে উঠেছে ৫১৭০ কোটি টাকার হলদিয়া পেট্রোরসায়ন 
প্রকল্প ও রাজ্যের মধ্যে ৩৯০টি অনুসারী শিল্পসংস্থাসহ মোট ৪১১টি শিল্প স্থাপিত হয়েছে। 
ফলতা শিল্পাঞ্চলে কেন্দ্র গড়ে ওঠার পাশাপাশি সুসংহত হয়েছে দুর্গাপুর আসানসোল 
শিল্প এলাকা! তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে সপ্টলেক বৈদ্যুতিন কমপ্লেক্স, নির্মীয়নাণ কলকাতার 
সন্নিকটে ওয়ার্ল্ড লেদার কমপ্লেক্স, ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার, খড়াপুর টেক্সটাইল কমপ্লেক্স! 
এছাড়াও দেশে প্রথমবার অসংগঠিত শ্রমিকদের জন্য প্রভিডেন্ট ফাণ্ড চালু করেছে বামফ্রন্ট 
_সরকার। রাজ্যের শিল্পায়নকে ব্যাপকতর করতে ও বন্ধ কারখানা খুলতে উৎসাহ প্রকল্পও 
কার্যকর হচ্ছে রাজ্য সরকারের উদ্যোগে। 

রাজ্যে শিল্লোন্নয়নে উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ 
* ১৯৯১-২০০০ সালে ২৪৬৫টি শিল্প প্রকল্প গৃহীত, বিনিয়োগ ৫৪৮৫৭ কোটি টাকা 
* ইতিমধ্যে ৪৫৯টি প্রকল্প উৎপাদন শুরু করেছে, লগ্নি ১৭৫৮০.৬৬ কোটি টাকা 
* রাজ্যের সামগ্রিক শিল্পায়নের সূচকের বৃদ্ধির হার বর্তমান বছরে ৭.৩ শতাংশ যা 

সর্বভারতীয় শিল্প সূচক বৃদ্ধির হার (৫.৮ শতাংশ)-এর থেকে অনেক উঁচুতে 
* এ পৰ্যন্ত তথ্য প্রযুক্তির সঙ্গে যুক্ত ১৬০টি সংস্থা, রপ্তানী প্রায় ৭০০ কোটি টাকা 
* ১৭টি জেলা সদরে ফাইবার অপটিক কেবল মারফৎ যোগাযোগের প্রকল্প অনুমোদিত 
* আগামী ৫ বছরে আরো ৮ লক্ষ বেকারের কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা 
* ক্ষুদ্র শিল্পের সীমা ১-৩ কোটি টাকায় নামিয়ে আনার প্রস্তাব অনুমোদিত 
_* ২৭টি রুগ্ন শিল্পের সরকারি ত্রাণে পুনরুজ্জীবনের প্রচেষ্টা 
* দেশে প্রথম ৩০ লক্ষ অসংগঠিত শ্রমিকদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের জন্য ৩০ কোটি টাকা 
বরাদ্দ। শিল্প উৎসাহ প্রকল্পে বরাদ্দ ১০০ কোটি টাকা 

* সম্প্রতি কালের মুখ্য প্রকল্পগুলির মধ্যে ৫১৭০ কোটি টাকার হলদিয়া পেট্রোরসায়ন 
* ডানকুনিতে ৩০০ কোটি টাকায় কোল্ড রোলিং প্রকল্প স্থাপন | 
* সীকরাইলে অন্বুজা সিমেন্টের ১২০ কোটি টাকার সিমেন্ট গ্রাইডিং ইউনিট চালু 
* মিৎসুবিশি কর্পোরেশনের ১৬০০ কোটি টাকার পিটিএ. প্ল্যান্ট 
* ইস্টার্ন বাইপাসে আই টি সি-র ২০০ কোটি টাকার হোটেল প্রকল্প 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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৬/৪, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭০০০০৭ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের যাবতীয় গ্রন্থ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে প্রদর্শনের জন্য রাখা আছে। 





, ২ * সাহিত্য সংসদ সম. 
৩২এ, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
ফোন : ৩৫০-৭৬৬৯/৩১৯৫ - 


IY 
এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক 
বিশ্বাসের পরম্পরা 


Website : ww w.allahabadbank.com 





স্বল্প খরচে গৃহনির্মাণ খণ প্রদানে রাষ্ট্রীয় স্তরে হাডকো কর্তৃক পুরস্কৃত 


* শহরে কিংবা গ্রামে গৃহনির্মাণ ঝণে আমরাই অগ্রণী 

* গত ৭ বছরে গৃহনির্মাণ খণ বাবদ আমরা ২৪ কোটি টাকা মঞ্জুর করেছি 

* স্ট্যাম্প ডিউটির জন্য আমরা কোন খণ দাদন করি না, কারণ আমাদের খণগ্রহণের জন্য 
কোন স্ট্যাম্প ডিউটি লাগে না 

* আমাদের গ্রামীণ বিকাশ যোজনায় বিনিয়োগ করে ৭৫ মাসে টাকা দ্বিগুণ করুন 

* কলিকাতা ও শহরতলীতে টি. ভি. ফ্রিজ, আসবাবপত্র ও গাড়ী ইত্যাদি ক্রয়, গৃহনির্াণে 

* ব্যক্তিগত প্রয়োজনে চাকুরীজীবীদের (শর্ত সাপেক্ষে) ৫০,০০০ টাকা পর্যন্ত খণ 

* হঠাৎ প্রয়োজন-_তৎক্ষণাৎ খণ (NSC, 7৬ LICP) দেওয়া শুরু হয়েছে 
মেয়াদী আমানতে অর্জিত সুদের উপর উৎসমূলে আয়কর কাটা হয় না 


বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন 
দি ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্টেট কো-অপারেটিভ 
এগ্রিকালচার এণ্ড রুরাল ডেভেলপমেন্ট ব্যাঙ্ক লিঃ 
কলিকাতা শাখা শৌততাপ নিয়ন্ত্রিত) 
২৫ডি সেক্সপিয়ার সরণী, কলিকাতা-৭০০ ০১৭ 


ফোন £ ২৪০ ১১৩৮, ২৮০ ৬৬৮১, ২৪০ ১৭৮৬, ফ্যাক্স £ ২৪৭ ৭১২৮ 


ভালিগহর পৌরসভা 


হালিসহর, উত্তর ২৪ পরগনা 
আসুন আমরা একটু সহযোগী হই 
* পানীয় জল অপচয় মানে অর্থের অপচয়, এটা রোধ করার চেষ্টা করি। 
অনুদিত নযা ছাড়া ৰত তরী অন্যরক্ষতিকারকও বেআইনী, এই বেআইনী কাজ 
না করার জন্য সচেষ্ট হই। 
* বিনা অনুমতিতে বৃহৎ RES পুকুর ভরাট করা বেআইনী_ এরকম 
কাজে পৌরসভাকে খবর দিই। 
* পরিবেশ পরিচ্ছন্ন ও সুস্থ রাখতে, পৌরসভার নির্দিষ্ট স্থানে জঞ্জাল ফেলি। 
* পৌর এলাকার উন্নয়নে অংশগ্রহণ করা দরকার, তাই নিয়মিত পৌরকর পরিশোধ করি। 
* সাক্ষরতা আনে সক্ষমতা, সচেতনতা, সাক্ষরতা আন্দোলনে অংশগ্রহণ করি। 
* সুস্থ সংস্কৃতির জন্য হালিসহর লোকসংস্কৃতি ভবন ব্যবহার করুন। ব্যবহারের নিয়মাবিধির 
জন্য পৌরসভায় যোগাযোগ করুন। 



























সৌজন্যে £ দীনবন্ধু পাল 
পৌরপ্রধান 
হালিসহর পৌরসভা 
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খাত্রী আবাস’ হাসনাবাদ কাটাখালি নদীর তীরে সরকারী ব্যয়ে এক অনুপম সৌব; 
জন্য বাস টার্মিনাস, ব্যাঙ্কিং পরিষেবা এরং সমস্ত রকম কেনাকাটার সুবিধা, সুন্দরবন 
এবং তৎসংলগ্ন এলাকার যাত্রীদের পক্ষে এ এক অপূর্ব নিবাস, ভ্রমণেচ্ছু যাত্রীদের 
রাত্রিকালীন -বাসস্থান হিসাবে অত্যন্ত কম ব্যয়ে যে কোন যাত্রী সাধারণ উপভোগ 
করতে পারবেন হাসনাবাদ যাত্রী আবাসে। সবারে করি আহ্বান। 

. দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌর প্রধান 
টাকী পৌরসভা 

























উম নবি উল্মোনের সারণী 
১। বেলঘরিয়া স্টেশনের উপর উড়ালপুল। 

২। ULL SRT AE OT 

৩। নজরুল মঞ্চ, সমাজ সদন ও পুরসভার ত্রৈমাসিক মুখপত্র ‘পুরপথিক’ প্রকাশ__ 

_ সাংস্কৃতিক চর্চায় এনেছে অনবদ্য গতিবেগ। 

৪1 বেলঘরিয়া বাজার প্রকল্প নাগরিকদের গর্ব। 

৫। আড়িয়াদহের “সপ্তপর্ণা” আত্মনির্ভরতার প্রতীক। 

৬। দক্ষিদেশ্বর পৌর বাজার প্রকল্পটি এলাকার পরিবেশ পরিবর্তনে নিয়ে আসবে নতুন 

২. দিন। : 

৭। বাড়ী বাড়ী জঞ্জাল সংগ্রহের অভিযান সকল মানুষের কর্মসূচীতে পরিণত। 

পরিষেবার ক্ষেত্রে নিয়ে আসুক নতুন প্রাণ। 


প্রবীর মিত্র গোবিন্দ গাঙ্গুলী 
উপ-পৌরপ্রধান _পৌরপ্রধান 


আদানসোল মিডনিসিপ্যাল কর্পোরেশন 
আসানসোল 


আবেদন 


১। বাড়ীর বা রাস্তার কল যেখানেই দেখবেন পরিশ্রুত জল পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে 
তৎক্ষণাৎ সেটির কল (Bi-C০৫%) বন্ধ করে দিয়ে জলের অপচয় রোধ করুন। 

২। কল অথবা [1817 Pipe থেকে ৮70) লাগিয়ে জল টেনে নেওয়া প্রতিরোধ 
'করুন। পৌর নিগমে খবর দিন। 

৩। বে-আইনীভাবে কেউ বাড়ীতে জলের সংযোগ নিয়ে থাকলে এই অফিসে খবর 
দিন। 

৪। যেসব স্থানে ট্রাকের সাহায্যে জল পাঠানো হয় হয় সেখানেও জল ভরার সমর যেন 
জল অপচয় না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখুন। 

৫। গৌর কর নিয়মিত জমা দিন। 

৬। শহরকে সুন্দর রাখতে পৌর নিগমের সাথে সহযোগিতা করুন। - ' 

শ্যামলকুমার মুখার্জী 



















সম্পাদনা : উদয়নারায়ণ সিংহ 
অনুবাদ কর্মশালায় জাত এই সংকলনটি কবিতাপ্রেমী পাঠকদের 
উপহার দেবে সাম্প্রতিক মৈথিলী কবিতার অনবদ্য বর্ণিল জগং। 
আধুনিক কন্নড় কবিতা 

সম্পাদনা : সুভাষ মুখোপাধ্যায় 

শ্রীরাধা 

রমাকান্ত রথ। অনুবাদ : কালীপদ কোগঙার 

এই গ্রন্থের সব কবিতার উপজীব্য রাধা। পুরাণ কিংবা কিংবদন্তীতে 
প্রসিদ্ধলাত না-করা এক রাধা আর না-দেখা, চিত্ৰকল্প আর 
অননুকরণীয় কল্পনা দিয়ে কবি যাঁকে গড়ে তুলেছেন। 


স্বাধীনতা সংগ্রামের গান ও কবিতা 

সংকলন ও সম্পাদনা : অনুরাধা রায় 
সাঁওতালি গান ও কবিতা সংকলন 

অনুবাদ ও সম্পাদনা : সুহৃদকুমার ভৌমিক 

শব্দের আকাশ ও অন্যান্য কবিতা 

সীতাকান্ত মহাপাব্র। অনুবাদ : তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ শব্দের আকাশ থেকে এই 


সংকলনের অধিকাংশ কবিতা চয়িত বিষয় যার জীবনদর্শন, 
ইতিহাস, পুরাণ। 


বাংলা থিয়েটারের গান 
- সংকলন ও সম্পাদনা : দেবজিতৃ বন্দোপাধ্যায় 
কবীর বীজক ও অন্যান্য কবিতা 

সংকলন ও অনুবাদ : রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 


সাহিত্য অকাদেমি 





জীবনতারা, ২৩এ/৪৪ একস্‌, ডায়মণ্ড হারবার রোড 
কলকাতা ৭০০০৫৩, দূরভাষ ৪৭৮১৮০৬ 
প্রাপ্তিস্থান || অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স 






৬৫,০০ 







৬০,০০ 
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১৫০,০০ 






১১০,০০ 
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অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিন, .' 


ডাকঘরে টাকা রাখুন 






% আপনার টাকার যোলআনা নিরাপত্তা * সুদ এখনও যথেষ্ট বেশি 
* আয়কর ছাড়ের সুবিধা * মেয়াদ শেষে সম্পূর্ণ টাকা 
ফেরৎ পাওয়ার গ্যারেন্টি % প্রয়োজনে মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে 
টাকা তুলে নেবার সুবিধা * নমিনেশনের সুবিধা 
* এছাড়াও আরও অনেক সুবিধা 


দুটি উল্লেখযোগ্য স্বলসঞ্চয় প্রকল্প £ 
কিষাণ বিকাশ পত্র * ডাকঘর মাসিক আয় প্রকল্প 


ডাকঘরে কোন প্রকল্লেই উৎসমূলে আয়কর কাটা হয় না 


সাধারণ, মানুষের কাছে স্বল্পসঞ্চয়ের কোন বিকল্প নেই 


বিশদ জ্ঞানতে হলে নিচের ঠিকানার পোল্টবনর্ভে লিখুন $- 9 ্বল্পসঞ্চয় অধিকার 
"্মধিকর্তা, বক্সস্ঘ, বাইটার্স বিল্ছিংল, কোলকাতা-১ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





৪,১০৫ বর্গমিটার 
১,৫১৩.৫৭ মিটার 
৩৫২.১০ মিটার 


৭। বাউগ্ডারি ওয়াল 
৮1 ভ্যাট 
৯। ৫টি মহিলা উদ্যোগ গোষ্ঠী গ্রহণ (DWC UA) 
১০। ক্ষুদ্র সঞ্চয় ঝণ প্রকল্পে ১,৪০০ মহিলাব অংশগ্রহণ এবং ১,৭০,০০০ টাকা ব্যাঙ্কে জমা 
১১। মহিলা এবং পুরুষদের জন্য ৬টি বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রণযন + 
১২। এই প্রকল্পে উপভোক্তাদের আর্থিক স্বনির্ভরতার লক্ষ্যে প্রায় ১০০ জনকে ব্যাঙ্কে খণের আওতায় 
আনা। 
১৩। বালিকা সমৃদ্ধি যোজনাব কন্যাসন্তানকে আর্থিক অনুদান বাবদ ৭,০০০ টাকার কিষাণ বিকাশ 
পত্র প্রদান করা হয় ১৪৩ জনকে। 


মৃণালেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পৌরপ্রধান 
নব বাবাকগুর পোরসভা 





আমাদের সংস্কৃতি 


শহর কলকাতা সংস্কৃতির পীঠস্থান বলে চিহ্নিত। এই সংস্কৃতি 
একদিনে গড়ে ওঠেনি। দীর্ঘ ৩০০ বছরের ইতিহাস দেখলে 
ভাষা সব ক্ষেত্রেই এগিয়ে. এই শহর। কলকাতার গর্ব এই 
: সাংস্কৃতিক পরম্পরা বজায় রাখতে প্রয়োজন প্রাথমিক শিক্ষী। 
কারণ আজকের শিশু আগামী দিনের দায়িত্বপূর্ণ নাগরিক। 
সংস্কৃতির অংশীদার হয়ে উঠবে তারা। এই জন্য পৌরসংস্থা 


সমাজের অবহেলিত শিশুদের শিক্ষার জন্য ২৮৬টি প্রাথমিক 
স্কুল করেছে। সংস্কৃতির সূত্রপাত শিক্ষীতে। এই শিক্ষাকে পাথেয় 
করেই পৌরসংস্থা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে শহর কলকাতার ভবিষ্যৎ- 
দের॥ 


J যতদিন শহর কলকাতা থাকবে ততদিন থাকবে এর সংস্কৃতি 
টা কে আরও সমৃদ্ধ করতে কলকাতা পৌরসংস্থা 





বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য সরকারী শ্রতিষ্ঠান। 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল এ্যাগ্রো ইপ্তাক্টাীজ কর্পোরেশন লিমিটেড 
(একটি সরকারী সংস্থা) 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, (৪র্থ তল) কলিকাতা-৭০০০০১ 
চাষী ভাইদের জন্য নিম্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক মূল্যে 
সরবরাহ করা হয়। 
ক) এইচ. এম. টি-/মহিন্দর/এস কটস/মিৎসুবিশি ট্রাকটরস/ সোনালিকা। . 
খ) ক্যামকো/মিৎসুবিশি/শ্রাটী/খাজানা/ভি. এস. টি. ডি. আই-১৩০ পাওয়ার টিলারস্‌। 
গ) “সুজলা” ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্প সেট। 
ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সরপঞ্জীম। 
ঙ) সার, বীজ ও কীটনাশক ওুষধ। 
মেরামতি ও দেখা শোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত মানের বা মেরামতি 
করার বিষয়ে কৌন অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং__ 
২২০- ৮ যোগাযোগ করুন। 
জেলা অফিস 
২৪ পরগণা (দক্ষিণ) £ ১৪, নিউ তারাতলা রোড, কলিকাতা-৮৮ 
(উত্তর) £ ২৭নং যশোর রোড, বারাসাত 
হুগলী £ সাহাপুর তারকেশ্বর/আরামবাগ/চুচুড়া/পুরশুরা 
বর্ধমান £ ৫নং বামলাল বোস লেন, রাধানগর পাড়া, ষ্টেশন রোড, বর্ধনান। 
বাঁকুড়া £ জাল সম্পদ ভবন গ্রেগ্রি ইরিলেশন ক্যান্টিন হল) (কেন্দুয়া ডিহি) 
মেদিনীপুর (ওয়েষ্ট), £ সুভাষ নগর, মেদিনীপুর 
৮... ইষ্ট) £ চৌধুরী কুটির, বহরগ্রাম, পোঃ__পাঁশকুড়া 
বীরভূম £ বব বাগান, সিউড়ি 
মালদা £ মনস্কামনা রোড, মালদা 
8 ১৬, শহীদ সূর্য সেন স্ট্রিট, বহরমপুর 
বাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুড়ি 
এন. এন. রোড, কোচবিহার 
পুরুলিয়া £ বেলগুমা, এগ্রি ইরিগেশন কলোনি 
নদীয়া ৷ 85555 
f £ রায়গঞ্জ, সুপাব মার্কেট কমপ্রেক্স 
ঃ বালুরঘাট (ঘটকালি রোড) 




























রী ২ 
রং 
০০ ০১ ০৯ ০. 










ভাষা ও সাহিত্যের সারস্বত কেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
ঃ ১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-৭০০ ০২০ 







শুদ্ধ বাংলা বাঙালির গান ৭০০ 
এ ৃ দুরগাদাস লাহিড়ি সম্পাদিত 
HE রি প্রত্যেক গীতিকারের সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ 





৫৬৬২টি গানের সংকলন গ্রন্থ 
বিদ্যাৰ্থী বাংলা অভিধান বর্তমান সংস্করণের সম্পাদনা অসিতকুমার 













২য় সংস্করণ প্রকাশিত ১৬০ বন্দোপাধ্যায় 

আরও অভিধান সংবাদ-সাময়িক পত্রে উনিশ শতকের বাঙালি 

আকাদেমি বানান অভিযান ৭০ সমাজ ২৫০ স্বপন বসু এই শহরের রাখাল 
পরিভাষা প্রশাসন (৩য় সং) ২৫ ৬০ শঙ্খ ঘোষ শৃতবাৰ্ষিকীর আলোছায়ায় ৪০ 
বাংলা বানানবিধি (৩য় সং) ৫ অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত লেখাজোখার 
সীওতালি- বাংলা সমশব্দ অভিধান ১০০, কারখানাতে ৪০ শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
ক্ষুদিরাম দাস হাজার বছরের বাংলা কবিতা ৬০ অশ্রকুমার 

| - সাহিত্যের শব্দার্থকোষ ৪০ সিকদার ভাষার বনিয়াদ : কিছু প্রসঙ্গ ৪০ 





সুরভি বন্দ্যোপাধ্যায় রমাপ্রসাদ দাস বাঙালি কি আত্মঘাতী ও 
ভাষাতত্বেব পরিভাষা ১৮ সুভাষ ভট্টাচার্য অন্যান্য রচনা ৬৭ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ধনতন্ত 


বিশ্লেষণ ৪০, হীবেন্দ্রনাথ রায ক্ষিতিমোহন, 
কাজী নজরুল ইসলাম রচনাসমগ্র ২ তার পা a 









k ie প্রণতি মুখোপাধ্যায় 
ji (৬ নিলি প্রবন্ধ সংগ্রহ প্রবোধচনদ্র বাগচী ১০০ 
< লালবিহারী দে ও 
সম্প্রতি প্রকাশিত রেভারেণ্ড 
কাজী নজরল ইপলাম চ্্রমুখীর উপাখ্যান 







দেবীপদ ভট্টাচার্য ৬০ : 
জল্মশতবর্ধ স্সারক গ্রন্থ ২৫৭ মন্মথ রায় অজিতকুমার ঘোষ ৪৫ 
নজকুদল জীবনী-অকুণকুমার বসু ১৬ লোকজীবন মনস্তত্ব শিল্পসৃষ্টি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র মানস রায়চৌধুরী ৭০ রবীন্দ্রনাথ জীবন ও 
৮ম খণ্ড প্রকাশিত ১০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে সাহিত্য ৮০ সজনীকান্ত দাস মণীন্দ্রকুমার 
প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৬০ টাকা . ঘোষ ৩০ জ্যোতিণয্নব ঘোষ বাংলার ইতিহাস 
সংকলন গ্রন্থ সাধনা (২য় মুদ্রণ) ৪2 প্রবোধচন্্র বাগচী বাংলা 
রবীন প্রসঙ্গ ১০০ অরুণকুমাব বসু সম্পাদিত গদ্যের ইতিবৃত্ত (২ মুদ্রণ) ২০ হীরেন্দ্রনাথ 
মিষ্টি ছড়া টাপুর টুপুর ৪০ আকাশ প্রদীপ ১০০ দত্ত টেগোর-এ স্টাডি ৭০ ধুভটিপ্রসাদ 
শ্যামল চক্রবর্তী, মডার্ন বেঙ্গলি পোযেমস ৩০ মুখোপাধ্যায় ব্রোকেন ব্রেড ১২০ লীলা রায 
লীলা রায় অনূদিত, বেঙ্গলি লিটারেচর ৬০, অনূদিত 
অন্নদাশঙ্কর রায় ও লীলা রায 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সংগীত আকাদেমি, নাট্য আকাদেমি, লোকসংস্কৃতি ও আদিবাসী সংস্কৃতি কেন্দ্র, রাজ্য 
চারুকলা পর্ষদ, নন্দন, রবীন্দ্র সদন, গণমাধ্যম কেন্দ্র, উচ্চশিক্ষা বিভাগ, প্রত্রতত্্ অধিকার, যুবকল্যাণ বিভাগ 
এবং তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের বিতরণ শাঁখা প্রকাশিত সব বই ও পত্রপত্রিকা পাওয়া যায় 


বোগাবোগ ঃ দূবভাব . ২২৩-৯৯৭৮, ৩০৩-০৪০৭ ফ্যাক্স (০৩৩) ২২৮-০৯৪৬ ই-মেল bakademi@vsnl com. 























আসুন গড়ি এক পরিচ্ছন্ন, সবুজ এবং 
সুর কলকাতা 


কলকাতা-_আশা আর আনন্দের নগর, 
যেখানে স্বপ্ন প্রাণ পায় 





ICA 3806/2001 


ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থে 
গড়ে তুলুন দূষণমুক্ত পৃথিবী 


বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্যার সৃষ্টি 
করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরী হয়নি। প্রাকৃতিক নিরিমগ্ুলিকে অগ্রাহ্য 
করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে 
প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য 
ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে। অতি ব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি 
তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই। ফলক্রুতি হিসাবে এই গৃহে আমাদের অস্তিত্ব আজ 
বিপন। 

অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকারখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল ক্লোতকে রুদ্ধ করা, 
যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস ও ধোঁয়া ও কর্কশ উচচগ্রামের 
কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত হয়ে যাবে, 
খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদজগতের অসংখ্য প্রজাতি 
চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস 
নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটছে আমাদের অপরিণামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক 
- | সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য। 

ভারসামোর হানি না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি 
বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে পারি। 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে হবে 
দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য। 
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ত্রিবেণী সংগম 


আমি যখন ১৯৩৫-৩৬ সালে কুষ্টিয়ার মহকুমা হাকিম ছিলুম তখন একদিন ট্রেনে একই 
কামরায় ভ্রমণ করি সেকালের বিখ্যাত শিক্ষাবিদ কবীরুদ্দীন সাহেবের সঙ্গে। তিনি বলেন, 
‘বুলবুল পত্রিকায় হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে আপনি যা লিখেছেন, আমি পড়েছি। আপনার মতে 
হিন্দু-মুসলমানের মিলন হতে আরও পাঁচশো বছর লাগবে। সত্যিই কি এতদিন লাগবে? 
চলুন আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে । আমার নতুন বাড়ি তিন রকম ধারায় তৈরি হয়েছে। 
একটা প্রাটীন ভারতীয় হিন্দু ধারা, একটা মধ্যযুগের মুসলমান ধারা, আর একটা আধুনিক 
যুগের পাশ্চাত্য ধারা। এই তিনটি ধারার ত্রিবেণী সংগম আমাদের আদর্শ 
তিনি তীর পুত্রদের নামকরণ করেছিলেন হুমায়ুন কবীর, জাহাঙ্গির কবীর, শাজাহান কবীর 
ও আলমগীর কবীর। দেশ যখন ভাগ হয়ে যায় তখন তিনি ছিলেন না। তখন তার পরিবারও 
দু-ভাগ হয়ে যায়। হুমায়ুন কবীর ও জাহাঙ্গির কবীর থেকে যান স্বাধীন ভারতে। শাজাহান 
কবীর ও আলমগির কবীর চলে যান পাকিস্তানে। হিন্দুসুসলমানের মিলন তো দূরের কথা, 
কবীর পরিবারের মিলনও বজায় থাকল না। 

তবে তার যা আদর্শ সেটাই ছিল ঠিক আদর্শ। একদিন না একদিন সকলে সেটা স্বীকার 
করবেন। তিনটি ধারার ত্রিবেণী সংগমই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবে। তার জন্য কে 
জানে কত কাল লাগবে! পাঁচশো বছরও লাগতে পারে। এখন এক ভাইয়ের বিপদে আর 
এক ভাই ছুটে যেতে বা ছুটে আসতে পারে না-__ পাসপোর্ট লাগে, ভিসা লাগে। 

ভারতে যেমন হিন্দু মুসলমান, ইউরোপে তেমনই ক্যাথলিক প্রটেস্টান্ট। ইউরোপেও 
সাম্প্রদায়িক কারণে দেশ ভাগ হয়ে যায়, ঝগড়া বেধে যায়। তার থেকে আসে যুদ্ধ-বিগ্রহ, 
পাসপোর্ট-ভিসা ইত্যাদি। এখন দেখা যাচ্ছে লোকে চায় সব দল মিলিয়ে ইউরোপের জন্য 
একটা ইউনিয়ন। সবচেয়ে প্রবল দুই শক্ত ফ্রাস ও জার্মানি এখন ইউনিয়ন গঠনের জন্য 
সবচেয়ে তৎপর । একটা ইউনিয়ন গঠন করলে পর সকলের অর্থনৈতিক লাভ হবে। ইউনিয়নে 
যোগদান করার জন্য একদা কমিউনিস্ট শাসিত দেশগুলিও প্রার্থী হয়েছে। তুরস্ক তো 
মুসলমানদের দেশ। তার বেশির ভাগ অংশ ইউরোপের বাইরে এশিয়াতে অবস্থিত। দু-একটা 
বিষয়ে তুরস্কের রাজধানী এখনও ইউরোপে আছে। সেই সুবাদে তুরস্ক ইউরোপীয় ইউনিয়নের 
সদস্য হতে বিশেষ ব্যাকুল। সাম্প্রদায়িক রাজনীতি তারা ত্যাগ করেছে। তুরস্ক এখন একটি 
ধর্মনিরপেক্ষ দেশ। এই নিয়ে অনেকদিন ধরে একটা বিতর্কের পর এখন একটা আপস 
হয়েছে। এ যদি হয় ইউরোপের অবস্থা, তবে ভারত পাকিস্তান বাংলাদেশ নেপাল ভুটান 
মালদ্বীপ শ্রীলঙ্কা এই সাতটি দেশ মিলে একটি ইউনিয়ন গঠন করতে পারবে না কেন? 

অর্থনীতি একদিন রাজনীতিকে নিয়ন্ত্রণ করবে! সেই সুদিন যখন আসবে তখন 
বাংলাদেশের প্রেসিডেন্ট গ্িয়াউর রহমানের পরিকল্পনা কার্যকর হবে। আমরা কলকাতার 
বসে পেশোয়ারের আঙ্ব আর সিলেটের কমলালেবু খেতে পারব। তেমনই ওরাও এগান 
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থেকে ভোগ্যসামন্ত্রী সংগ্রহ করতে পারবে। আশা করি এই সুদিন অবিলম্বে আসবে। তা 
নইলে পেশোয়ারের আঙুর ও সিলেটের কমলালেবু ক্রেতার অভাবে পচে যাবে। al 

পার্টিশনের আগে আমি যখন ময়মনসিংহে গেলুম তখন আমার জন্য পেশোয়ার থেকে, 
আঙুর, মোনাকা, পেস্তাবাদাম আসত ডাকের পার্সেল-এ। পার্টিশনের ফলে এখন আর সে 
রকম সুযোগ আমি পাইনে। সেই সুযোগ আবার আমি পেতে চাই। আজকের দিনে ধর্মের 
চেয়ে অর্থ আরও প্রভাবশালী। অর্থনীতি চায় এক প্রকার ইউনিয়ন যেমন ইউরোপে তেমনই 
ভারতীয় উপ-মহাদেশে। এটা একদ্রিন-না-একদিন সম্ভব হবে। ধৈর্য ধরতে হবে। আমরা হয়তো 
দেখে যেতে পারব না, কিন্তু আমাদের সন্তান সম্ভতিরা দেখে যেতে পারবে। 


স্্টি 


শা 
৩ 


ধনিকশ্রেণীর বিশ্বায়ন ও মানবদূর্গতি 
. অমিয়কুমার বাগচী 


মানুষের মঙ্গল কোথায় পৌছতে পারে 


আজকের দিনে নরনারীর হাতে যে বিজ্ঞানপ্রযুক্তি ও সামাজিক প্রবৃদ্ধির অসীম সম্পদ জমা 
হয়েছে, তা দিয়ে পৃথিবীর প্রায় সনস্ত নারী ও নরের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল সাধন সম্ভব। প্রায় 
প্রতিটি নারী আশি বছরের উপর এবং প্রতিটি পুরুষ ৭৫ র বা তার বেশি আয়ুর অধিকারী 
হতে পারে! ‘শতায়ু হও’ এই আশীর্বাদ বহু দেশেই শুধু আর স্বপ্ন থাকছে না। এই দীর্ঘ 
জীবন অস্বাস্ত্যে দষ্ট হবে না এই প্রতিশ্রুতিও ডাক্তারী-শান্ত্র দিতে পারে। আমরা সকলেই 
পরিষ্কার জল ও বাতাসের সুবাস পেতে পারি। আমরা প্রত্যেকেই কোনও না কোনও ভাষায় 
সবুজ ঘেরা শহর, শ্যামল-বনলালিত আবহাওয়া দিয়ে মানুষ (এবং মানুষের বহু প্রজাতির) 
মঙ্গল সাধন সম্ভব! 

পৃথিবীর সম্পদ যদি সমভাবে বন্টিত হয় তা হলে সম্পদের অধিকার নিয়ে মারামারি, 
ডি রর রি 
চলছে তার অবসান হতে পারে। নানা সামাজিক অপরাধ লালনের বীভাণু গোড়াতেই নষ্ট 
করা যায় যদি শিশু বড় হয় বড়দের স্নেহের মধ্যে, পুষ্টিকর খাদ্য খেয়ে, সুচিকিৎসা ও সুশিক্ষায় 
লালিত হয়ে এবং সেই শিশু যৌবনে উপনীত হলে সে যদি মানুষের উপযোগী কাজে নিযুক্ত 
হতে পারে। যখন প্রতিটি নারী শিক্ষিত হয়ে সমাজে সম্মানিত স্থান পাবে তখন সে নিজের 
ইচ্ছা অনুসারে ঠিক করবে যে সে সন্তানের মা হতে চায় কিনী। এই অবস্থায় উপনীত হলে 
দেখা যাচ্ছে বহু মেয়ে সম্তানধারণ করতে চায় না, এবং যারা চায় তারাও দুটি-তিনটির 
বেশি সন্তান চায় না। সেক্ষেত্রে পৃথিবীর জনসংখ্যা একটা জায়গায় এসে আর বাড়বে না। 
আজকের পৃথিবীতে কমবেশি ৬০০ কোটি মানুষের বাস। পৃথিবীর আজকের খাদ্যোৎপাদন 
ক্ষমতা দিয়ে আরও ৪০০ কোটি মানুষের অনসংস্থান সম্ভবপর। পৃথিবীর জনসংখ্যা ১০০০ 
কোটিতে গিয়ে স্থিতাবস্থা পেলে সেই মানবগোষ্ঠীর সামাজিক প্রবুদ্ধি সম্বল করে সম্ভাব্য 
ভবিষ্যতে সকলের ভরণপোষণ, চিকিৎসা, শিক্ষা ও শিল্পীমনের স্ফুরণের জন্যে প্রয়োজনীর 
উৎপাদন আমাদের বর্তমান বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির আওতায় এসে গেছে। এই রকম স্থিতাবস্থার 
মধ্যেও কিছু মানুষ আলাদা জ্যাডভেথ্রের স্বাদ চাইতে পারেন। তাঁদের জন্যে টাদ, 
বঙ্গলগ্রহ বা আরও দূরাক্তরের গ্রহে ভ্রমণের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 

ভবিষ্যতের এই পৃথিবীতে ভারত সম্ভানরাও মঙ্গলময় জীবনের আস্বাদ পেতে পারেন। 
ভারত, পাকিস্তান, চীন, রুশদেশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইত্যাকার রাষ্ট্রের অক্ষৌহিণী প্রমাণ 
সন্যসামস্ত এবং বীভৎস অস্ত্র সম্তারের প্রয়োজন লুপ্ত হতে পারে । আণবিক অস্ত্রের যে বিশাল 
পাহাড় আজ সমস্ত মানুষের মাথার ওপর খাঁড়ার মতো ঝুলছে, সেই পাহাড়কে মহাশূন্যে, 
{ৃথিবী থেকে বহুদূরে__ধরা যাক গ্রহাণুপুপ্তের কাছাকাছি পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 
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এই পৃথিবীতে নারী যখন পুরুষের মতোই স্বাধীনতা ও সম্মানের অধিকারী হবেন তখন 
নারীর সংখ্যা সবদেশেই পুরুষদের চেয়ে বেশি হবে, কারণ প্রাকৃতিক নিয়মেই মহিলারা 
পুরুষদের চেয়ে দীর্ঘতর আয়ুর অধিকারী । জনসংখ্যা স্থিতাবস্থায় পৌছে গেলে, এবং সাধারণ 
. মানুষের গড় আগু আশি বছর বা তারও বেশি হলে কিশোর কিশোরীর তুলনায় ষাটের 
ওপরের লোকের সংখ্যা বেড়ে যাবে। কিন্তু যেহেতু সেই বৃদ্ধরাও স্বাস্থ্যের অধিকারী হবেন, 
তারা সত্তর বৎসর অথবা তার চেয়েও বেশি বয়স অবধি সক্রিয় থাকবেন, এবং উৎপাদন 
ব্যবস্থায় নিজেদের শ্রম নিয়োগ করবেন। শ্রম সকলের পক্ষেই হবে অনেকখানি স্বেচ্ছাদত্ত 
এবং সকলেই সপ্তাহের দুইদিন বা আরও বেশি সময় বিশ্রাম ভোগ করবেন। সেই ভারতবর্ষে 
হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রিষ্টান, নাস্তিক, অসমীয়া, বাঙালী, মৈথিলী, মালয়ালি শান্তিতে বাস 
করবেন, কারণ সাম্প্রদায়িক বা জাতিভিত্তিক দাঙ্গার জাগতিক ও মানসিক শেকড়গুলোতে 
আর জল পড়বে না। 


মানুষের মঙ্গলসম্ভাবনা কীভাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে 


আমরা যদি চাই যে, আমাদের ছেলেমেয়ে, নাতি নাতনিদের ভবিষ্যৎ আমাদের বর্তমানের 
চেয়ে ভালো হবে, তা হলে আমি যে স্বপ্নরাঙা পৃথিবীর ছবি অক্ষমভাবে তুলে ধরলাম, 
তার কাছাকাছি ছবি আমাদের মনোজগতে ভেসে উঠবে। কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে আমাদের 
অনেকেরই মনে হতে পারে যে এই স্বপ্ন, স্বপ্নই__তার বাস্তবায়িত হবার সম্ভাবনা নেই 
ধনিকশ্রেণীর বিশ্বায়নের রূপে যে অশুভ শক্তির সমন্বয় গরিব মানুষের স্বাস্থ্য ও সম্পদ নষ্ট 
করছে তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষের কল্যাণের স্বপ্নকে মনের মধ্যে জীইয়ে রাখা সত্যি 
কষ্টসাধ্য। কিন্তু স্বপ্ন জীইয়ে না রাখতে পারলে মানুষ আণবিক সংহার ও পরিবেশদূষণের 
শিকার হয়ে এমন এক প্রাণীতে পরিণত হবে যার স্মৃতিতে যাজ্ঞবন্ধ্য, গার্গী, প্লেটো 
অস্তিত্ব থাকবে না। 

আজকের পৃথিবীতে নানুষের দুর্দশার চেহারাটা বোঝাতে গেলে মহাভারত-প্রঘাণ বইয়ের 
দরকার হবে। কয়েকটা পরিসংখ্যান দিলেই জিনিসটা পরিষ্কার হবে। সারা পৃথিবীর কমবে 
৬০০ কোটি লোকের মধ্যে রাষ্ট্রপুর্জের Food and Agriculture 0792012901070-43 
এক হিসেব অনুযায়ী অস্তত ৮৪ কোটি অপুষ্টির শিকার। অনেকের মতে এই সংখ্যা আরও 
বেশি : ভারত, বাংলাদেশ মিলিয়েই হয়ত ৭০-৭৫ কোটি লোক পাওয়া যাবে যাদের দুবেল 
পেটভরা পুষ্টিকর খাবার জোটে না। আর সাম্প্রতিক এক হিসেবে বলা হয়েছে যে পৃথিবীতে 
২০ কোটি লোক উদ্বাস্তু এবং শরণার্থী। এই সংখ্যা ১৯৮০ সালে ছিল ৪ কৌটি। অর্থা 
গত কুড়ি বছরে উদ্বাস্তুর সংখ্যা পাঁচগ্ুণ বেড়েছে, আর এই সংখ্যা কমে যাওয়ার কোনং 
আশু সম্ভাবনা নেই। ভূতপূর্ব যুগোল্নাভিয়া, সোমালিয়া, কংগো, সুদান, সিয়েরা লিওন, রুয়াণ্ডা: 
ফিলিস্তিন প্যোলেস্টাইন), আফগানিস্তান ইত্যাকার দেশ থেকে যাঁরা বাস্তস্থত হয়েছেন তার 
বছরের পর বছর শরণার্থী শিবিরে কাটাচ্ছেন, এবং অপুষ্টিতে, রোগে তারা এবং তাদে' 
সন্তানরা অকালে মৃত্যুবরণ করছেন। আর এই অবস্থায় ধনী দেশগুলো «ই শরনার্থীদের মুখে: 
ওপর তাঁদের দেশের দুর্গের ন্যায় সুরক্ষিত প্রবেশপথগুলো বন্ধ করে দিয়েছেন। চোরাপঠে 
কিছু শরণার্থী সেখানে ঢুকতে গিয়ে সমুদ্রে নৌকাডুবি হয়ে, চোরাকারবারি ট্রাকে শ্বাসরুদ 
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দিনযাপন করছেন। 

এই সঙ্গে বেড়েছে বিশ্বব্যাপী অপরাধ। বহু যুগ ধরেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং লাতিন 
আমেরিকার বড় শহরগুলি অপরাধের জন্য বিখ্যাত ছিল। আমাদের রর তে 
যেখানে এক লক্ষের মধ্যে বৎসরে ৩/৪ জন খুনের শিকার হন, শিকাগো, ডে্রয়েট, লস 
আ্যার্জেলস্‌, সাও পাউলো, রিয়ো ডি জেনিরোর মতো শহরে সেখানে প্রতি বৎসর খুনের 
শিকার হন লাখে ৩০/৪০ জন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৯০-এর মাঝামাঝি প্রতি লক্ষ লোকের 
মধ্যে ৬১৯ জন কারারুদ্ধ ছিলেন। তুলনায় বলা যেতে পারে ভারত জাপান থেকে শুরু : 
করে ফ্রাল, জার্মানি পর্যন্ত দেশে এই সংখ্যাটা ছিল লক্ষে ২৩ থেকে ৯০-এর মধ্যে! কিন্ত 
রুশ দেশে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা ভেঙে পড়ার পরে সেই দেশ এখন দুনিয়ার অপরাধ রাজধানী 
হয়ে দাঁড়িয়েছে বলা যায়। হত্যা, ডাকাতি, ধর্ষণ, অপহরণ এবং মাদক সংশ্লিষ্ট অপরাধে সেই 
দেশ ছেয়ে গিয়েছে। তার সঙ্গে তাল রেখে বেড়েছে পুলিশি তৎপরতা ও ক্ষমতার অপব্যবহার । 
সেদেশে এখন লক্ষে অভ্তত ৬৩০ জন লোক কারাবাস ভোগ করছেন। 

প্রাক্তন সমাজতন্ত্রী রুশ দেশ এবং সোভিয়েত সাধারণতন্ত্রুলি এককালে স্বাস্থ্য -ও গড় 
আয়ুর উন্নতিতে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ সেই দেশগুলির 
অধিকাংশ দ্রুত অধোগতির জন্যে 'কুখ্াতি অর্জন করেছে : রুশ দেশে পুরুষদের গড় আয়ু 
গত দশ-এগারো বছরে পাঁচ-ছয় বছর কমে গিয়েছে এবং মহিলাদের গড় আয়ু তিন-চার 
বছর কমেছে। এইড্স, যক্ষ্মা, মাদকদ্রব্যের অপরিমিত ব্যবহার, মানসিক চাপজনিত হৃদরোগ, 
মানসিক রোগ এবং নানা ধরনের হিংসাত্মক আক্রমণের শিকার হচ্ছেন তারা। বিশেষজ্ঞদের 
মতে A[D5-এর প্রকোপ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি ছড়াচ্ছে সেই দেশে। সেদেশে 
ইতিমধ্যেই পুরুষদের গড় আয়ু ভারতীয় পুরুষদের গড় আয়ুর নীচে চলে গিয়েছে। ১৯৯৯- 
এর হিসেবে দেখা যাচ্ছে রুশ দেশে মৃত্যুহার হাজারে ১৪ আর জন্মহার মাত্র আট। অর্থাৎ 
সেই সাড়ে চৌদ্দ কোটি লোকের দেশে জনসংখ্যা প্রতিবংসর সাড়ে সাতলক্ষ করে কমে 
বাচ্ছে। জন্মহার কমে যাওয়ার একটা প্রধান কারণ এই যে বাবা-মারা তীদের সন্তানের কোনও 
ভবিষ্যৎ আছে বলে মনে করছে না৷ কতকগুলি অসৎ নেতার প্ররোচনায় তাঁরা সমাজতন্ত্র 
ব্যবস্থাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে যে সাধের বাজারি অর্থ ব্যবস্থাকে আলিঙ্গন করলেন, 
সেই অর্থব্যবস্থা অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতো তদের সমস্ত মঙ্গল সম্ভাবনাকে চূর্ণ করে দিচ্ছে। 

ভূতপূৰ্ব সমাজতন্ত্রী দেশের সাধারণ মানুষের অবস্থাই ওধু উত্তরোত্তর সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
তাই নয়, আফ্রিকা মহাদেশের এই বিশাল অংশ জুড়ে অপুষ্টি, যন্ম্মা, AIDS. যুদ্ধ এবং 
নিরন্তর হানাহানির দৌরাত্ম্য সমস্ত জনগোষ্ঠী বিপন্ন হয়ে পড়ছে। বহদেশে গড় আয়ু গত 
কুড়ি বৎসরে পাঁচ থেকে দশ বৎসর কমে গিয়েছে। সাহারা মরুভূমি ও তার আশপাশের 
দেশগুলিতে বাস করে চৌবণ্টি কোটি মানুষ অর্থাৎ পৃথিবীর সমগ্র অধিবাসী সংখ্যার শতকরা 
দশ ভাগের মতো লোক। কিন্ত তাদের আয় সমগ্র মানবজাতির আয়ের শতকরা ১ ভাগেরও 
কম। আর সারা পৃথিবীতে এইড্স্‌ বা মI/ আক্রান্ত লোকের প্রায় শতকরা <০ ভাগ লোক 
এই অঞ্চলের অধিবাসী। এমনিতেই এইড্স্‌ বা [না আক্রান্ত লোকের অধিকাংশের বাস 
পৃথিবীর গরিব দেশগুলোতে আমরা ভারতীয়রা যদি মনে করি যে এইড্স্‌ আমাদের দেশে 
তেমন ছড়াচ্ছে না, তাহলে আমরা বোকার বেহেস্তে বাস করছি)। ১৯৯৯ সালের এক হিসেবে 
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দেখা যাচ্ছে যে সে বৎসর যে শিশু জন্মাচ্ছে সিয়েরা লিওন, নাইজার, মালউই, জিম্বাবোয়ে, 
উগাণ্ডা, মালি, জাশ্বিয়ার মতো দেশে তার গড় আয়ু ২৯ থেকে ৩৪ বৎসরের মধ্যে, অর্থাৎ 
যে গড় আয়ুতে আমাদের দেশের ব্রিটিশ প্রভুরা পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের রেখে 
গিয়েছিলেন। 


বিশ্বায়নে সাধারণ ভারতীয়র হাল 


১৯৯০-এর দশকে__ যে দশকে ধনিকশ্রেণীর বিশ্বায়ন প্রচেষ্টার খূর্ণীতে আমাদের দেশ আবর্তিত 
হচ্ছে__ভারতবাসীর অবস্থা কী দাঁড়িয়েছে? সাধারণ মানুষের চেষ্টায়, গণতন্ত্রের চাপে এবং 
বিজ্ঞান প্রযুক্তির কিছুটা সহায়তা পেয়ে শম্থুকগতিতে আমাদের দেশে গড় আয়ু বৃদ্ধি পেয়েছে 
এবং সাক্ষরতার হার বেড়েছে। কিন্তু দারিদ্যসীমার নীচে পড়ে থাকা মানুষের সংখ্যা 
জনসংখ্যার সঙ্গে তাল দিয়ে বেড়েছে, শিশু ও প্রাপ্তবয়স্কের অপুষ্টির হার কিছুই কমেনি, 
সাধারণ মানুষের আয়বৃদ্ধির হার আগের তুলনায় কমেছে বই বাড়েনি এবং সমস্ত স্তরের 
মানুষের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাবোধ অনেক বেশি বেড়ে গিয়েছে। ~~ 
ভারতবর্ষ কোনও দিন সমাজতান্ত্রিক দেশ ছিল না : তথাকথিত নেহেরুপস্থী সমাজতন্ত্র 
সোনার পাথর বাটি। গোটা আর্যাবর্তে জমিদার, সামস্ত, উঁচুজাত, পুরুষের প্রাধান্য নেহরুর 
আমলে, ইন্দিরা গান্ধীর দীর্ঘ শাসনকালে বা রাজীব গান্ধীর প্রধানমন্ত্রিত্বের সময় কমানোর 
এতটুকু চেষ্টা হয়নি। কিন্তু শাসকশ্রেণীর নিজেদের স্বতন্ত্র নীতিনির্ধারণের দিতে একটা প্রবণতা 
ছিল। সেই প্রবণতা খানিকটা সহায়তা লাভ করত সোভিয়েত রাষ্ট্রগেষ্ঠীর ও পশ্চিমী 
রাষ্ট্রগোষ্ঠীর দ্বন্দ থেকে! রাজীব গান্ধীর প্রধানমন্ত্রিত্বের কাল থেকেই শাসক গোষ্ঠীর মধ্যে 
এই স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিয়ে উত্তরোত্তর মার্কিনী প্রসাদ লাভ করার চেষ্টা দেখা যায়! কিন্তু 
এই স্ববিরোধ সত্বেও কিছুটা রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে বিনিয়োগের ফলে, কিছুটা অধিক উৎপাদনশীল 
গম ধানের চাষের প্রসারের ফলে, কিছুটা রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকের গ্রামীণ বিস্তারের কলে এবং 
কিছুটা ‘গরিবি হটাও, প্রকল্পসম্পৃক্ত বিনিয়োগ সৃষ্টির ফলে ১৯৭২ থেকে ১৯৮৭ সালের 
মধ্যে মোট জনসমষ্টিতে দারিদ্রযসীমার নীচের মানুষের অনুপাত বেশ কিছুটা হাস পেয়েছিল। 
১৯৯০-এর দশকের ‘আর্থিক সংস্কারের’ কৃপায় ভারতের অধিকাংশ অঙ্গরাজ্যের গ্রামাঞ্চলে 
উৰ্ধ্বমুখী হয়েছে। শহরাঞ্চলে অনেকক্ষেত্রে দরিদ্রজনগোষ্ঠীর অনুপাত কমলেও সার্বিকভাবে 
১৯৯০-এর দশককে দারিদ্রযবৃদ্ধির দশক বলে চিহ্নিত করা যায়। 
তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। যেখানে বিতর্কের অবকাশ নেই তা হল অপুষ্টিদীর্ণ মানুষের 
সংখ্যাবৃদ্ধি নিয়ে। এবং এই অপুষ্টি এবং অপুষ্টিজনিত রোগ-বৃদ্ধির জন্যে সরাসরিভাবে 
তথাকথিত বৈষয়িক উদারীকরণের নীতিকে দায়ী করা চলে । একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা 
স্পষ্ট হবে। এই বৎসর (এবং গত বংসরও) ফুড কর্পোরেশন অব ইপ্ডিয়ার গুদামে জমা 
আছে সাড়ে চারকোটি থেকে ৫ কোটি টন গম, চাল এবং অন্যান্য খাদ্যশস্য। এমনিতেই 
নানা ধরনের প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক বাধার জন্যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ অঙ্গরাজ্যে (এক - 
কেরল ছাড়া) গরিব মানুষের অধিকাংশ লোক রেশনব্যবস্থার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হন। 
তার ওপর দারিদ্রাসীমা নির্ধারণের নানা কায়দাকৌশল করে নরসিংহ রাও সরকার এবং 
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_ বাজপেয়ী সরকার গরিব মানুষের আরও বড় অংশ্রাকে রেশন ব্যবস্থার ছত্ছাযাঁর বাইরে ফেলে 
- দিয়েছে। একই সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকার ভরতুকি কমানোর নাম করে চিনি. থেকে আরম্ত করে 
আমদানি কৃষিপণ্যের ওপর বাধা নিষেধ তুলে নেওয়ার জন্যে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে তুলো, 
“ ধান ইত্যাদি ফসলের চাবীরা এত কম দ্রাম পেয়েছেন যে বেশ কিছু চাষী ইতিমধ্যেই চাষের 
খরচ জোগাতে না পেরে এবং তজ্জনিত খণশোধ দিতে অপারগ হওয়ায় আত্মহত্যার পথ 
বেছে নিয়েছেন! গুদামজাত খাদ্যশস্য গরিবের মাঝে বণ্টন করার, এবং সরকারি খাতে 
কৃষিপণ্য ক্রয়ের ও সঞ্চয়ের খরচ তুলে আনার উপায় হচ্ছে সারা দেশে (রেশনব্যবস্থা সুদৃঢ় 
উদারনীতির পরিপন্থী বলে কেন্দ্রীয় সরকার সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছে। উল্টে 
-অ্ভুত যুক্তি ব্যবহার করে ভরতুকি দিয়ে গুদামজাত খাদ্যশস্য বিদেশের বাজারে বিক্রির হুকুম 


দিতে হর বাহার নর নয় এ পিহানিরিরির হ্যাতে: নত পার 


__সন্দেহ। 

কেন্দ্রে যখন নতুন আর্থিক নীতি প্রবর্তিত হল, তন SR হিজরি 
জিন বেডে বারে 'আমাদের তথাকথিত হিন্দু, হারে অগ্রগতির জায়গায় 
মাথাপিছু প্রতি বৎসর“আয় বাড়বে বৎসরে শতকরা ৬-৮ হারে! প্রথমেই তা ধাকা খেল, 
১৯৯১-৯২-তে শিল্পে দারুণ মন্দা দেখা দিল। তার পরের বছরে মনে হুল শিল্প গা-ঝাড়া . 
দিয়ে উঠেছে। কিন্ত ১৯৯৮ সাল থেকে শিল্পে উৎপাদনবৃদ্ধির হার পরায় প্রতি বৎসর কমে .. 
যাচ্ছে, আর একেবারে সাম্প্রতিক কালে সেই হার শূন্যেরও নীচে নেমে গেছে। আবার কৃষিজ 
দ্রব্য উৎপাদনবৃদ্ধির হার ১৯৯০-এর দশকে ছিল স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের 'যে কোনও ' 
দশকের চেয়ে কম। তৎসর্তেও সরকার যে দেখিয়ে যাচ্ছে যে, বৎসরে শতকরা ৫" থেকে 
৬ হারে, তার ভিত্তি কী? তার ভিত্তি হচ্ছে তথাকথিত পরিষেবা-ক্ষেত্রে আয় বৃদ্ধি। এর 
মধ্যে বৈদ্যুতিন মাধ্যমে ব্যবহৃত সফ্ট্‌ওয়্যারের অগ্রগতির হার..২০০৩:সালের: শেষ পর্যন্ত 
বেশ চড়া হারে ছিল। এবং সেই ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞদের আয়ও ছিল অন্য ভারতীয়দের:তুলনায় 
-অনেক বেশি। কিন্তু সফ্ট্‌ওয়্যার-জাত আয় জাতীয় =আয়ের শতকরা. এক্ভাগের 'বেশি 
পৌছেছে কিনা সন্দেহ। আর এবছরের শুরু থেকেই সেখানে ীব্রভাবে মন্দা দেখা: দিয়েছে। 
পরিষেবার ক্ষেত্রে .বাকি থাকে ব্যাংক, মহাজনী কারবার, প্রচার :ও.তথাসধ্থলন মাধ্যম, 
পরিবহণ ব্যবস্থা। এসবের মধ্যে ফিন্যা্ অর্থাৎ মহাজ্নী. কারবারের কিছুদিন: বাড়বাড়ন্ত 
হয়েছিল, ফাটকাবাজদের মুনাফা অনেক বেড়েছিল, কিন্ত হর্ষদ .মেটা; ভূপেন দালাল, রেতন 
পারেখ, দীনেশ গোর়েস্কারা সরকারি ও বেসরকারি ব্যাংক বা ইউনিট ট্রাস্টের.কর্তাদের সঙ্গে 
যোগসাজসে শুধু যে নিজেদের ধন খুইয়েছে তাই নয়, ‘বিহু মধ্যবিত্তের সর্বনাশ 'করেছে। 
_ পরিষেবা ক্ষেত্রে আয়ের বাকি অংশ হল অসংগঠিত ক্ষেত্রের :শিল্পোৎপাদন, পরিবহণ, 
খুচরো ব্যবসা, রাস্তার ট্রেনের ফেরিওয়ালা এদের আয়ের হিসাব আনেক্খানিই মনগড়া। 
-যেমন যেমন লোকসংখ্যা বাড়ে, সংগঠিত ক্ষেত্রে যেটুকু কর্মসংস্থান হয়, আর যে সংখ্যক 
লোক সরকারি প্ররিসংখ্যানে বেকার বলে দেখানো য়ায়, তাদের বাদ দিয়ে বাকিসব লৌককেই, 
অসংগঠিত ক্ষেত্রে নিযুক্ত ধরে নেওয়া হয় এবং ধরে নেওয়া হয় যে তারা-ভাগ্যরান কতিপয়ের 
মতোই রোজগার করছে। অনাহার-ক্লিষ্ট তীতী, শীর্ণ রিক্শওয়ালা, আধপেটা খাওয়া কারখানার 


এ 


৮ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


' মিস্ত্রির জায়গা আয়ের সরকারি পরিসংখ্যানের মধ্যে নেই। তাদের আয় স্ফীত করে দেখিয়ে 
। আমরা হিন্দু” শ্রথগতির হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি দেখানো হয়। এই কারচুপিতে কর্তাদের 
মন ভরলেও কোটি কোটি ভূখা ভারতবাসীর পেট ভরে না। 
ভারতবর্ষের একটা বড় অংশ (বলা যায় জনসংখ্যার সিংহভাগ) জুড়ে জমিদারি ও 
জাতপাতের অত্যাচার সাধারণ মানুষকে নিপীড়িত করে যাচ্ছে। বিশেষ করে সেই নিপীড়নের 
শিকার হচ্ছে মেরেরা। কন্যান্ণহত্যা সমস্ত দেশ জুড়ে চলছে। সেই ভুণহত্যা পাঞ্জাবে এমন 
পর্যায়ে চলে গিয়েছে যে শিখ জাঠেদারদের আলাদা করে ফতোয়া দিতে হচ্ছে যে ভ্ণহত্যার 
দায়ে পাপীকে শিখসমাজ থেকে .বহিষ্কার করা হবে। কিন্তু পাশাপাশি পাঞ্জাব হরিয়ানা 
তার অমতে তাঁর কন্যা বিয়ে করার অপরাধে তাকে হত্যা করিয়েছেন এই অভিযোগে তিনি 
আদালতের সামনে দাঁড়িয়েছেন। তার সঙ্গে চলছে ধর্ষণ, বধূহত্যা, রাস্তাঘাটে মেয়েদের 
অসম্মান ও লাঞ্ছনা। একদিকে জমিদারিপ্রথা লোপ, অন্যদিকে মেয়েদের শিক্ষা, সম্পত্তি ও... 
উপার্জনের ক্ষেত্রে সমান অধিকার সমাজে স্বীকৃত না হওয়া পর্যন্ত এই ভরাবহ অবস্থার অবসান 
ঘটবে না। | 
সারা বিশ্বে এই বিকৃত বিশ্বায়নের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে যে মানুষের শুভবুদ্ধি অনেকখানি 
মানবাধিকার রক্ষা করতে পারে তার উদাহরণ স্বদেশ এবং বিদেশ দুই ক্ষেত্রেই আছে! আমি 
শুধু দুটি উদাহরণ এখানে উল্লেখ করব। কেরল ভারতের অঙ্গরাজ্য। মাথাপিছু গড় আয়ের 
দিক থেকে কেরল ভারতের অনেক রাজ্যের পিছনে পড়ে আছে : পাঞ্জাব, হরিয়ানা, গুজরাট, 
মহারাষ্ট্র এসব রাজ্যেই মাথাপিছু গড় আয় কেরলের চেয়ে বেশি তোর মানে এ নয় যে 
সেখানে সাধারণ মানুষের আয় বেশি : তার মানে এই যে সেখানে অনেক বড়লোক আছে, 
এবং তাদের মধ্যে কেরলের বড়লোকদের চেয়ে বেশি বড়লোক অনেক আছে)। কিন্তু শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, গড় আয়ু সবদিক থেকে কেরলের সাধারণ মানুষ ভারতবর্ষের সব অঙ্গরাজ্যের ওপরে 
বিরাজ করছে। কেরলের এই শ্লাঘ্য অবস্থার পিছনে বহুবিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তি 
ক্রিয়মাণ। কিন্তু তার পিছনের দুটো প্রধান কারণ এই যে, উঁচুজাতের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
শ্রীনারায়ণ গুরু এবং অন্যান্য সমাজবিপ্রবীদের বিরুদ্ধে তথাকথিত নিচুজাতের লোকেরা 
দাড়াতে পেরেছিল। এর সঙ্গে স্বাধীনতা-উদ্বর কালে যোগ হয়েছে কেরলের শক্তিশালী বামপন্থী 
আন্দোলন। এই আন্দোলনের ফলে কেরলে জমিদারি প্রথা লোপ পেয়েছে, এবং সাধারণ 
মানুষ সরকারি সহায়তায় শিক্ষা ও স্বাস্থ্যপরিষেবার সমান সুযোগ পেয়েছে। মেয়েরাও প্রায় 
পুরুষদের সমান শিক্ষা পাওয়াতে সমাজে তাদের স্থান উন্নীত হয়েছে (যদিও কেরলেও এখন ' 
অনেক কমে গিয়েছে এবং মায়েরা ও বাবারা সুস্থ শিক্ষিত সম্তান-পালনের আশ্বাস পাওয়াতে 
জন্মহার নিয়ন্ত্রণে নিয়ে এসেছেন এবং সেই জন্মহারও এখন তথাকথিত উন্নত দেশগুলির 
সমপর্যায়ে নেমে গিয়েছে। র্‌ 
আমাদের দ্বিতীয় উদাহরণ কিউবা। কিউবার সমাজতন্্রকে নিঃশেষ করার জন্যে মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র সেই সমাভতন্ত্রী রাষ্ট্রের জন্মমুহূর্ত থেকেই অর্থাৎ চল্লিশ বছরের ওপর সবরকম 


শারদীয় ২০০১ ধনিকশ্রেণীর বিশ্বায়ন ও মানবদুর্গতি ৯ 


প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে। সোভিয়েত রাষ্ট্রগোন্টীর পতনের পর কিউবার ওপর মার্কিনী আগ্রাসন 
আরও হিংক্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। আন্তর্জাতিক আইন সম্পূর্ণভাবে ভঙ্গ করে মার্কিন যুক্তরাষ্টর 
কিউবার ওপর সর্ব স্তরে আর্থিক অবরোধ চাপিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যেও মানবউন্নয়নের সমস্ত সূচকের দিক থেকে লাতিন আমেরিকা এবং ক্যারিবিয়ানের 
সবদেশের শীর্ষে রয়েছে। শিশুমৃত্যুর হার, গড় আয়ু, শিক্ষা এবং উচ্চশিক্ষার হারে কিউবার 
অবস্থান উন্নত ধনতন্ত্রী দেশগুলির সঙ্গে তুলনীয়। এই জায়গায় কিউবা পৌছেছে প্রচণ্ড বাধার 
মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে সমাজতন্ত্রের নীতি অনুসরণ করে। 

সারা পৃথিবীতে আজ যে প্রায় দুর্লংঘ্য আর্থিক সংকট নেমে এসেছে তার জন্যে প্রধানত 
দায়ী কয়েকটি ধনী দেশ, সেদেশের মাটিতে গড়ে ওঠা বহুজাতিক ব্যাংক ও অন্য ব্যবসায় 
সংস্থা এবং তাদের অনুগত তৃতীয় বিশ্বের ধনিকশ্রেণীর বড় অংশ। বিশ্ববাণিজাসংস্থার ফতোয়া 
মেনে যে সারা বিশ্বে গরিব চাষী, কারিগর ও কারখানা-শ্রমিকের রুজি ধ্বংস করা হচ্ছে 
শুধু তাই নয়, বহু পুরোনো ও নতুন প্রযুক্তির ওপর বিশ বছরের একচেটিয়া অধিকার দেওয়া 
হয়েছে তথাকথিত মেধাস্বত্ব আইনে। এই আইনের বলেই বহুজাতিক ওষুধ কোম্পানিগুলো 
ও মার্কিন সরকার থাইল্যাণ্ড, ব্রাজিল, দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দেশে এইড্সের ভয়াবহ ফল 
বিলম্বিত করে এরকম ওষুধ এ পেটেন্টের মালিক কোম্পানি ছাড়া অন্য কেউ বিক্রি করতে 
পারবে না সেই ফতোয়া জারি করেছিল। কিন্তু কিউবা, আমাদের দেশের সিপ্লা কোম্পানি 
একই. ওষুধ বহজাতিকদের পেটেন্টের ওষুধের এক-চতুর্থাংশ দামে বিঞ্ি করতে পারে। 
মানুষের জীবনের দামের সঙ্গে বহুজাতিক ওষুধ কোম্পানির লাভের লড়াই আজও চলছে। 
সমস্ত পৃথিবীতে এবং বিশেষ করে তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোতে ধনিক-তোষক বিশ্বায়ন বিজ্ঞান 
ও প্রযুক্তির অগ্রগতিকেও আটকে রাখছে, এটাই প্রকৃত অবস্থা। ধনিকশ্রেণীর বিশ্বায়নের বিরুদ্ধে 
এখন সারা বিশ্বে প্রতিবাদ ধ্বনিত হচ্ছে : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সীয়াট্ল্‌, ক্যানাডার কুযুবেক, 
চেক সাধারণতন্ত্রের রাজধানী প্রাহা, থাইল্যাণ্ডের ব্যাংকক, সুইজারল্যাণ্ডের দাভোস (যেখানে 
সবচেয়ে বড় বহজাতিকরা বিশ্ব আর্থিক সম্মেলন করে এবং যেখানে আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
বা অর্থমন্ত্রী নিমন্ত্ৰিত হয়ে কৃতার্থ বোধ করেন) এবং ইতালির জেনোয়া শহরে সাধারণ মানুষ 
"হাজারে হাজারে এবং ক্রমশ লক্ষে লক্ষে বিক্ষোভ দেখাচ্ছেন। ১৯৯৪ সাল থেকে শুরু করে 
মেক্সিকোতে চিয়াপাস প্রদেশকে ঘাঁটি করে জাপাতিস্তাদের আন্দোলন গোটা দেশে ছড়িয়ে 
মার্কিনতোষণ নীতির বিরুদ্ধে লড়ছেন। আমাদের দেশের শ্রমিক কৃষক পোড়খাওয়া মধ্যবিত্তের 
সংগ্রাম সেই বিশ্বব্যাপী প্রতিরোধের অংশ। ভারতবর্ষের প্রতিরোধ ব্যতিক্রম নয়, পশ্চাদমুখী 
নয়_ কেন্দ্রীয় সরকারের কুসংক্কার-পোষণ এবং পিছন দিকে হেঁটে জনগণকে ঘুম পাড়ানোর 
চেষ্টাই বিজ্ঞান ও মানববিকাশের অগ্রগতির প্রচণ্ড অন্তরায়। 
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মিখাইল বাখতিন (১৮৯৫-১৯৭৫)-এর নাম বাঙালি পাঠক-পাঠিকার অচেনা নয়। তীর বেশ 
কিছু বই ও লম্বা প্রবন্ধ রুশ থেকে ইংরিজিতে অনুবাদ হয়েছে (এখনও অবধি বাঙালির 
কাছে ইংরিজিই জগতের জানলা)। গত কয়েক বছরে তাকে নিয়ে বাঙলাতেও ছোটো বড় 
বই, পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা ইত্যাদি বেরিয়েছে। 

যাদের. নিয়ে বাখতিন লিখেছিলেন- ফিওদর দত্তয়েভৃস্কি ও অন্যান্য ইওরোপীয় লেখক 
তাদের কেউ কেউ আমাদের' চেনা, কিন্তু ভালোমতো জানা নন। এমনকি ফরাসি বা রুশ 
সাহিত্য নিয়ে যাঁরা নিয়মিত চর্চা করেন, মূলেই পড়ে থাকেন, তীদের সকলেই যে এসব 
লেখকের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ __এমনও বলা যায় না। এছাড়া ধ্রুপদী ও মধ্যযুগীয় লাতিন কাব্যও 
বাখতিন-এর আলোচনায় আসে। সে তো আরও অকৃল পাথার। ইংরিজি তর্জ্মায় একবার 
বা দুবার এঁদের কিছু রচনা হয়তো অনেকেরই পড়া। কিন্তু তার ভিত্তিতে কোনো সমালোচনার 
মূল্য যাচাই করা বায় না (কোনো কোনো পণ্ডিত দেখি অকুতোভয়ে তা-ও করেন!) 

তবে বিবরণতত্ত্, 0817260109%-র সঙ্গে যুক্ত একটি বিষয়, যে-কোনো ভাষার 
সাহিত্যপাঠকের পক্ষে বিচার করা সম্ভব। সেটি হলো বাখতিন-এর বন্ুস্বর (Polyphony)- 
তত্ত্ব৷ গল্লে-উপন্যাসে অনেক চরিত্র আসে, তাদের মধ্যে নানা মত-অমত দেখা যায়। বাখতিন 
চান : প্রতিটি চরিত্রই তার নিজের মতো কথা বলুক, কোনো চরিত্র ভিতর দিয়েই. যেন 
লেখকের ভাবনা ফুটে না বেরয়। এরই দৃষ্টান্ত হিসেবে এসেছেন দস্তয়েভৃক্কি, যিনি এই রীতির 
সার্থক রূপকার। তার চরিত্ররা স্রষ্টার নিজের ছীচে ঢালা নয়া। 

এর ঠিক উল্টো পিঠে থাকেন তলস্তয়৷ বাখতিন মনে করেন : তীর গল্পে-উপন্যাসে, 
সবার গলা ছাপিয়ে একটি গলাই শোনা যায়। সেটি লেখকের নিজ্রের। দস্তয়েভূক্কি সে- 
দিক থেকে আদর্শ হরবোলা। 

বাখতিন যে বহুম্বর-এর কথা বলেছেন তা মূলত কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে। নাটকে তো 
লেখকের সশরীরে হাজির হওয়ার সুযোগ থাকে না। সেখানে প্রতিটি চরিত্রই নিজ্রের স্বভাব 
ও পরিস্থিতি অনুযায়ী কথা বলকে_এমনই আশা করা যায়। গল্প-উপন্যাসের লেখক কিন্তু 
ইচ্ছে করলেই নিজেও মতামত জানাতে পারেন-_নিজের কথায় বা কোনো চরিত্রের মুখ 
দিয়ে। 

তবু নাটকের ক্ষেত্রেও একস্বর-বহুষ্বর-এর তফাত করা যায়। শেক্স্পিয়র-কে যদি বহুম্বর- 
এর শিল্পী বলে ধরা হয় (চের্নিশেভৃস্কি তেমনই ধরেছিলেন-__বাখতিনও বারবার তার কথা 
তোলেন)১ বার্নার্ড শ-কে ধরা যায় একম্বর-এর প্রবক্তা বলে শে-এর কথা অবশ্য এ প্রসঙ্গে 
বাখতিন একবারও বলেন শি)। তার নাটকে প্রায়ই একটি চরিত্র থাকে যার বকলমে শ 
- তার নিজের মত প্রচার করেন, নিজেরই পছন্দ-অপছন্দ জানান। 
কথাগুলো নতুন নয়। শেক্দ্পিয়র-এর ৬০9৮৯ 
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ক্ষমতা (negative capability) | একই সঙ্গে খলনায়ক ইআগো আর সচ্চরিত্রতার প্রতিমূর্তি 
ইসোজেন-কে তিনি হাজির করতেন সমান বিষয়নিষ্ঠ (০৮1০০০৬০) ভাবে, নিজে তাদের 
কোনোটাই না-হয়ে ৷" 

লেখকের নিজের মতামত যত চাপা থাকে ততই ভালো, ঘটনা ও পরিস্থিতি থেকেই 
সেগুলো বেরিয়ে আসুক__এমনই চেয়েছিলেন ফ্রেডরিক এঙ্গেলস্‌।* নাটকের মতো উপন্যাসেও 
যে বছম্বর থাকে, তার সবকটিই যে লেখকের নিজের নয়__এ তো স্বতঃসিদ্ধ। প্রশ্ন হলো: 
লেখকের গলা না-শুনতে পাওয়াই কি কথাসাহিত্যের সবচেয়ে বড় গুণ, বা তার বিচারের 
প্রথম/প্রধান শর্ত? 

এই প্রশ্নটিই আমরা পরখ করে দেখতে চাই অন্য এক লেখকের ক্ষেত্রে যাঁর নামও 
বাখতিন জীবনে শোনেন নি। তিনি পরশুরাম (১৮৮০-১৯৬০)। খারা মনে করেন তত্বর, 
মূল্য তত্ত্ব হিসেবেই, প্রয়োগের ক্ষেত্রে তা মিলল কিনা সে-খবর না-জানলেও চলে, তারা 
যদি এই আলোচনাটি আর না-পড়েন তাহলে অখুশি হব না। একটা তত্ব খাড়া করা হচ্ছে, 
_ তার সপক্ষে দু-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু তার বাইরে তত্ুটি আর কোথাও খাটে 
কিনা__সেটাও তো যাচাই করা চাই। যদি এমন হয় যে, অন্যান্য লেখকের বেলায়ও তন্তু 
খাপ খাচ্ছে, তবেই বলা যায় : হ্যা, তত্ত্ব টির মধ্যে অস্তত কিছু সারবস্তু আছে। 


, পরশুরামের গল্পের ক্ষেত্রে, বহস্বর-তত্ নিয়ে আলোচনায় যাওয়ার আগে বাখতিন সম্পর্কে 
কিছু ভুল ধারণা কাটানো দরকার। যেমন, কেউ কেউ মনে করেন সাহিত্য-সমালোচনায় 
সঙ্গীতের জগৎ থেকে ‘পলিফোনি’ শব্দটি বাখতিনই প্রথম আমদানি করেন। আদৌ ঠিক 
নয় কথাটা। উনিশ শতকেই চ0150007 D1০৪ (বহুস্বর সংলাপ) শব্দদুটি লিখেছিলেন 
অটো লুডভিগ। ভি. কোমারোভিচ যে বহুস্বর সঙ্গীতের সঙ্গে দস্তয়েভৃস্কির উপন্যাসের শিল্পগত 
বলতে লেওনিড গ্রোসমান-ও একই ব্যাপার বুঝিয়েছেন! 
দ্বিতীয় কথা, বাখতিন-এর এই তত্ত্টিকে নামান্তরে ডায়ালজিক (৫191051০) বলা হয়।” 
- এটিও অভিনব নয়, তীর আগেই কথাটি ব্যবহার করেছেন অটো লুডভিগ। ইংরিজিতে 
'ায়ালজিক ইম্যাজিনেশন' নাম দিয়ে বাখতিন-এর একটি প্রবন্ধ সঙ্কলন বেরিয়েছে (১৯৮১) 
রনে ওয়েলেক দাবি করেছেন : বাখতিন-এর নিজের লেখায় কোথাও 'ডায়ালজিক' আর 
মাত্র এসেছে” বাখতিন-এর মৃত্যুর পর তীর অনেককটি প্রবন্ধ জড়ো করে সাহিত্য ও 
নন্দনতত্তের প্রশ্নাবলি নামে একটি রুশ সঙ্কলন বেরিয়েছিল। তার থেকে চারটি প্রবন্ধ বেছে 
নিয়ে ইংরিজি তর্জমা করা হয়েছে, আর সম্কলনটির নাম দেওয়া হয়েছে ডারালজিক 
ইম্যাজিনেশন। এই নামকরণের দায়িত্ব বাখতিন-এর নয়, অনুবাদক মাইকেল হলকুইস্ট আর 
কারিল এমারসন-এর (যদিও বিস্তর লোক মনে করেন এ আখ্যাটি বাখতিন-এরই কপিরাইট) |" 
তৃতীয় কথা, বাখতিন-এর বহুম্বর-তন্ত কি দস্তয়েভূষ্কির কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও খাপ খায়? 
এর নাটকের মতোই, দস্তয়েভূক্কির উপন্যাসেও শুধু অন্যদের গলাই শোনা যায় না, লোকের 
মতামতও দিব্যি ধরা পড়ে।* শেক্স্পিয়র যে ইআগো-র পক্ষে নন, তীর সহানুভূতি 





॥ 
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ডেসডিমোনা-র দিকে__অস্তরে কালা না-হলে যে কেউই তা বোঝেন। এ 

শেষ কথা, চের্নিশেভৃস্কি-র মত নিয়ে আলোচনার সময়ে বাখতিন নিজেই বলেছেন : 
লেখকের কোনো অবস্থান ছাড়াই উপন্যাস হয়-_চের্নিশেভৃষ্কি কখনোই এমন ভাবেন নি। 
সাধারণভাবে এমন উপন্যাস অসভ্ভব।»১ এই প্রসঙ্গে ভিনোগ্রাদোভ-এর একটি উক্তি তিনি 
সমর্থন করেছেন : উপন্যাসের গড়ন যতই বিষয়ঘুখী (০৮০০৮) হোক না কেন, তার 
সবই আসলে লেখকের বিশ্ব (77০) গড়ারই এক বিশেষ, কিন্ত সহযুক্ত (correlative) 
নীতি। বাখতিন লিখেছেন : লেখকের কোনো অবস্থান নেই__এমন নয়, তাতে এক আমুল 
পরিবর্তনই হলো আসল কথা ।* গ্যয়টের প্রমিথিউস-এর মতো দন্তয়েতূক্কি কিছু বোবা দাস 
সৃষ্টি করেন না (যেমন করেন জিউস), তার সব চরিত্রই স্বাধীন মানুষ, তাদের অষ্টার পাশে 
পারে”--বাখতিন-এর এইসব কথাকে যত গুরুত্ব দেওয়া হয়, চের্নিশেভৃষ্ষি-র মত সম্পর্কে 
তার মন্তব্যগুলি ততটাই চাপা পড়ে যায়। 

তলম্তয়-দস্তয়েভূষ্কির প্রতিতুলনা আর কোনো দিক দিয়ে নয়, শুধু একস্বর-বহুস্বর-এর.._ 
নিরিখে) মেনে নিলেও একটি প্রশ্ন থেকে যায়। সেটি হলো : বহুম্বর থাকলেই কি শিল্পকর্মট 
তলস্তয়-এর চেয়ে সফল লেখক? বাখতিন নিজেও বোধহয় স্পষ্ট করে সে-কথা বলতে দ্বিধা 
বোধ করতেন। তবে তার গোটা বইটি জুড়ে এমন একটি ধারণাই লুকোচুরি খেলে। ১৯৫৪- 
তেই পার্সি লাবক বলেছিলেন উপন্যাস লেখার দুটি পদ্ধতির কথা : নাটকের মতো করে 
আর ছবির মতো করে 1৯ দস্তয়েভূষ্কি আর তলস্তয়কে এমন দুটি ধারার প্রতিনিধি বলে মানতে 
কোনো বাধা নেই।.কিন্তু এ দু-এর মধ্যে তারতম্য করে, বহুম্বর-কে ‘আরও ভালো” বলতে 
চাইলে আপত্তি উঠবে। বহুস্বর থাকলেই যে গল্প উতরোয় না, বরং লেখকের গলা বলে 
এবার সেই আলোচনায় যাওয়া যাক। ছোটোগন্সের ক্ষেত্রে বাখতিন-কে টানায়, আশা করি, 
কোনো আপত্তি উঠবে না। তলস্তয়-এর একটি ছোটো গল্প, “তিনটি মৃত্যু” নিয়ে বাখতিন 
নিজেই লম্বা আলোচনা করেছেন।** 


জাতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতি নিয়ে, ১৯৪৫ থেকে ১৯৬০-এর মধ্যে মোট তেরোটি গল্প 
লিখেছিলেন পরওরাম।+ প্রতিটি গল্পই চরিত্রবহুল, সংলাপপ্রধান আর-__পরিণতিহীন। স্বদেশ 
তথা বিশ্বের আর্থিক ও নৈতিক উন্নতি, শাস্তির সম্ভাব্য উপায় ইত্যাদি নিয়ে অনেক কথা 
আসে। চরিত্রদের একে অন্যকে দোষ দেন, উদ্ভট সব পরিকল্পনা হাজির করা হয়। সেগুলো 
সবই চরিব্রদের পক্ষে মানানসই। হনুমান যেমন পরামর্শ দেন : দেশনেতারা খালি হাতে 
মারপিট করে হারজিত ঠিক করুন, সেনা দিয়ে লড়ে নয়। ভার্গব পরশুরাম ভাবেন : আবার 
কুঠার দিয়ে পৃথিবীকে_শুধু নিঃক্ষত্রিয় নয়, যাবতীয় পাপী, অকর্মণ্য ও দুর্বলদের তিনিই 
খতম করবেন ্গন্ধমাদন-বৈঠক”)। কিন্তু কোনো ফয়সালা হয় না। ব্রহ্মা, আল্লা ও গড়ু- 
এর সঙ্গে শয়তান কোনো চুক্তিতে আসতে পারে না (“তিন বিধাতা”)। গল্পগুলো যেখান 
থেকে শুরু হয়েছিল, শেষ হয় সেখানেই এসে। দাবাখেলার পরিভাষায় যাকে বলে, ব্যাক 
টু স্কোয়্যার ওয়ান’, প্রথম ঘরে ফিরে যাওয়া। গল্পের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে থাকে কিছু অসাধারণ 
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সংলাপ, আর কিছু নয়। 
__ এমন হয় কেন? কারণ একটাই : সমস্যাগুলো লেখক জানেন, কিন্তু সমাধানের ব্যাপারে 
তার কোনো সুনির্দিষ্ট মত নেই। কংগ্রেসি ও কমিউনিস্ট ভাবাদর্শ, পুঁজিবাদী ও সমাজবাদী 
রাষ্ট্রব্যবস্থা_সবকিছুরই তিনি সমালোচক। কিন্তু কানাগলি থেকে বেরনোর পথ তার জানা 
নেই। অন্যকথায়, তীর নিজের কিছুই বলার নেই! 
সম্মেলন (“গামানুষ জাতির কথা”), সাত চিরজীবীর বৈঠক (“গন্ধমাদন বৈঠক”), পার্কের 
আড্ডা (“শোনা কথা”), প্রেতচক্র (“রামরাজ্য”), ঘরোয়া আলাপ €“সিদ্ধিনাথের প্রলাপ”), 
শীর্ষসম্মেলন (“তিন বিধাতা”), ইত্যাদি। লৌকিক-অলৌকিক, মানুষ অতিমানুষ, ঈশ্বর- 
শয়তান___কিছুই বাদ পড়ে নি। এত বৈচিত্রেও খুশি না-হয়ে তিনি দুটি খ্যাপার কথাও 
শুনিয়েছেন : অধ্যাপক সিদ্ধিনাথ ভট্টাচার্য আর ডঃ প্রেনসিন্ধু খাণ্ডারী (“সাড়ে সাত লাখ”)। 
কিন্তু শেষরক্ষা কিছুতেই হয় না। প্রতিটি গল্পই শেষ হয় বক্তব্যহীন এক শূন্যতায়। অনেকে 
অনেক প্রস্তাব দেন, কিন্ত কোনোটাই মানার যোগ্য বলে গণ্য হয় না। ‘ক'-এর কথা কাটেন 
খে, খ’-এর কথা কাটা পড়ে 'গ-এর হাতে_-পড়ে থাকে শুধু গোলামচোর! লেখকের 
নিজের অবস্থান বলতে যেহেতু কিছু নেই (এক নেতিবাদ ছাড়া), গল্পগুলিও তাই পাঠককে 
কোথাও পৌছে দেয় না, বরং ছেড়ে দেয় খোলা মাঠে। যেমন, দূরদর্শনের বিতর্কের বেলায়, 
তর্কের মীমাংসা হয় না। ব্যাক টু স্কোয়্যার ওয়ান। 
এতেও আপত্তির তত কিছু ছিল না__যদি গল্পগুলো উতরোত। তাও তো হয় না। আসলে 
সমস্যাপ্রধান গল্প-উপন্যাস-নাটক থেকে যদি পরিষ্কার একটি মত বেরিয়ে না-আসে__সে- 
মত পাঠকের পছন্দ হোক আর না হোক তবে সংলাপ আর চরিত্রর চমক দিয়ে সে-ঘাটতি 
পূরণ করা সম্ভব নয়। 
বহষ্বর তো পরশুরামের গোড়ার দিকের অনেক গল্পেই ছিল। বংশলোচনবাবুর 
বৈঠকথানায় কত গলাই তো শোনা যায়! কেমন উদ্ভট সব গল্প বলা হয় সেখানে! পরশুরাম 
বাইরে থেকে তার বিবরণ দেন, কিন্তু নিজেও অপ্রকাশ্যে হাজির থাকেন বিনোদ উকিলের 
_ মধ্যে" অলৌকিক গল্পর শেষে সেই অলৌকিক নিয়ে ঠাট্টাও করা হয় “দক্ষিণরায়”-এর 
ফ্রেম গল্পে। বহুস্বরের মধ্যে লেখকের গোপন স্বরই গল্পটিকে সংহত রূপ দেয়। তার পক্ষপাত 
যে অলৌকিকের দিকে নয়, লৌকিকের দিকে_পাঠক সেটি ধরতে পারেন অনায়াসে। 
অথবা ভাবুন “মহাবিদ্যা” ও*“উলটপুরাণ”-এর কথা। দুটি গন্পেই লেখক কোনোভাবেই 
হাজির থাকেন না, সর্বক্র বিবরণদাতা হিসেবেও নয়, কোনো মুখপাত্রস্বরূপ চরিত্রের ভিতরেও 
নয়। প্রথমটি পুরোপুরি সংলাপের আকারে লেখা, দ্বিতীয়টিতে তার সঙ্গে আছে নানা 
পত্রপত্রিকার টুকরো খবর ও সম্পাদকীয়র অংশ। অথচ লেখকের মত বলে একটা ব্যাপার 
আছে বলেই না বিশ্ব সাম্রাজ্যবাদের (ও তার ধামাধরাদের) আসল চেহারাটা অমন স্পষ্ট 
রঙে-রেখায় ফুটে ওঠে। 'গড্ডলিকা'-কজ্জলী”-হুনুমানের স্বপ্র-র পাশে পরশুরামের পরের 
পর্বর অনেক গল্পই ল্লান লাগে। অনেক গলা মিলে শুধু হলই ওঠে, কোনো নির্দিষ্ট 
বক্তব্য বেরিয়ে আসে না। 


রাজনীতিক গল্প ছেড়ে অন্য দুটি গল্প দেখা যাক : “ভবতোষ ঠাকুর” আর “দীনেশের ভাগ্য”। 
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“ভবতোষ ঠাকুর”-এ নিখিলবাবুর মধ্যে পুরনো পরওরামকে চেনা যায়; কিন্তু তিনি এ গল্পের 
প্রধান কণ্ঠ নন, ভবতোষ ঠাকুর বসে থাকেন অন্য পাল্লায়। “দীনেশের ভাগ্য”-য় শেষ কথা_১ 
বলেন গোলোকবিহারী, যিনি জীবনকৃষ্ণের মতো চার্বাকপন্থী নন। এঁরা দুজনেই অল্পবিস্তর 
অজ্ঞবাদী জ্যোগনস্টিক)। অর্থাৎ অন্ধবিশ্বাসের পাশাপাশি আরও দুটি গলা এখানে শোনা 
যায়__ পরিষ্কার নেতিবাদ নয়, কেমন যেন দ্বিধা। “দক্ষিণরায়” আর “জাবালি”-র সঙ্গে কত 
তফাত! 


তাহলে বাখতিন-এর বহুস্বর-তত্ত পরখ করে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে, বহুস্বর 
থাকা বা না-থাকা কোনো গল্পের আসল গুণ নর; বরং লেখক নিজে যদি বিভ্রান্ত হন, তবে 
গল্পও আর দাঁড়ায় না। একস্বরই হোক আর বহুস্বরই হোক, একটি গলাকে প্রধান হতেই হয়। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়তো লেখকের অভিপ্রায় (0197(107)-র উলটোটাই দেখা দেয় 
(যেমন বালজাক-এর ক্ষেত্রে লক্ষ্য করেছিলেন এমিল জোলা ও এঙ্গেলস)।৯ কিন্তু যেটা 
বেরিয়ে আসে সেটাও একটা নির্দিষ্ট ধারণা, বহুধারণার টানামানিতে ত্রিশঙ্কুর অবস্থান নয়। 
বাখতিন ধরে নিয়েছিলেন : কথাসাহিত্য থেকে একাধিক মতামত বেরিয়ে আসবে. 
লেখকের মতামতও তার মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু সেটি (তীর নিজের বয়ানে বা কোনো 
চরিত্রের বকলমে) অন্যদের মতকে ছাপিয়ে যাবে না। দস্তয়েভুষ্কির উপন্যাসেই তিনি খুঁজে 
পেলেন বো ভাবলেন তিনি খুঁজে পেয়েছেন) তীর এই প্রত্যাশার সার্থক রূপায়ণ। 
আসলে, বহম্বর সঙ্গীতের রাপকটি সাহিত্যে কোনো কাজে দেয় না__বন্তব্যশূন্য 
আঙ্গিক-সর্বস্বতার সপক্ষে একটা তাত্ত্বিক ভিত্তি জোগান দেওয়াই এর একমাত্র ভূমিকা। সার্থক 
শব্দ আর সঙ্গীতের স্বর এক ব্যাপার নয়। শব্দ থাকলে অর্থ থাকবেই__পরস্পরবিরোধী অর্থ 
হলে বাকি সব বাতিল হয়ে একটি পড়ে থাকবে_-অথবা সবগুলিই বাতিল হয়ে যাবে। 
তাই মনে হয় : বাখতিন-এর বহুম্বরতত্র-র আদর্শ দৃষ্টান্ত আবোল তাবোল (707907০)- 
মার্কা গল্প। লিউইস ক্যারল-এর দুটি আ্যালিস-কাহিনী (আজব দেশে আযালিস আর আয়নার 
মধ্যে দিয়ে) ও সুকুমার রায়-এর হ য ব র ল-র কথা ভাবুন। কত না চরিত্র একের পর 
এক হাজির হয়__ প্রত্যেকেই বাকি সকলের থেকে আলাদা, কারও সঙ্গে কারও ভাবনার মিল 
নেই। ক্যারল ও সুকুমার রায় কিন্তু সকলকেই সমান গুরুত্ব দেন। তবু এর ভেতর দিয়েই 
খোঁচা মারা হয় বিচারব্যবস্থাকে,* খোরাকহয় নানা ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান। আবার এ-ও দেখবার : 
নানা বয়সের নানা পাঠক-পাঠিকা নিজের নিজের মতো করে এই সব বই পড়েন ও বোঝেন : 
সকলের বোঝা কখনোই এক রকমের হয় না। সব ব্যঙ্গ, সব প্যারডি সকলে ধরতেও পারেন 
না।* 
মুশকিল হলো : তিনটি বইই বাচ্চাদের জন্যে, লেখা, মজা দেওয়াই সেগুলির একমাত্র 
উদ্দেশ্য: তার মধ্যেও নিশ্চয়ই বয়স্ক লোকে বিস্তর সূক্ষ্ম তৃত্ব আবিষ্কার করতে পারেন 
ক্যোরল নিয়ে নাকি তিনশ'র ওপর ওয়েবসাইট আছে!)। কিন্তু ঘটনা হচ্ছে : বই তিনটি 
বন্তব্যপ্রধান নয়, নিছক কৌতুকই সেগুলির শেষ কথা। তার জন্যেই ওগুলি থেকে যে যার 
মর্জিমাফিক বক্তব্য আবিষ্কার (বো উদ্ভাবন) করতে পারেন। কিন্তু লেখক যেখানে একটি সংহত 
বক্তব্য হাজির করতে চান সেখানে, হাজার সাবধান হলেও, একটি গলা আর সবার থেকে 
চড়া হবেই। আর লেখক যদি নিজেই না জানেন তিনি ঠিক কী বলতে চান, তাহলে 
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পরস্পরবিরোধী কথাগুলো পাশাপাশি সহাবস্থান করবে, কোনো ফয়সালাই হবে না__-যেমন 
যয না পরশুরামের রাজনীতিক গল্পে। | 


টীকা 
১. এ বিষয়ে বাখতিন-এর মূল বক্তব্য পাওয়া যাবে দত্তয়েভৃস্কি বিষয়ে তার বইটিতে 

(১৯২৯)। ইংরিজিতে এর দুটি অনুবাদ পাওয়া যায়। আমরা ব্যবহার করেছি 

Problems of Dostoevskys Poetics, ed. and trans. Caryl 

Emerson, Manchester : Manchester University Press, 19841 

মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস থেকে একই বছরে এর মার্কিন সংস্করণ বেরিয়েছিল 

(বইটিকে পরে সংক্ষেপে PDP বলে উল্লেখ করা হবে)। 

যাঁদের পক্ষে বইটি জোগাড় করা সহজ নয়, তারা Pam Morris (ed.), 

The Bakhtin Reader : Selected Writings of Bakhtin. Medvedev, 

Voloshinov, London : Edward Amold, 1994 দেখতে পারেন। এ 

বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা-আছে Sue Vice, Introducing Bakhtin, Man- 

chester : Manchester University Press, 1997-41 খুব সংক্ষেপে 
বিষয়টি নিয়ে চমৎকার লিখেছেন M. H. Abrams, A Glossary of 

Literary Terms, Bangalore : Prism Book, 1993, pp. 230-321 

২. PDP DP. 65-67. বাখতিন-এর বইটির প্রথম (১৯২৯) রুশ সংস্করণের এক 
অনুকূল সমালোচনায় সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম শিক্ষামন্ত্রী, আনাতোলি 
ভাসিলিরেভিচ লুনাচারস্কি ১৮৭৩০১৯৩৩)-ও শেক্‌স্পিয়র ও বালজাক-এর কথা 
তোলেন! Anatoly Lunacharsky, Dostoyevsky's “Plurality of 

Voices”, On Literature and Art, Moscow : Progress Publish- 

ers, 1965, PP. 109-115 দ্র.। (১৯৬৭-তে এই প্রবন্ধটি প্রথম পড়ার সময়ে 

বাখতিন সম্পর্কে অবশ্য কিছুই জানতুম না)। লেখাটির অতি সংক্ষিপ্ত সারানুবাদ 

পাওয়া যাবে এবং এই মর, বাখতিন বিশেষ সংখ্যা, গ্রীষ্ম ১৪০৩, পৃ. ১-৮-এ। 

-- ' প্রসঙ্গত বলে রাখি, PDE, পৃ. ৪৫ টী ৪২-এ ইংরিজি তর্জমার ১৯৭৩ সংস্করণের 

উল্লেখ করা হয়েছে। কেউ যেন মনে না করেন এটিই তার প্রথম সংস্করণ। 

৩. Letter to George and Thomas Keats, 21, 27 (?) December, 
1817; Letter to Richard Woodhouse, 27 October 1819. Robert 
Gittings (ed.), Letters of John Keats. A Selection, Oxford : 
Oxford University Press, 1975, PP. 43, 157-58. এ বিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচনার জন্যে Beyond Negative Capability", Rabindra Bharat 
Patrika, Annual No. 1996-97, PP. 9-18 দ্র 

8. Engels to Margaret Harkness, Beginning of April, 1888. Marx- 
Engels, On Literature and Art, Moscow : Progress Publishers, 
1976, p. 91; Engels to Minna Kautsky, 26 November, 1883, . 
ibid., p. 88. , 

¢. René Wellek, A History of Modern Criticism 1750-1950, Vol. 


১৬ 


১১. 


১২. 
১৩, 


পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


7, New Haven . Yale University Press, 1991, p. 357; PDP. 
0. 21. 

Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literar) 
Terms, Oxford and New York : Oxford-University Press, 1990, 
Pp. 173 : “it (Sc. polyphonic) in equivalent to dialogic.” এছাড় 
এ বই-এর ‘dialogic or dialogical’, PD. 56 দ.। এর সঙ্গে এই আলোচনার 
শেষে ‘পরিশিষ্ট’ দ্র.। 

The Dialogic Imagination : Four Essays. trans. 02117100150] 
and Michael Holquist, ed. Michalel Holquist. Austin, Texas 
University of Texas Press, 1981. আমি দেখেছি এর পেপারব্যাক সংস্করৎ 
(একাদশ মুদ্রণ, ১৯৯৮)। 

ওয়েলেক (টী. ৫), পৃ. ৩৭০ : ‘Nowhere, by the way, does Bakhtin 
use the phrase “dialogic imagination™—I find only one 
reference to imagination (348), and that in a totally different 
context 00006101119 Socrates 

ওয়েলেক-এর রচনাটিতে (টী. ৫) 0815] নামটি প্রত্যেকবারই ভুল করে 0870] 
ছাপা হয়েছে (পৃ. ৩৫৭, ৩৬৪, ৪৪০)। 


. এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন ওয়েলেক। টী. ৫, পৃ. ৩৫৭-৬১ ও পৃ. ৪৪০ 


টা. ৩ দ্র. ! মনে হয়, বাখতিন কখনোই দস্তয়েভূক্কি-র নোটবইগুলির সন্ধান পান 
নি। তাহলেই তিনি দেখতে পেতেন : লেখক কীভাবে তীর চরিত্রদের ভাব, ভাষা 
ইত্যাদি সবকিছুই নিয়ন্ত্রণ করেন। 
PDE 0. 67. পরের উদ্ধৃতিও একই পাতা থেকে। বাঁকা হরফ যোগ করা হয়েছে 
এ। মূলেই বাকা হরফ আছে। 
এ, পৃ. ৬। মূলেই বাঁকা হরফ আছে। 
জিউস আর প্রমিথিউস-এর মধ্যে বাখতিন যেতফাত রূরেছেন, সে-প্রসঙ্গে 

টের বিখ্যাত ওড-টি মনে পড়ে। জিউদ-কে গতিপথ চলেন) আনিয়ে 
প্রমিথিউস বলেন : 

এখানে বসে আছি আমি, গড়ছি মানুষকে 

আমার (নিজের) প্রতিচ্ছবিতে। 

এ জাতি আমারই মতো 

দুঃখ পাবে, কীদবে 

আর আমার মতোই 

তোমার সম্পর্কে কোনো শ্রদ্ধাই তোর) থাকবে না। 
অর্থাৎ গ্যর়টের প্রমিথিউস-ও, জিউস-এর মতোই, নিজের আদলেই মানুষ গড়েন__ 
জিউস-এর থেকে তা আলাদা হলেও ব্যাপারটা মোনোলোজিক, প্রতিটি মানুষই 
প্রমিথিউস-এরই প্রতিচ্ছবি। [an Kott, The Eating of the Gods : Ana 
Interpretation of Greek Tragedy, London : Eyre Methuen, 


শারদীয় ২০০১ , প্রয়োগের নিরিখে : পরশুরাম আর বাখতিন, ১৭ 


১৯. 


২০, 


45 
u/ 


1974, P. 280 দ্র.। গ্যয়টে-র কবিতাটি (7১017007005) The Penguin , 
Book of German 76756, ed. Leonard Forster, Harmondsworth : 
Penguin Books, 1957, PP. 201-03-এ- পাওয়া যাবে। কবিতাটি মার্কস- 
এর মুখস্থ. ছিল, জানিয়েছেন আয়ান কট। 


. “The dramatic and the pictorial’. “Scemc and Panoramic’. 


Perci Lubbock, The Craft.of Fiction (1920), Bombay : B. I. 
Publications, 1979, PP. 71-72 দ্র.। ওয়েলেক-ও লাবক-এর কথা তুলেছেন 
(টী. ৫; পৃ. ৩৫৭) যদিও বিস্তৃত তথ্য নির্দেশ করেন নি। 


. PDP. pp. 69-73. 
. শারদীয় অর্কিড; ১৪০৬ ও ১৪০৭-এ যথাক্রমে পৃ. ৬৮-৮৭ ও পৃ. ১২৯৩৩-এ 


এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া গেছে। 


. অকিড, যৈশাখ ১৪০৬, পৃ. ২৯-৩৫ ও গ্রীষ্ম সংখ্যা, ১৪০৭, পৃ. ২৮-৩৮-এ বিনোদ 


উকিল ও চাট্জ্যেমশায় সম্পর্কে আলোচনা-দুটি দ্র. 


. René Wellek, A History. of Modern Criticism 1750-1950. Vol. 


4 (1963), Cambridge : Cambridge University Press, 1983, pp 
17-18; মার্কস এঙ্গেলস টৌ. ৮), পৃ. ৯১-৯২। 

খুব ছোটোবেলায় পড়ার সময়েও বোঝা যায় : আজব দেশে আ্যালিস আর 
হয বর লয় যথাক্রমে রাজা ও পেঁচা বিচারের প্রহসন করে আইনকানুন 
ব্যাপারটাকেই. খেলো করে দেয়। র 

ক্যারল-এর লেখায় অনেক প্যারডি থাকে। তার কিছু কিছু অনেকেই ধরতে পারেন। 
কিন্ত ধরতে না- পারলে খুবই মজাদার অবস্থা তৈরি হয়! যেমন, "You're old. 
Father William" কবিতাটি সম্পর্কে জনৈক বিদ্বান লিখেছেন, “এই বক্তব্যের 
মধ্যে তথা ৬%1111217-এর প্রচলিত আচার ও নিয়ম না-মানার মধ্যে ছিল ট্রাডিশনের 
জগদ্দল পাথর ভাঙার প্রয়াস। সামাজিক অব্যবস্থার গড্ডালিকা প্রবাহকে অস্বীকার 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, ১৯৮৯, পৃ. ১৬২-৬৩)। লেখকের বোধহয় জানা 
ছিল না: এটি আদৌ কোনো এক উইলিয়ম-এর বিদ্রোহী কণ্ঠস্বর নয়, রবাট সাদি-র 
একটি কবিতার "The 010 man's comforts and how he gained 
them’) ব্যঙ্গরূপ (Martin Gardner (90.), The Annotated Alice, 
Harmondsworth : Penguin Books, 1970; 7. 69-71- দ্র.)। একজন 
অনামা কবিও সাদি-র' এ কবিতাটির আরও একটি ব্যঙ্গরূপ দিয়েছিলেন (4 
Nonsense Anthology (1902), Collected by Carolyn Wells, New 
York, : Dover Publications, 1958. pp. 22-23) 


. আলিস-এর প্রথম গল্পটি আরও বাচ্চাদের (যাদের বয়স পাচেরও কম) কাছে হাজির 


করার জন্যে ক্যারল তার আর একটি শিশুসংস্করণ বার করেছিলেন : The 
Nursery “Alice ". London . Macmillan. 1890. পরে মাটিন গার্ডনার- 
এর নতুন ভূমিকা সমেত এটির যথাযথ পুনরমুদ্রণ হয়েছে (New York : Dover 
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Publication,” 1966) | কথার চেয়ে ছবির ওপরেই এর জোর বেশি। 


পরিশিষ্ট , 

Dialogic শব্দটির এক উত্তুট বাঙলা করা হয়েছে : “দ্বিবাচনিক'। গ্রীক ভাষায় dia 
মানে “দুই” নয়, মধ্যে দিয়ে”, through! [01819201081 মানে হলো ‘কথাবার্তা বলা”। 
সেটা দুজনে না হয়ে পাঁচ-দশজনে হলেও ক্ষতি নেই : ‘...a polyphonic novel 
19 one in which several different voices or points of view interact 
on more on less equal terms’ (Chris Baldick (টী. ৬), পৃ. ১৭৩। বাঁকা 
হরফ যোগ করা হয়েছে)। বাখতিন যদি দুটি মাত্র স্বরের কথা বলতেন তবে তার তর্জমা 
হতো duol০৪i০। Du০l০৪॥৫ শব্দটি ছোটোখাটো অভিধানেও (যেমন, The 
Concise Oxford Dictionary of Current English, 1995) পাওয়া যায়। 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার : রিষ্কু চৌধুরী, অনুপ কুণ্ডু, সিদ্ধার্থ দত্ত, শুভেন্দু সরকার 


ইতিহাসের অমিয়ভূষণ £ রর 
সুমিতা চক্রবর্তী | 


প্রবন্ধের শিরোনামে আমাদের ভাবনার যে দৃষ্টিকোণটি আভাসিত তার আলোচনা আমরা 
শুরু করব অমিয়ভূষণ মজুমদারের একটি প্রবন্ধ দিয়ে। ওপন্যাসিক এবং গল্পকার অমিয়ভূষণকে 
যতটা জানি, ততটা জানি না প্রাবন্ধিক অনিয়ভূষণকে কারণ তীর প্রবন্ধের সমগ্র সংকলন 
প্রকাশিত হয়নি। বিভিন্ন অ-বাণিজ্যিক পত্রিকায় ছড়ানো আছে তার কয়েকটি প্রবন্ধ ও 
সাক্ষাৎকার। অমিয়ভূষণের পাঠকমাব্রেই জানেন-_তীকে বুঝতে কী প্রভূত পরিমাণ সহায়তা 
করে থাকে এই লেখাগুলি (বিশ্বাস করি, একদিন ‘অমিয়ভূষণ সমগ্র” প্রকাশিত হবে__খুব 
দ্রুত না হলেও অত্যস্ত বিলম্বও হবে না।)। 

প্রবন্ধটির নাম ‘সংবিত্তি (প্রথম প্রকাশ ৪ লা পয়েজি, জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮১; পুনরু্রণ 

_ উত্তরাধিকার, অমিয়ভূষণ মজুমদার সংযোজন সংখ্যা, শারদ ১৯৯৫)। শব্দটির অর্থও তিনি 
ব্যাখা করে দিয়েছেন এ লেখাতেই__“সংবিত্তি সেম্‌ 4বিদ্‌ +ক্তিন)= Communication” 
এ প্রসঙ্গেই 100078007 শব্দটির অর্থ হিসেবে তিনি ব্যবহার করেছেন সংবাদ’ শব্দটি। 
অমিয়ভূষণের প্রবন্ধটির কিছু অংশ উদ্ধার রুরছি-_ 

'সাহিতের সংবিভি থাকে। দর্শন, বিজ্ঞান, শান বিদ্যা ইত্যাদি থেকে যা গৃহীত হয়, 
তাতে যা সংগ্রহযোগ্য থাকে তা থেকে এই সংবিস্তি পৃথক। আরও শুদ্ধভাবে বলতে দর্শন, 
বিজ্ঞান ইত্যাদি শান্তর বা বিদ্যা সংবাদ দিয়ে থাকে। ...সাহিত্যের উপাদান ধ্বনি, বিদ্যার 
(অতঃপর এই শব্দে দর্শন, বিজ্ঞান, শান্তর, বিদ্যা, ইত্যাদি সবকে বুঝতে থাকব) উপাদান শব্দ” 

_ এখানে অমিয়ভূষণের ব্যবহৃত ‘ধ্বনি’ শব্দটি যেটুকু জিজ্ঞাসা জাগায় (ধ্বনি অর্থে 
ডি চি বোঝাচ্ছে কি না) তার দ্রুত নিরসনও হয়। ধ্বনি অর্থে তিনি, 
সাউও নয়, ব্যপ্রনাই বোঝাতে চান-__যে অর্থে শব্দটিকে প্রয়োগ করেছিলেন ভারতীয় 

_. অলঙ্কারশান্ত্রবিদ্গণ। শব্দ অর্থে তিনি বোঝেন অর্থযুক্ত ধ্বনি (এখানে সাউ্ু) সমষ্টি যা 
কোনো-না-কোনো বস্তু, ক্রিয়া অথবা ভাবের চিহ্বায়ক। 

অমিয়ভূষণের মতে সাহিত্যের অভিপ্রায় এবং একমাত্র অভিপ্রায় (আকুলতা বললেও 
চলে) সংবিত্তি, সংবাদ নয় 

“সাহিত্যে যদি সংবাদ এনে থাকে তবে তা গৌণ, কোনো কোনো সময়ে সংবাদবহুল 
পৃথিবীর ভ্রমোংপাদনের জন্য; সংবাদেরই প্রাধান্য ঘটলে কলার হ্রাস, নূন্যতা ইত্যাদি ঘটতে 
থাকে। ...এরকম বিপত্তি সাহিত্যের পদে পদে, কেন না শব্দ একই সঙ্গে চিন্তা-যুক্তি অনুমিতি 
আদির প্রতীক এবং ধ্বনির কায়।” 

অমিয়ভূষণের বলবার কথাটি, যাঁদের ভারতীয় কাব্যতত্ব সম্পর্কে সাধারণ ধারণা 
আছে, তীদের কাছে দুর্বোধ্য নয়। কারণ_ ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রেও বলা হয়েছে__বাচ্য 
অর্থই প্রকট ও প্রধান হয়ে থাকলে তা সুকাব্য হবে না। কাব্যকে হতে হবে বাচ্য অর্থ 

' অতিক্রমকারী এবং ব্যপ্জনাবাহী-_যে ব্যঞ্জনা প্রকৃতপক্ষে অনির্বচনীয় কিন্তু যা বাচ্য অর্থের 
সাহায্যেই শ্রোতা ও পাঠকের চিত্তে রসের নিষ্পত্তি ঘটাতে সক্ষম। অমিয়ভূষণ নিজেও প্রাচ্য 
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রসশান্ছের প্রসঙ্গ এনেছেন এবং তার সঙ্গে স্বমতের সামীপ্য স্বীকার করেছেন।__ 

“বেশ কিছুকাল আগেই সাহিত্যকে সহৃদয়-হৃদয়-সংবাদী বলা হয়েছে। এর মধ্যে সংবাদ-_ 
শব্দটা নিয়ে গোলমাল হয়। এখানে সংবাদী অর্থে সন্দেশ বহনকারী বোঝায় না, কিন্তু শব্দটার 
চেহারায় সেরকম প্রমাদ হতে পারে বলেই গোড়ায়, নতুন “সংবিভ্তি-কে আনা হয়েছে।”__ 
অমিয়ভূষণের বক্তব্যটি এখানে বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল। শ্রোতা বা পাঠকের চিন্তে উপলব্ধির 
সঞ্চার-শক্তিকেই তিনি বলেছেন ‘সংবিত্তি। বহুকাল পূর্বে খ্রিন্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রোমক 
কাব্যতত্ববিদ্‌ লঙ্গাইনুস বলেছিলেন কাব্যের প্রধান কান্ বা কাব্য হয়ে ওঠার প্রথম শর্ত 
হল আবেগের পরিবাহন। লঙ্গাইনুস্-এর 'হাপসুস' বা অন্‌ দ্য সাবলাইম" গ্রন্থটি বিশ্বের 
সাহিত্য ততু্রস্থগুলির মধ্যে বিশিষ্ট। অমিয়ভূষণ সরল ইংরেজি শব্দ 'কমিউনিকেশন"কে 
দারিভিিরিভবা তেন করে নালা প্রকৃত অর্থ হল_ উপলব্ধির 
কমিউনিকেশন। যে-কোনো বক্তব্য বিনিময় নয়। অর্থাৎ ধ আবেগের পরিবাহন। 

এর পরেই প্রবন্ধটিতে লেখক উপলবি-পরিবাহনের সর্বপ্রধান অসুবিধাটির প্রসঙ্গে চলে 
এসেছেন। ...“যেন সংবিভ্তির প্রসারক ও গ্রহীতা হৃদয় দুটি সমান হয়, সদৃশ হয়, সমধ্মী 
হয়; যেন দুটি যন্ত্র সমান/এক ওয়েভূলেঙথে ধরা থাকে।” সহ্বদয়-হৃদয়-সংবাদী’ বাক্যবন্ধেও-- 
সংহত বাচনে বলা হয়েছে সেই কথাই। F 

অতঃপর অগিয়ভূষণ প্রবন্ধটিতে সংবিত্তি সম্পর্কিত বিবিধ চিন্তনের মধ্যে চলে গেছেন। 
তিনি বলেছেন__এক, প্রায় কোনো সময়েই ভাষা-শিল্পীর সংবিত্তি “সর্বত্রগামিনী” হওয়া সম্ভব 
নয়। দুই. একই রসোপভোক্তার চিত্তে ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তে ভিন্ন ভিন্ন সংবিত্তি জাগতে পারে। 
তিন. সাধারণ গ্রহীতা ও অসাধারণ গ্রহীতা-_রপোপভোক্তার চিত্তের এই প্রকারভেদ মানতে 
হবে। চার. একই শিল্প-সংরূপ বিভিন্ন গ্রহীতার মনে ভিন্ন ভিন্ন সংবিত্তি নিয়ে উপস্থিত হতে 
পারে। সাহিত্য গণ গ্রাহ্য হতে পারে না- রবিতে তীর সন্ত এরকমই-_+আমার তো 

হয় হায়ার ফিজিক্‌স্‌ যেমন গণ-গ্রাহ্য করা যায় না, সাহিত্যকেও তেমন গণ-গ্রাহ্য করা 
য় না। বৈজ্ঞানিক কি ভাবতে থাকেন এটা কি জনসাধারণ বে সহিব কি সৃষ্টির 
সময়ে ভাবতে থাকব্ন_একি গণগ্রাহ্য হচ্ছে?’ 

সৎ সাহিত্যিক তেমন ভাবেন না--এই কথাই বলতে চেয়েছেন অমিয়ভূষণ। তবু__ 
‘সংবিত্তি সম্পর্কে তার এই গভীর চিন্তন আমাদের বুঝিয়ে দেয়_সাহিত্য ‘গণগ্রাহ্য’ না 
হলেও 'সহৃদয়-হৃদয়-সংবাদী’ হবে_এমন একটি প্রত্যাশা ভাষা-শিল্পীর মনে থাকে। তা না 
থাকা খুবই অস্বাভাবিক। বস্তুত তা না থাকা-_ভাষা-র অস্তিত্ব-ধর্মের বিরোধী। ভাষা-র উত্তবই 
ঘটেছে ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজনে । সে-কারণেই ভাষা এক মর্মছেঁড়া গোষ্ঠীবন্ধন। 
55957451155 

করেন তখন-_কোন্‌ শ্রেণীর গ্রহীতার দিকে ধাবিত হচ্ছে সেই ভাষার সঞ্তর-শক্তি-_তা 
তাকে মনে রাখতেই হবে। খুব সচেতনভারেই লেখকেরা তা মনে রাখেন। কেবল" লেখকেরা 
নন। যে কোনো শিল্পী যখন তার সৃষ্ট শিল্প-সংরূপকে চিত্র, ভাস্কর্য, সঙ্গীত) অবয়ব দান 
করতে থাকেন__তখনই তার মনের মধ্যে, তার ধারণা-অনুযায়ী লক্ষা-উপভোক্তা টোর্গেট 
অডিয়েনস)-র এক সমাবেশ জেগে ওঠে। সেই সমাবেশের সদস্য সংখ্যা যত কমই হোক। i 
এবং সেই উপভোক্তা-জন সেই মুহূর্তে বাস্তবে সামনে দু-একজ্ননের বেশি না থাকলেও শিল্পীর 
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মানস-প্রবণতা তাতে অপ্রমাণিত হয় হয় না। “অসীম সময় আছে/. বসুধা বিপুল, / কী জানি 
জন্মিতে পারে / মম সমতুল।” ঈষৎ পরিহাসের সুর থাকলেও এই অত্ভস্ত সু-সংবৃত, 
আত্মমর্যাদাখদ্ধ আকাঙক্ষাটি যে-কোনো সৎশিল্পীর মনেই থাকে। পুরোপুরি 'গণগ্রাহা" হবার 
অভিলাষ কি সত্যিই থাকে কোনো শিল্পীর? লোক-সাহিত্যে তা খানিকটা থাকে_ ছড়ায়, 
কবিগানে, যাত্রায়, তরজায়, আর থাকে তৃতীয়/চতুর্থ শ্রেণীর চলচ্চিরে। ভারতের মতো 
দেশে__যেখানে জনসংখ্যার অর্ধাংশ বর্ণমালার অধিকার অর্জন করতে পারেননি সেখানে , 
লেখয-ভাষা মাধ্যমে কাজ করেন__এমন কোনো শিল্পীর পক্ষেই গণগ্রাহ্য হবার ইচ্ছা থাকা 
সম্ভব নয়। 

অমিয়ভুষণ মতুনদারেরও আছে সেই অভিধেয় পাঠকগোষ্ঠী। এবং, তাঁর লিখনশৈলীর 
দিকে একবারমাত্র দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যায় যে, সেই .পাঠকগোষ্ঠী কেবল সুশিক্ষিতই ' 
নন, তাঁদের হতে হবে চিন্তাশীল__অথবা তার চেয়েও বেশি__তাদের হতে হবে সংস্কৃতিমান। 
অর্থাৎ যারা অধীত বিদ্যাকে জ্ঞানের পর্যায়ে তুলে নিয়ে যেতে পারেন, অতঃপর সেই জ্ঞানকে 
পারত করতে পারেন মনন নির্যাসেসংগ্রেষিত করতে পারেন চিতপ্রকর্ষে আর মেধাবী' 
ভ্বদয়োপলন্ধিতে তাঁরাই হতে পারেন তার পাঠক। বিস্ময়কর নয় যে, অমিয়ভূষণের পাঠক 
সংখ্যা অল্প। তিনি তা জানতেন। তাতে তার কুষ্ঠা তো ছিলই না, সম্ভবত অহংকারই ছিল। 
পাঠক কম বলে হতাশা বোধ করেন কি না__এ প্রশ্নের উত্তরে অমিয়ভূষণের সগৃর্ব উত্তর . 
শুনতে পাই “জীবন মহাশয়’ প্রবন্ধে_-আমি যদি আবার জন্মাই আবার জন্মাব কি না 
জানি না, প্রার্থনা করি আবার যেন জন্মাই), তবে ওই কবি আবার আমার আঙ্লগুলোতে 
কলম ধরাবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। অর্থাৎ আমার জীবনমশাই একটা সোসাইটি স্থাপন 
করেছে যার মেম্বার বঙ্গোপসাগর, কাঞ্চনজঙ্ঘা, চণ্ডীদাস, বঞ্চিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি। 
এই সোসাইটিতে থাকায় ‘শুনবো কেন ওদের ফাঁকির কথা।” (নিষাদ-৩, অক্টোবর অক্টোবর ১৯৭০; 
পুনর্মুদ্ণ ৪ বিজ্ঞাপন পর্ব অক্টোবর ১৯৮২- জানুয়ারি ১৯৮৩)। 

অমিয়তৃষণ মজুমদারের লক্ষ্য পাঠকগোষ্ঠীর মান সম্পর্কে আমরা নিশ্চিত হলাম। সেই 
পাঠকের সঙ্গে তার সৃষ্টি সংবিপ্তি স্থাপন করতে চায়_-তা-ও আমরা জানলান। এই সংবিপ্তি 
স্থাপনের জন্য লেখকচিন্তে জাগ্রত হয় কিছু কিছু সেতুর ধারণা। অর্থাৎ তিনি সন্ধান করে 
নেন কিছু কিছু যোজকউপাদান___যেগুলির সাহায্যে তার সৃষ্টিকে তিনি পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত 
করে দেবেন। অমিয়ভূষণ মজুমদারের. কাছে সেই যোজক উপাদানগুলির অন্যতম হল 
ইতিহাস। যে কোনো শিল্পী প্রাপ্ত উপাদানকে নিজের রুচি ও প্রয়োজন অনুসারে নিজ্রশ্ব আকার 

ও প্রয়োগযোগ্যতা দিয়ে থাকেন। অমিয়ভূষণ মভুমদারও তার চিন্তন ও" প্রতিভা অনুসারে 
এই ইতিহনউগাদানটিকে আরবান সম্প্রসারণ গভীরতা, স্বচ্ছতা, বর্ণাভা ও ব্যাপ্তি 
দান করেছেন। তার মনের ইতিহাসবোধ আমাদের পাঠাতালিকা থেকে উঠে আসা চেনা 
ইতিহাস থেকে অনেকটাই আলাদা। এই ইতিহাস ও ইতিহাসবোধকে অমিয়ভূষণ ব্যবহার 
করেন পাঠক-হৃদয়ে সঞ্চরণের সংবিক্তি-সেতুরূপে। তাই, ছোটোগন্সে সর্বদা, না হলেও, তার 
, অভিপ্রায়ের সঙ্গে সংযোগ-সেতু নির্মাণে সক্ষম হয়। আমরা যেন মনে রাখি__অমিয়ভূষণ 
এক অতলাস্ত জীবনবোধকেই স্তরে স্তরে প্রস্ফুট করে তুলতে চান; সেতুটিকেই উপন্যাস-- 
বিষয় করা তীর উদ্দেশ্য নয়। সেতুটির গঠন ও কারুকার্যের »-পূর্বতায় আমাদের মনে সেরকম 
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বিভ্রান্তি আসা সম্ভব। তখন আমাদের মন পাঠ্য ইতিহাসের নথিপত্র থেকে পাওয়া সাল তারিখ 
আর বংশলতিকার সঙ্গে সব তথ্য মিলিয়ে দেখতে চায়__যা মাঝে মাঝেই পাওয়া যার্বে 
না অমিয়ভূষণের উপন্যাসে। মনে রাখতে হবে, সেতুটি নয়, যোজক-অতিক্রাস্ত মহাজীবনের 
অনুভবে উপনীত হবার জন্যই ইতিহাসকে নিয়ে আসেন অমিয়ভূষণ। 

ইতিহাস-কে যে অমিয়ভূষণ এত গভীরভাবে অবলম্বন করেন__তার কারণও আমরা 
অনুমান করতে পারি। প্রথম কারণ, ইতিহাস বিষয়টি স্বরূপেই অত্যন্ত ব্যাপ্ত ও বৈচিত্র্যময় । 
তার অনস্ত কৌণিকতা বহুপল হীরকের মতোই অসীম অংশুমান। ফলে ইতিহাসকে দিয়ে 
একজন শিল্পী বহু কাজ করিয়ে নিতে পারেন। তার বহু অভিপ্রায়ের আকার অপেক্ষাকৃত 
সহজে নির্মিত হতে পারে ইতিহাসের উপাদান সহযোগে । 

দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের নিজেরই আছে এক নিজস্ব সংবিভ্তি--এক কমিউনিকেশন। 
মানুষমাত্রেই ইতিহাস-সচেতন। অতীতের অভিজ্ঞতা আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনার সংযোগে 
বর্তমানের অনুভবকেই বলব ইতিহাস-চেতনা। শিক্ষা-সংস্কৃতি নির্বিশেষে প্রতিটি মানুষের মনেই 
এই ত্রি-স্তর উপলব্ধি থাকে। ইতিহাস মানুষের গোষ্ঠী-স্বাতন্ত্যবোধেরও প্রধান অবলম্বন। প্রতিটি 
জাতি কোনো-না-কোনোভাবে নিজেদের প্রাচীন ইতিহাসকে আত্মস্থ করে এবং সেই দৃষ্টার্তে 
সন্ধান করতে চায় আত্ম-পরিচয়। সেই আত্ম-পরিচয় অনুভব করতে পারলে সে তৃপ্ত হয়। 
এ-কারণেই প্রতিটি জাতি তার পুরাণ ও মিথ্গুলিকে এত নিবিড়ভাবে লালন করে। ইতিহাসকে 
রক্ষণ করতে চায় যতদুর সম্ভব। ইতিহাসের উল্লেখেই সে নিজেকে যেন একরকমভাবে খুঁজে 
পায়। ইতিহাস নিজেই এক সংবিক্তি_কালের গতির সঙ্গে মানস-স্বাতন্ত্ের দ্বান্দিকতার; 
জীবনের ব্যাপ্তির সঙ্গে গোষ্ঠীগত অস্তিত্বের বোধের। আমাদের মনে পড়ে__উত্তরবঙ্গনিবাসী 
অমিয়ভূষণ ইতিহাসের উপাদানকে গ্রহণ করেন যখন তখন তা সাধারণত আহরিত হয় 
ভারতের উত্তর-পূর্ব প্রান্ত থেকে। যে-ইতিহাসকে তিনি তার রক্তের ও বাসভূমির উত্তরাধিকারে 
আপন বলে জানেন তাকেই গ্রহণ করেন তিনি__তাতে তার কমিউনিকেশন স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে। 

ভূগোলের হিসেবে অমিয়ভূষণের ইতিহাস-উপাদানের উৎসস্থলকে আমরা ভারতের 
উত্তর-পূর্ব প্রান্ত বলে উল্লেখ করলাম। কিন্তু ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য ও প্রাচীনত্বে তা স্থানিক পরিসীমায়--. 
আবদ্ধ নয়। ইতিহাসের প্রাচীনতম উপাদান মিথ ও পুরাণ । দুই-এর মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। 
মিথ পুরাণের চেয়ে প্রাচীনতর। একটি জাতি পুরাকাল থেকে বহু প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রামের 
পথে.অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়াসে নিযুক্ত থাকে। সেই প্রয়াসের একটি পরিচয় শৌর্য, বীর্য, দৃঢ়তায়। 
তাই কল্পিত হয় অসম্ভব-সম্তবকারী, অলৌকিক ক্ষমতা-সম্পন্ন নায়ক যে তার নিজস্ব গোষ্ঠীকে 
ত্রাণ করবে, রক্ষা করবে। অনেক সময়ে মানুষ না হয়ে কোনো ক্ষমতাধর প্রাণীও হতে পারে 
সেই অতিকথার কেন্দ্র-চরিত্র_কোনো অতিকায় হাতি বা মহাসর্প. কিংবা অলৌকিক কোনো 
জীব- ড্রাগন বা স্ফিংকৃদ্‌। এ-ছাড়া মিথ্‌এর কেন্দ্রে থাকে প্রায়ই কোনো বিপুল প্রাকৃতিক 
সংঘটন-_বন্যা, ভূমি-বিদারণ, দাবানল-_আর, মানুষের কাজ বলতে যুদ্ধ। মিথ্‌ এর অর্থাৎ 
অতিকথার উপাদান _এর মধ্যেই ঘোরাফেরা করে। 

পুরাণ সংকলিত হয় পরবর্তীকালে পুরাণ অর্থে প্রাচীন কথা (গল্প)-সমষ্টি। মিথ্‌্এর 
যুগে নির্দিষ্টভাবে দেবদেবীদের রূপসূর্তি গড়ে ওঠেনি মানুষের মনে। সেই কালে অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ-পশু-সরীসৃপ-মৎস্য-পর্বত-অরণ্য-সমুদ্র-_সব একাকার। কিন্তু পুরাণের 
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কালে সমাজ পুরোমাত্রায় সুগঠিত। রাজা-প্রজা-ঝ ি-পুরোহিত-ত্রীতদাস নিয়ে নিয়ম-শাসিত 
_সমাজ। দেবদেবী কল্পনা সুস্পষ্ট অবয়ব পেয়েছে। রচিত হয়ে গেছে রীতিমতো ধর্মশান্তর। মিথ- 
এর উপাাদানগুলি পুরাণে থেকে গেছে; কিন্ত সেই মহাকায় অলৌকিক শক্তিজ্ঞাপক উপাদান 
ব্যতিরেকেও পুরাণে সমাহত হয়েছে অজস্র কাহিনি যেগুলির মধ্যে শ্রেণী-সম্পর্ক-ভিত্তিক 
সমাজ-কাঠামোর অনুশাসনই পরিস্কুট হয়। গ্রিক মাইথলজি আর ভারতীয় পুরাণগুলি এই 
জাতীয় গল্প-সমাহার। এগুলিকে আধা-কাল্লনিক, আধা-এতিহাসিক বলতে পারি। কাল্পনিক, 
কারণ গন্পগুলি অনেক ক্ষেত্রে বানানো; এঁতিহাসিক, কারণ অনেক গল্পের বীজরূপে সত্য 
ঘটনা থাকা সম্ভব। তা-ছাড়াও- কাল্পনিক গল্পের সাহায্যে সেই সমাজের বাস্তবতা তুলে ধরা 
হয় পুরাণে যা এঁতিহাসিক সত্য। এই পুরাণকাহিনিগুলিই মহাকাব্যের উপাদানরূপে গৃহীত 
হয়। 
পৌরাণিক ইতিহাসের সংবিত্তি-গুণ অসামান্য। স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় মিথ ও পুরাণ 
শর্তিবাহিত মৌখিক উত্তরাধিকাররূপে সমাজের সর্বস্তরে পৌছে যায়। এক একটি চরিত্রের 
মধ্যে দিয়ে কোন্‌ মানসিকতা ও সমাজসত্য পরিস্ফুটিত হচ্ছে তা ব্যাখ্যা করে বলবার প্রয়োজন : 
হয় না। পুরাণকাহিনির আভাস ও উল্লেখে তা সঞ্চারিত হয়ে যায় শ্রোতা ও পাঠকের মনে। 
অগণ্য শতাব্দীর সঞ্চিত সংস্কারপুপ্জ ও উপলন্ধি-স্তর পরিবাহিত হয়ে যায় পাঠকের মানস- 
অভিজ্ঞতায়_া অন্য কোনোভাবে উপন্যাসিকের বোঝাবার ভাষায় যথার্থ প্রেক্ষণ-বিন্দুটি 
পেত না! 
পুরাণ-কাহিনির উপরিস্তর থেকে গণমানসেও কিছু কিছু আদর্শ সঞ্ধরিত হয়ে যায়। 
সেগুলি প্রায়শই একমাত্রিক। প্রশ্নবিহীন পরম্পরাবাহিত ধারণা__যেমন সীতার সতীত্ব, 
রামরাজ্যের সুখ-শাস্তি, পিতৃসত্য রক্ষার জন্য রাজ্যত্যাগের মহত্ব, কর্ণের দানশীলতা, ভীম্মের 
ইচ্ছামত্যু, সপ্তরধীর অভিমন্যু-বধ__এই কথাবৃতগুলি থেকে উঠে আসা ন্যায় ও অন্যায়ের 
ধারণীসমূহ সাধারণ মানুষের মনে শেকড় নামিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই পাঠককুল-__যীরা যাত্রা, 
তরজা, কবিগান, লোককথায় এই ধারণাগুলির প্রকাশ সন্ধান করেন এবং পৌরাণিক 
উল্লেখমাত্রেই শিল্পরূপের লক্ষযটি বুঝে নেন-_ঠিক তাদের উদ্দেশে রচিত নয় অমিয়ভূষণের 
a» উপন্যাস। মিথ ও পুরাণের উপাদান সংযোজনার মধ্যে দিয়ে তিনি সুশিক্ষিত, সুসংস্কৃত, সুক্ষ 
উপলব্ধি-প্রবণ শিল্প-উপভোক্তার অনুভবের স্তর-পরম্পরাকে উদ্বেজিত করতে চান। বিপুল 
জীবনের মহারহস্যবোধ সঞ্চারিত করাই একমাত্র উদ্দেশ্য তীর। প্রাচীন মিথ ও পুরাণ থেকে 
ছেঁকে নেওয়া এতিহাসিক সংবিত্তি ব্যতীত পাঠকের চিত্ত গভীরে অন্যভাবে প্রবেশ করা সম্ভব 
ছিল না। 
একটি দৃষ্টান্ত হতে পারে জল। সৃষ্টির আদিলগ্নে বিপুল জলরাশির মধ্যে থেকে জেগে 
উঠেছিল মৃত্তিকা আর প্রাণ। জল বিহনে যেমন প্রাণ সম্ভব নয়, তমনই জল আর মাটির 
মানুষের মধ্যে যেন আছে এক আদিম প্রতিদ্ন্দিতার সম্পর্ক। জল ও মাটির মানুষের সখ্য 
না হলে সৃষ্টি অসম্ভব কিন্তু জলের সেই আদি, আদিম, নিঃসঙ্গ, একক প্রাধান্যময় মহাশক্তি 
মাঝে মাঝেই ফুঁসে ওঠে, গ্রাস করতে চায় মৃত্তিকালগ্ন জীবনের আপাত-তুচ্ছতাকে। সেই 
করুণাবিহীন মহা-সর্বনাশকে প্রতিরাধ করে, অতিক্রম করে মানব-সভ্যতা পরিণত হয়। 
মানুষের ক্ষমতা কম। তবু তারও মনের মধ্যে অনপণেয় হয়ে থাকে মহাবরযার রাঙাজলবে 
জয় করবার আকাঙক্ষা। প্রলয়পয়োবি জলের উচ্ছাসের মধ্যে মানুষ ও তার জ্ঞানভাণ্ডারকে 
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দেখি নোয়াহ্‌-কে! রামায়ণে সমুদ্র-বন্ধনের কথাবৃত্রটি জলকে বশ মানানোর এক ছবি। পরবর্তী__ 
কালের মঙ্গলকাব্ অপার, অগাধ ও দুরস্ত জলোচ্ছাসের সঙ্গে বণিকের নিত্য প্রতিদ্বন্িতা। 

এই জল-মানুষ দ্বন্দ্বের নিথটি অমিয়ভূষণের দুটি প্রধান উপন্যাসের অস্তঃসত্য। কঠিন 
সেই সংগ্রাম। মানুষ সেই. লড়াইয়ে হারে, এবং হারে না। উপন্যাসদুটি হল ‘গড় শ্রীখণ্ড” 
এবং চাদ বেনে’। | ৫ 
এক ইতিহাস আছে। উপন্যাসের প্রকাশকাল ১৯৫৭ সাল; উপন্যাসের ঘটনাকাল ১৯৪৫ 
থেকে ১৯৪৭। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভিন পর্ব, ভারতের স্বাধীনতা আসন্ন, দেশবিভাগও 
অনিবার্য মন্বস্তর ও দাঙ্গার চিহ্ন সর্বব। উপন্যাসটির এতিহাসিকতার দুটি স্তর আছে। প্রথম 
ভর, যাকে বলব উপরিস্তর_-তার এঁতিহাসিকতার পরিমাপ করা খুবই সহজ। সেই স্তরে 
উপন্যাসটি পাঠ্য-গ্রস্থ. বিশ্লেষণে ‘এতিহাসিক উপন্যাস” বলতে যা বোঝায় তার নির্ভুল 
উদাহ্রণ। উত্তরবঙ্গের পদ্মা-তীরবর্তী এক ভূখণ্ডের ভূগোল ও জনবিন্যাস এই জটিল সময়কে 
কীভাবে ধারণ করছিল তারই উপাখ্যান ‘গড় শ্রীখণ্ড”। চরিব্রগুলি ইতিহাস-সম্ভাবিত। আসন্ন = 
দেশ-ভাগের রাজনীতি ও সাম্প্রদায়িক সম্পর্কের রূপরেখা ধতিহাসিক সত । সর্বস্তরের 
জনশ্রেণী (জমিদার, হিন্দু ও মুসলমান কৃষক, হতদরিদ্র তথাকথিত “অপরাধপ্রবশ' আদিবাসী, 
এই সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে আলোড়িত_-তার আবহ্মগুলের' স্পন্দন যথাযথ। : 

কিন্তু ‘গড় শ্রীথণ্ড, কেবল এই কারণেই পরিপূর্ণ এতিহাসিক উপন্যাস নয়। তার পূর্ণ 
এতিহাসিকতা গিয়ে পৌঁছয় প্রাচীন অতিকথালোকে যেখানে জল ও মানুষ সখ্যে ও দন্দে -, 
অবিচ্ছেদ্যভাবে বাঁধা। | 

ভাঙনের উপন্যাসে দুর্দমনীয় ভাঙন-প্রতীক পন্মা। মানুষের সভ্যতা গড়ে ওঠে: আবার 
ভেঙেও পড়ে। ভাঙাটা গড়ার চেয়ে কম সত্য নয়। ভাঙনকে রোধ করতে চেষ্টা করে মানুষ। 
উপন্যাসের শুরুতেই অমিয়ভূষণ বলেছেন-__“বাঙাল নদী পদ্মা এখানে বন্ধনে পড়েছে, 
'বিরিজ' বলে লোকভাষায়।” পদ্মাকে বাঁধার মতোই মানব-সম্পর্ককে বাঁধার কত না প্রয়াস রর 
সান্দার উপজাতির সব হারানো মেয়ে সুরতুন-কে আশ্রয় দিয়েছে রেল-খালাসি মাধাই মায়েন। 5) 
কিন্তু মাধাইয়ের কামনা পূর্ণ করে তার ঘরনি হতে রাজি. নয় সুরতুন। স্বেচ্ছাবিহারিণী সূরতুন 
চলে আসে মাধাইকে ছেড়ে। তার পর পদ্মার রোষ যখন মাধাইকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তখন 
মানবিকতার টানে আবার মাধাইকে খুঁজতে আসে সে। তখন জল অনর্গল। ভেসে গেছে. 
মাধাই। পায়ের তলায় মাটি নেই। সেই বানভাসা কাদামাটিতে দাঁড়িয়ে সুরতুন নতুন সম্পর্কে 
বাধা পড়ে ইয়াজের সঙ্গে।-চাষি রামচন্দ্রের দ্বিতীয়া পত্নী নতুন করে বাঁধা পড়ে পুত্রোপম 
যুবকের টানে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মহননেই নিজেকে শেষ করে। ' ও 

দেশ ভাঙে, সম্পর্ক ভাঙে, জমিদারি ভাঙতে থাকে, ধর্মে হানাহানি শুরু হয়, মাটির 
ক্ষুধায় মাটিও ছিন্ন-ভিন্ন হয়। এই ছোটো ছোটো ভাঙনকে গ্রাস করে পদ্মা-র মহাবন্যা। জল 
সরলে আবার নতুন করে গড়ে উঠবে সংসার ও সমাজ। উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ 

“বন্যা থেমে গেলে হয়তো বোঝা যাবে, পদ্মা এবার আবার পাশ ফিরলো কি না ৩৬ 
এটা তার প্রসাদ কিম্বা রোষ। থেকে থেকে পদ্মার মুখ কালো হয়ে উঠছে তখনো, ফুলে 
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ফুলে উঠছে তার বুক। উপরে ড ড ড করে মেঘ ডাকছে পুরাপটা যাঁদ জামা থাকে হয়তো 
ক্রারো মনে পড়তে পারে, কেউ যেন অন্য কাউকে বলছে £ দয়া করো, দয়া করো!” 
পুরাণের প্রসঙ্গটি এখানে উল্লেখই করে দিয়েছেন অমিয়ভূষণ। . | 

সর্বব্যাপ্ত, সর্বত্র-প্রসারিত পদ্মা-ই এই উপন্যাসের প্রকৃত ইতিহাস। “কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত 
তাদের একটা গন্তব্য স্থান ছিল, এখানে এসে সেটা মিলিয়ে গেছে। এখন সব কিছুই পদ্মা। 
আকাশে দ্যাখো, সেখানে পদ্মা প্রতিফলিত।...জীবন কী? এটাও যেন পদ্মার মত একটা কিছু। 
না থাকলে কিছুই থাকে না, থেকেও শুধু ভয় আর বেদনা।” মিথিক্যাল ইতিহাস থেকে 
জীবন-উপলব্ধিতে এইভাবে পৌছে যান লেখক জল ও মানুষের সম্পর্কের ইতিবৃত্ত অবলম্বনে । 
গড় শ্রীথণ্ড উপন্যাসের প্রকৃত ইতিহাস এরই মধ্যে। 

জলের সঙ্গে মানুষের যুদ্ধে ভূমি এক প্রধান অবলম্বন। মানুষ জলোচ্ছাস থেকে বাচাতে 
চায় তার জমিটুকু। এই. মাটির মমত্ব-মাখা যে কৃষকচরিত্রটি এই উপন্যাসে ভাম্বর-_তার ' 
নাম রামচন্দ্র। কৃষি-বিস্তারের নায়ক-প্রতীক রূপেও শ্যামবর্ণ রামকে কল্পনা করেন কেউ কেউ। 
পৌরাণিক নায়কের প্রতিভাস এই ভাবেই ধারণ করে অনিয়ভূষণের চরিত্ররা। 
--- জল ও মানুষের দ্বান্দ্িক সম্পর্ক-বিন্যাসের অপরূপ মহাকাব্য চাদ বেনে'। টাদ সওদাগর 
থেকে গৃহীত নয়। মধ্যযুগীয় মনসামঙ্গলকাবোর কবিরা যে চন্দ্রধর-কে এঁকেছিলেন সে 
শিবভক্ত বণিক; মনসাদেবীর পূজায় অনিচ্ছুক। তার আসল ছ্ছটা মনসার সঙ্গে। প্রথমেই 
চমক লাগবে এই দেখে যে, অমিয়ভূবণের ‘চাদ বেনে’ উপন্যাসে সর্পের উল্লেখ থাকলেও 
মনসা-র চরিত্রই নেই। নেই বেহুলাও। বেহুলা-লখিন্দরের যে কথাবৃত্তটি মনসামঙ্গল 
কাহিনিগুলির অন্যতম আকর্ষণ তার চিহৃমাত্র-নেই এই উপন্যাসে। এরকম সিদ্ধান্তে আমরা 
যেতেই পারি__অমিয়ভূষণের উপন্যাসের নায়ক-_-বণিক চন্দ্রশেখর বসু আদৌ মনসামঙ্গল 
কাহিনিমালা থেকে গৃহীতই হয়নি। আরও গভীরে গিয়ে আমরা বলতে পারি-_যে-অতিকথা- 
র নায়কের আদর্শে কিছুটা পরিকল্পিত মনসামঙগলের নায়ক__ সেই অতিকথা থেকেই সরাসরি 
অমিয়ভূষণ তার উপন্যাসের নায়ককে নামিয়ে এনেছেন। মনসামঙ্গলের মাধ্যমটি তিনি বর্জন 
করেছেন। এমন এক অমিত শক্তিধর মানব যে শাসন করতে চেয়েছিল অনস্ত জলরাশিকে। 
জলের সঙ্গে যার নিত দ্ান্দিকতার সম্পর্ক। রামায়ণের রামের সেনাবাহিনী সমুদ্র বেঁধেছিল 
পাথর দিয়ে; ইহুদি পুরাণের মোজেস্-এর চলার পথে সমুদ্র দুই ভাগ হয়ে পথ করে দিয়েছিল 
তাকে; মহাপ্রলয়ের জলে নৌকো ভাসিয়ে বেঁচেছিলেন পুণ্যাত্মা নোয়াহ্‌। রূপকথার রাজ্রপুত্রেরা 
পক্ষীরাজে চেপে পার হয়ে যায় সাত সমুদ্র, তেরো নদী। গ্রিক মহাকাবোর রাজ ওডিসিয়ুস 
জলপথে পৃথিবী পরিক্রমা শেষে ফিরেছিলেন তার বিশ্বস্ত পরী ও ও পুত্রের কাছে। এই বিপুল 
জলযাত্রার অভিজ্ঞতায় জীবনকেই আত্মস্থ করে নিতে চেয়েছিলেন তিনি। গ্রিক পুরাণের জেসন 
সধুদ্রপথ অতিক্রম করেছিল অলৌকিক বীরত্বের সঙ্গে। তাই সে জাতীয় নায়ক। জলযাত্রায় 
জীবন-অনুভবের এই মোটিফৃ ' আধুনিক কালেও প্রবাহিত__ বোদল্যের-এর, র্যাবো-র, 
রবীন্দ্রনাথের, সুধীন্দ্রনাথের কবিতায়। জীবনানন্দের ‘অতি দূর সমুদ্রের পর হাল ভেঙে যে- 
নাবিক হারায়েছে দিশা*্র চকিত উল্লেখে_ জীবনের সমুদ্র সফেন”এর উপলব্ধিতে। ' 
অনিয়ভূষণের টাদ বেনে-রও এঁ একই পরিচয়। সে এমন এক অতিকথার নায়ক যে 
রিনি চির চারতলা বহু সুতির ভর হাতের জেতার: রিতা 
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সংঘাত। এই কাহিনিতে তাই মনসা, বেহুলা-রা নিশ্প্রয়োজন। চাদের পুত্রেরা অবশ্য আছে। 
এই সংগ্রাম তো এক প্রজন্মের নয়। ৪ 

এইভাবে চাদ বেনে’ উপন্যাসটিকে দেখলে আরও একটি জিজ্ঞাসার নিরসন হয়। 
মনসামঙ্গলের কাহিনিকাল চতুর্দশ থেকে ষোড়শ শতাব্দ প্রধানত। কিন্তু অমিয়ভূষণ তার 
উপন্যাসকে রেখেছেন অষ্টম-নবন খ্রিস্টাব্দের পটভূমিতে। অর্থাৎ “মনসামঙ্গল' কাহিনির সময়- 
পট এখানে অপ্রাসঙ্গিক। মনসা-কাহিনির প্রাকৃইতিহাস অথবা বাংলার বণিকের জলপথ- 
বিজয়- দুইয়েরই পূর্বসূত্র পাওয়া যাবে খ্রিস্টায় অষ্টম শতকেরও বহু আগে। 

জলপথকে অধীনে রাখতে চায় বণিক। বণিকেরাই সভ্যতার প্রকৃত রণনায়ক। রাজার 
সেনাবাহিনীর কাজ পররাজ্য আক্রমণ ও স্ব-রাজ্য রক্ষণ। সেই যুদ্ধ সভ্যতাকে এক পা-ও 
এগিয়ে দেয় না, বরং প্রতিপদে পিছিয়ে দেয়। কিন্তু বণিক তার জাহাজ সাজিয়ে অথবা 
দুর্গম দস্যু ও অরণ্যবহুল স্থলপথে শকটযাত্রী হয়ে যখন বাণিজ্যযাত্রা করে তখন সে সম্পদ 
সৃষ্টি করবার লক্ষ্যে অভিযান চালায়। দেশের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড সবল রাখে বণিকেরাই। 
ভারতে খ্রিস্টজন্মের আগেই বৌদ্ধ ধর্ম বিস্তারের কাল থেকে ইতিহাসের গতিপথে এই সত্য 

হয়ে উঠেছে! বুদ্ধদেব প্রধানত বণিকদের সমর্থনের জোরেই নিজের ধর্মমতকে সুপ্রতিষ্ঠ- 
করতে পেরেছিলেন। বাণিজ্য-ব্যবস্থার প্রসারের জন্য দেশে শাস্তির বাতাবরণ প্রয়োজন হয়। 
ET ET NT UT 
বৌদ্ধধর্মের অনুরাগী হয়েছিলেন। কাজেই খ্রিস্টীয় অষ্টম শতকে উত্তর-পূর্ব বাংলার বিস্তীর্ণ 
অৱলা যাকে মিতু সমত বলেছেন (বিদ্যা কানিক এই অলির বির) 
তা কোনো দিক থেকেই অসত্য নয়। তখন বাংলার বণিকের সমৃদ্ধির কাল। 

কীভাবে সমুদ্রকে নখদর্পণে নিয়ে আসতে চায় বণিকশ্রেষ্ঠ চন্দ্রশেখর বসু__তার বহু উল্লেখ 
. আছে উপন্যাসটিতে_-আর, সে-সবই চন্দ্রশেখরের উক্তিতে_ 

তুমি কি জানো, পক্ষধর, সমুদ্রে নানা পথ? তুমি এই বঙ্গোপসাগরের বৃত্চাপ অনুসরণ 
করে কুলবাহী হয়ে মলয় উপদ্বীপ, শ্যাম, কম্বু, আন্নম, চম্পাকে বেষ্টন করে করে মহাচীনের 
কিওচাওকে স্পর্শ করতে পার।” 


“কিন্ত অন্য পথও আছে সাগরের বুকে। মহাচীনের উপকূল থেকে সরে সোজা দক্ষিণে 
নেমে যবদ্ীপের মধ্যবিন্দুকে স্পর্শ করতে পার। এপথে অবশ্য কুল-উপকূল চোখে পড়ে 
না। সমুদ্রশ্নোত আর আকাশের মানচিত্রই সহায়।” 


“সুমাত্রার দক্ষিণপ্রান্ত অথবা যবদ্বীপের উত্তর-পশ্চিমপ্রার্ত থেকে সিংহল যেমন একটি 
জ্যা, সুমাত্রা ও যব-র সেই বিন্দুগুলো থেকে সাগরদ্বীপ পর্যন্ত তেমন আর একটি জ্যা।” 


“পশ্চিমমুখে চলতে সুমাত্রার আরও উত্তরে সিংহলঘুখী শ্রোতটাকে ধরতে হয়। কিন্ত 
এখনই সে স্রোত পাবে কোথায়। তা শীতের উত্তর-পূর্বা বায়ুতে জন্মায়।” 

টাদ বেনে ও সমুদ্রের প্রতিস্পর্ধিত্ব উপন্যাসের কাহিনি অনুসরণে বার বার চলচ্চিত্রায়িত 

হয়। চাদ সমুদ্র-যাত্রা করেঃ সমুদ্রের ঝড়ে পত্নী সনকাকে হারায়; আবার ফিরে পায়; বার- 

বার ফিরে আসে চাদের জাহাজড়ুবির বর্ণনা-__তা এক মিথের অবয়ব নিতে থাকে; বজ্রাহত 
t [0 
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টাদকে সমুদ্র থেকে উদ্ধার করা হয়। টাদের পুত্র লক্ষ্মীন্্র বা লখাই সমুদ্রযাত্রা করে। অর্ধদগ্ধ 
-ঠাদ সুস্থ হয়। কিন্তু সে তখন সর্বহারা ও একা। সনকাও তার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে। সে তার মধুকর জাহাজ নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় সমুদ্রের বুকে! তার সম্পদ সে 
ভোগ করবে না আর। কিন্তু জলের সঙ্গে সেই আদিম প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনির্বাণ থাকে। 

এই উপন্যাসে জাহাজের বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। আছে সপ্তডিঙার বর্ণনা। বিশেষ করে 
মধুকর ও মধুলিট জাহাজদুটি যেন চাদের ক্ষমতারই দুই পক্ষ বিস্তার। মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধে অস্ত্র বানাতে শিখেছে সভ্যতার অগ্রগতির নিয়মে। ‘গড় শ্রীথণ্ড-তে পদ্মার “বিরিজ' 
স্মরণীয়। এখানে জাহাজ। অর্জুন যেমন পৃথিবীর বুকে তীর-বিধে জলধারা তুলে এনেছিল 
পিতামহ ভীম্মের শেষ জলপিপাসা মিটিয়ে দেবার জন্য! 

াদ চরিত্রের রূপায়ণে মিথিক্যাল হিরো-র এই পুনঃনির্াণ আরও তাৎপর্য পায় 
মহাভারতের ভীম্মের প্রতিতুলনায়। চম্পকনগরে একই সঙ্গে কয়েকজন সম্পন্ন বণিকের 
আবির্ভাব হয়। লোকমুখে তাদের প্রবাদ-স্থাকা অভিধা হয় অষ্টবসু। চাদ সেই অষ্টবসুর কনিষ্ঠ 
এবং শ্রেষ্ঠ। যেমন মহাভারতের অষ্টবসুর কনিষ্ঠ ছিলেন ভীষ্ম। যাঁর ছিল স্বেচ্ছামৃত্যুর 

-অধিকার। বহু দুর্যোগের মধ্যেও চাদের দুর্জয় হয়ে ওঠা আর ফিরে ফিরে আসা-র মধ্যে 
এক মৃত্যুপ্জয়ত্বও সূচিত হয়। ইচ্ছামৃত্যুর প্রসঙ্গটি উল্লেখিত হয়েছে টাদের ক্ষেত্রে 
সমকালীন সমাজের ইতিহাসও নিখুঁতভাবে পাব__যেমন পাব ‘গড় শ্রীখণ্ড' উপন্যাসে ১৯৪৫- 
৪৭ সালের ভারতীয় ইতিহাসকে। বণিক-বাংলার ইতিহাস ছবির মতো ভাসে চোখের সামনে। 
জলপথে বহির্বাণিজ্যের নিয়ম-কানুন; কোথায় কোথায় কীসের বাণিজ্য হত তার বিবরণ, 
বাণিজ্য-পথের বাধা-বিপত্ভি, কেমন হত জাহাজের গঠন তা সমুদ্রপোত নির্মাণের খুঁটিনাটি 
দেখিয়ে বিবৃত করা হয়েছে উপন্যাসে । সদৃদ্ধনগরীর সুরস্য বর্ণনা; বণিকদের গৃহ, পানভোজন- 
বিলাসের বিবরণ; বাণিজ্যের লাভ-ক্ষতির হিসেব; সর্প-পৃজ্রক আদিবাসীদের সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপন; তন্ত্রউপাসনা ও ভৈরবীর উল্লেখের মধ্যে দিয়ে ধর্মবিশ্বাসের মিশ্রণের ইঙ্গিতও অনুভব 
করা যায়। 

-.. ইতিহাসও এই উপন্যাসে এই ভাবে দুটি স্তরে বিন্যন্ত। কিন্তু ইতিহাসের প্রকৃত সংকেত__ 
প্রকৃত কমিউনিকেশন-_এই উপন্যাসে চাদ চরিত্রের অতিকথার আভাবলয় দীপ্ত মহানায়কের 
জীবনবোধের উপলব্িতে। যে-মহাজীবনের বিস্তারে লীন হতে চায় অমিয়ভূষণের সৃষ্টির 
অভিযুখীনতা। টাদ বণিক বলে__ | 

“মৃত্যু নেই, সুতরাং মৃত্যুভয় নেই। মন যাকে মানুষের মৃত্যু বলে তা আর ভবিষ্যতে 
যাবে না এমন এক বর্তমান মুহূর্তের চিরস্থায়িতা। কেন না যখন বলি কারো 'মৃত্যু হচ্ছে, 
সে তো তখন জীবিতই। সে জীবিত থাকতে মৃত্য আসে না।” 

মিথ ও পুরাণ-সম্ভব ইতিহাস নিয়ে এই দুটি মহাকাব্যোপম উপন্যাস লিখেছিলেন 
অমিয়ভূষণ__বিশেষ করে চাদ বেনে? যেখানে মিথকে পুননির্মাণ করাই অভিপ্রায় ছিল তার। 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ধতর পরিসরে, স্থানকালের একটা পরিসীমার মধ্যে রেখে ইতিহাসকে 

. রূপ দিতেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন তিনি। সেখানে ইতিহাসের রূপ ও প্রয়োগ আলাদা-_সংবিভিও 
আলাদা। “মধু সাধুখা” তেমনই একটি উপন্যাস। ইংরেজ পর্যটক র্যাল্‌ফ্‌ ফিকে এখানে 
উপন্যাসের চরিব্ররূপে নিয়ে আসা হয়েছে। এবং সময় ১৫৮৬ খ্রিস্টাব্দ__তা স্পষ্টভাবে বলে 
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দেওয়া হয়েছে। অনতিপরিসর উপন্যাস। এক বাঙালি বণিকের বাণিজ্য বুদ্ধি এবং বাণিজা- 
যাত্রার বিবরণ উপন্যাসটির অবলম্বন। বাঙালির বাণিজ্য ষোড়শ শতকে কেমন ছিল-_সেই- 
ইতিহাসই এখানে কথিত। প্রাসঙ্গিকতায় এসেছে যোড়শ শতকের বাংলার সমাজ্তচিত্র এবং 
বিভিন্ন ধরনের মানুষের কথা। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র মধু সাধুর্খা বা আঞ্চলিক উচ্চারণে 
মদু সা-_আপাতভাবে এক বণিক প্রতিনিধি হলেও স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বে সমুজ্জ্বল। এই বণিক- 
মানুষ। তার জীবনদৃষ্টিই উপন্যাসের প্রতিপাদ্য। 

বণিক চরিত্রের প্রতি অমিয়ভূষণের বিশেষ মনোযোগ দেখা যায়। তার ইতিহাসবোধের 
অন্যতম অবলম্বনই হল বণিক ও বাণিজ্য। একটি দেশের ইতিহাস যে প্রধানত তার 
বাণিজ্যের_তথা অর্থনীতিরই ইতিহাস__তা-ই যেন বলেছেন তিনি বারবার। 

বণিকেরা দেশকে কেবল সমৃদ্ধিই এনে দেয় না; স্থানিক আবদ্ধতা কাটিয়ে বিভিন্ন দেশ, 
ভাষা, সংস্কৃতির সঙ্গে নিত্য যোগযোগের ফলে তাদের মন সহজেই কাটিয়ে উঠতে শেখে 
রক্ষণশীল সংস্কারের বন্ধন। মানুষকে উদার জাগতিক প্রেক্ষাপটে স্থাপন করবার শিক্ষা তার 
.হয়ে যায় আপনা থেকেই! লোকচরিব্রজ্ঞান, মানুষের রুচি ও প্রয়োজন সম্পর্কে বাস্তব 
ধারণাশক্তি না থাকলে একজন সফল বণিক হওয়া সম্ভব নয়। মধু সাধুর্খার চরিত্রে ছিল 
সব কয়টি গুণের সমাহার। কায়স্থ বংশোত্ত সম্ভান মধু সাধুর্খা__ পারিবারিক ধর্মে বৈষ্ণব 
কারণ নাকে টানা সুক্ষ্ম রসকলি। কিন্তু তার নৌকোয় ব্রাহ্মণ পাচক থাকলেও ফিরিঙ্গি পর্যটক 
আছে-_যাকে সে ডাকে বলা__তার সঙ্গে একত্রে খেতে তার কোনো আপত্তি নেই। যে 
ক্রীতদাসটি বিগত চার বছর যাবৎ তার পরিচারক__কারণ তখনও তাকে বিক্রি করা যায়নি 
সেই বদর হল মুসলমান। ধ্রিস্টান-সুসলমান-হিন্দু (ব্রাহ্মণ-কায়স্থ, এবং মাঝি মাল্লারা সম্ভবত 
তথাকথিত নিঙ্গতর বর্গ) সমভিব্যাহারে এই নৌকাযাত্রায় কোনো সদস্যেরই কোনো আপত্তি 
দেখা যায় না। 

মধু সাবুর্খা বাণিজ্যে চলেছে__বাংলার পূর্বপ্রাস্ত থেকে __ধরলা, মানসাই পার হয়ে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ ধরে বরেন্দ্রভূমির কামতা-রাজ্য তার গন্তব্। যাত্রা-পথের নৌকাবিহারের মনোবম 
সন্ধ্যাগুলি তার কাটে ইংরেজ পর্যটকের সান্নিধ্যে-_বিভিন্ন আলাপে-_মনের প্রকর্ষ সাধনে ।- 
মধুর মনের বহুমুখীনতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে থাকে। মধু ভাবে__মধুর ভাবনার 
বিষয়ের মধ্যে আছে ইংরেজি ভাষা এবং বাংলা ভাষার মিশ্রণ সম্পর্কিত কৌতুহল, ভারতে 
তামাকের প্রচলন এবং তামাক ব্যবসায়ের ভবিষ্যং। মধুর ভাবনার মধ্যে নিত্য ঘোরাফেরা 
করে বাংলার প্রাচীন ও সমকালীন (ষোড়শ শতক) সাহিত্যের প্রসঙ্গ, সতীদাহ প্রথা-র 
পাশাপাশি ইউরোপে ডাইনি পোড়ানোর প্রথার সমান্তরাল স্থাপনা করতে চায় সে। তার 
জীবন যাপনের অভ্যাসে মেজাজি, বৈঠকি, উপভোগ-সরস। এক ধরনের বাবু-বিলাসিতা আছে 
তার-__যা ঠিক বড়োলোকি নয়। এলিট ক্লাসের একজন সদস্য হিসেবে তাকে আমরা গ্রহণ 
করতে পারি! কিন্তু মধু সাধুর্খার মুক্তবুদ্ধি ও আধুনিকতা আমাদের চমকে দেয় যখন সে 
. তার ফিরিঙ্গি সহ্যাত্রীকে বলে-_“ধর্মেতে সেঁদিরো না বাপা, ও বড়ি গাড্ডা। আমরা সমাজ 
থেকে ঝেঁটিয়ে দিই, মোরগে যা বলি!” ্ 

এ-সবের পরেও মধু সাধুর্খার চরিত্রটি তার ইতিহাসের পট থেকে রন্তে-মাংসে যেন 
মূর্ত হয়ে ওঠে তার জীবন-অনুভবে, জীবন বাসনায়! শেষ পর্যন্ত জীবনের প্রতি তার মোহ 
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এবং নিরাসভির কারবার নিত ভালোবালা তার জীবন বোধকে এক চিরতন দর্শনের 
মতোই আমাদের চিন্তে মুদ্রিত করে দেয়। 

মধু সাধুর্খার রিনি না 
দৃশ্য সে তার সমাজ-চিস্তা দিয়ে বিশ্লেষণ করেছে। মধু ইংরেজ পর্যটকের সঙ্গে পৃথিবীর 
রাজনৈতিক ভূগোলের বিভাজন নিয়ে আলোচনা করেছে। তার ক্রীতদাস বদর-এর তরুণ 
শরীরের চিক্কণ নমনীয়তা তার মনে জাগায় নারী-সংস্পর্শবিহীন এই নৌকা-যাত্রায় নারীর 
অভাব। কিন্তু এই মনটিকে সে নিয়ন্ত্রিত করতেও পারে। অরণ্য প্রান্তিক নদীতীরে ঘাই হরিণীর 
টানে ছুটে আসা যুবক হরিণ ব্যাধের অ-দৃশ্য তীরে মৃত্যুতে ঢলে পড়ে; আর হরিণী ‘ধীর- 
মন্থর'-গতিতে ঢুকে যায় বনের ভিতরে । এই ছবি তার মনে জীবনের গহন জটিলতার সৌন্দর্য 
আরু? এমন 
দৃশ্য দেখি মানুষে অমর হয়।”--এই মধু সাধুখা জলদস্মুর দ্বারা আক্রাস্ত হয়ে ভয় পায়নি। 
বিপদের মধ্যে পথ খুঁজে পরিত্রাণ পেয়েছে। প্রয়োজনে চার বছরের সঙ্গী বদরকে তুলে দিয়েছে 
অন্যের হাতে। এই সব কিছু নিয়েই মধু সাধুর্খা'এবং তার জীবনবোধ। উত্তর পুরুষের মধ্যে 
সে বাঁচতে চায় এবং তার শেষ প্রার্থনা__““হে প্রাণনেতা আবার প্রাণ দিহ, আবার চক্ষু দিহ, 
আবার দেখিবা দিহ, আবার”। মধু সাধুখা একই সঙ্গে ষোড়শ শতকের বাংলার বাণিজ্যের 
ইতিহাস এবং চিরস্তন জীবনাকাঙক্ষার ইতিহাস হয়ে ওঠে। এখানে অমিয়ভূষণ-এর 
কমিউনিকেশন-এর অবলম্বন হয়ে ওঠে ষোড়শ শতকের সামাজিক ইতিবৃত্ত। 

নীলভুইয়া” (প্রথম প্রকাশ ১৯৫৪, “চতুরঙ্গ” পত্রিকায় 'নয়নতারা”-নামে পূর্বে প্রকাশিত) 
উপন্যাসটি দ্বিতীয় সংস্করণ (১৯৬৬) থেকে নরভানা নামে পরিচিত। তাই আলোচনায় 
নয়নতারা” নামটি ব্যবহার করছি। এই উপন্যাসেরই দ্বিতীয় পর্ব 'রাজনগর" প্রকাশিত হয় 
১৯৮৪-তে। এখানে ইতিহাস তথ্য FE 
সময়সীমা ১৮৫৫ থেকে ১৮৫৮। ভূমিকায় লেখকের উক্তি “তৎকালীন নীলাক্ত সমাজকে 
ধরনের এতিহাসিক উপন্যাস লেখবার পরিকল্পনা করেছিলেন অমিয়ভূষণ। কিন্তু তার লেখক 
চরিত্রের প্রবণতায় উপন্যাস দুটি হয়ে গেছে একটু অন্য রকম। 

নীলাক্ত সমাজ বলতে তিনটি শ্রেণীকে বোঝায়। এক. নীল-ব্যবসায়ী শ্বেতাঙ্গরা, তাদের 
অনুগত ভারতীয় কর্মচারীবৃন্দ। মরেলগঞ্জের ডানকান, তার দেওয়ান মনোহর সিং ও 
তহশীলদার চন্দ্রকান্ত এই শ্রেণীর প্রতিভূ। ডানকানের কুঠির বর্ণনা ও নৌকোয ব্রিটিশ শাসকের 
পতাকা উড়িয়ে দেবার ওদ্ধত্য এই শ্রেণীটিকে অল্পের মধ্য প্রতিষ্ঠা করেছে। দুই. দরিদ্র কৃষক 
সম্প্রদায় এই নীলাক্ত সমাজের অপর পিঠ। কিন্তু এই উপন্যাসে তাদের কথা প্রায় বলাই 
হয়নি। একটিমাত্র অত্যাচারের দৃশ্য আছে। নীলকুঠির সাহেব এক দরিদ্র এ-দেশীয় ব্যক্তির 
প্রতি সেই পীড়ন করেছে। কিন্তু কৃষক সমাজের সমস্যা একেবারেই প্রাণবন্ত হয়নি এখানে। 
শক্ষিত বাঙালি বুদ্ধিজীবী যীরা নীল অত্যাচারের প্রতিবাদে কিছুটা সরব হৃযেছিলেন। এই 
দিকটাও উপন্যাসে পরিস্ফুট হয়নি। দেওয়ান হরদয়ালের ভাবনায় হরিশ মুখার্জি ও “হিন্দু 
পেট্রিয়ট-এর উল্লেখে এই দিকটি সামান্য উক্ত হয়েছে। কিন্ত সবকিছু জড়িয়েও এই উপন্যাসে 


1 








৩০ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


নীলাক্ত সমাজ থেকে যায় প্রান্তিক। কোনো অর্থেই এই উপন্যাসের অবলম্বন নয় নীলকর 
সাহেব বা হৃত-সম্পদ কৃষক। অবলম্বন হল উত্তরবঙ্গের একটি রাজ্য ও রাজপরিবারণ" 
সামস্ততান্ত্রিক আভিজাত্যই তাদের স্বাভাবিক জীবনধারা। 

নয়নতারা” উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড “রাজনগর এর কাহিনি শুরু হয় ১৮৫৯ সালে। 
রাণীর মন্দির-নির্মাণ ও শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার বিবরণ দিয়ে। এ উপন্যাসের মূল চরিত্র রাজচন্দ্র। 
তার বেড়ানো, শিকার, প্রেম, কৃষ্ণাঙ্গ, খ্রিস্টধর্মীবল্বী স্কুল-শিক্ষক বাগচির শ্বেতাঙ্গিনী স্ত্রী 
কেট্‌-এর সঙ্গে তার আলাপ ও পিয়ানো-বাজানো, রাজবাড়িতে রাণীর জন্মদিন-উৎসবের 
প্রস্তুতি, রাজচন্দ্রের বিবাহ-পরিকল্পনা ও উদ্যোগ, ঝড়ের রাতে রাজ্চন্দ্র-নয়নতারার মিলন-__ 
এইসব ঘটনার পর ১৮৬১-তে একটি ছেদ পড়ে। তারপর ১৮৮৩-তে রাজচন্দ্রের একটি 
ট্রেনযাত্রার চিত্রে শেষ হয় উপন্যাস। “রাজনগর”-উপন্যাসেও সময়ের নথিবদ্ধ এতিহাসিক 
চিহ্ন আছে যথেষ্ট। সিপাহি বিদ্রোহ, ক্রিমিয়ার যুদ্ধ, ইনডিগো কমিশন, দেওয়ান হরদয়ালের 
মধ্যে দিয়ে প্রতিফলিত উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের ইংরেজি শিক্ষিত 'আলোকপ্রাপ্ত” বাঙালি 
, মধ্যশ্রেণীর ছবি, ধর্মমত-সম্পর্কিত নানা বিতর্ক, নীলকর-অত্যাচারের নিষ্ঠুরতার একটি 
বিবরণ--সবই আছে। 

যে উপকরণ লেখকের হাতে ছিল তাই দিয়ে নীলকর সম্পর্কিত চমৎকার একটি উপন্যাস 
গড়ে উঠতে পারতো। তা না হয়ে নয়নতারা” ও ‘রাজনগর’ হয়ে উঠল চমৎকার প্রেমের 
যুগ্ম উপন্যাস। সামস্ততন্ব বা অভিজাততন্ত্বের পরিবর্তন বা ভাঙন ইত্যাদি দিকের ব্যাখ্যাতেও 
লেখকের মনোযোগ দেখা গেল না। প্রেমই এ উপন্যাসের মুখ্য বিষয়। নায়ক আঠারো বছরের 
তরুণ রাজকুমার রাজচন্দ্র, নায়িকা পঁচিশ বছরের ‘রমণীরত্ন’ নয়নতারা- গ্রামের ন্যায়রত্বের 
বোন। পাশাপাশি রইল রাণী ও পিয়েত্রোর সূক্ষ্ম প্রেমের সম্পর্ক, রাণী ও হরদয়ালের সূক্ষ্মতর- 
্রদ্ধাপ্রীতিময় সম্পর্ক, কেট ও রাজপুত্রের সখ্য-মধুর সম্পর্ক। সঙ্গে থাকল সেই পন্মাতীরবর্তী 
উত্তর বাংলার প্রকৃতি ও রাজবাড়ির দীপ্ত সুন্দর বর্ণনা। 

ধতিহাসিক উপন্যাস বিচারের প্রথাসিদ্ধ পদ্ধতি অবলম্বন করলে এখানে মনে হতে বাধ্য 
যে পূর্ণ ইতিহাসবোধ আয়ত্ত করবার পথে অমিয়ভূষণের মনের গড়নে যেন কোথাও একটা 
দুর্বলতা আছে। রাজা, জমিদার ও অভিজাত সমাজের প্রতি তার বেশ জোরালো টান! 
রাজবাড়ির মানুষজন আঁকেন তিনি। পোশাকের কারুকাজের প্রতিটি সুতো আলাদা আলাদা 
করে দেখান, কিন্তু রাজা ও প্রজার স্বতই বিরুদ্ধ-সম্পর্কের কোনো চিহ্নই থাকে না উপন্যাসে। 
রাজপুত্রের সঙ্গে গ্রামবাসিনী যুবতীর প্রণয় চলে অবাধে। গ্রামের মানুষ কথাটি বলে না। 
রাণী, রাজপুত্র, দেওয়ান-__সকলেই ব্যক্তিত্ববান, বিচক্ষণ, বিবেচক, দয়ালু, পরিশীলিত-মানস। 
বাড়ির ক্রীতদাসটিও উৎসর্গিত প্রাণ। কোথাও নেই কোনো সংঘাতের আভাস। ‘নয়নতারা’ 
উপন্যাসে লেখক রূপবান নারী-পুরুষের সৌন্দর্য-বর্ণনায়; হাওয়া-ঘর, শিবমন্দির বা পন্মবিলের 
বর্ণনায়; রাণীর পান্ধি-যাত্রা, রাজপুত্রের পিয়ানো বাজানো, এবং রাজবাড়িতে সঙ্গিনীসহ 
ওয়াইন কাপ মুখে তোলার বর্ণনায় এত বেশি সময় দেন যে চিত্রময়তার অপরূপতা সত্তেও 
তা উপন্যাসটিকে যেন তা গত্চ্যিত করে, সময়-চিহ্নিত হতে বাধাগ্রস্ত করে। 
. কিন্তু অমিয়ভূষণের ইতিহাসবোধ সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গিটিকেই আমরা প্রশ্ন করতে চাইছি 
এই প্রবন্ধে। ইতিহাসকে পুনঃবিবৃত করার জন্য তিনি এঁতিহাসিক উপন্যাস লেখেননি। 
ইতিহাসের সূত্রে নিজের কালের কোনো উপলব্ধিকে (স্বদেশপ্রেম, রাষ্ট্রীয় প্রশাসন সম্পর্কিত 
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'সংশয় ইত্যাদি) রূপদান করবার জন্যও তিনি লিখতে বসেননি প্রতিহাসিক উপন্যাস। ইতিহাস 
ভীর কাছে এক অনুভব-সঞ্চার-শক্তি_এক সংবিত্তি বা কমিউনিকেশন। অমিয়ভূষণ 
প্রকৃতপক্ষে যা বলতে চান তা পাওয়া যাবে তার প্রবন্ধের একটি উক্তি থেকে 
“আমরা যাকে রেনেশী বলেছি, কালচারাল রিভাইভাল বলেছি, এই যে আমাদের হিন্দু 
মুসলমান অধ্যুষিত বাংলাদেশের উপর দিয়ে উনবিংশ শতকে যে সব পরিবর্তনগুলো হয়েছিল, 
যা নিয়ে নানা রকম ব্যাখ্যা করা হরেছে, সেখানে আমি দেখাতে চেয়েছি যে এর মধ্যেও 
সৌন্দর্য রূপবোধ এবং জীবন-ভালোবাসা-_এগুলো এত মহার্ঘ যে বিভিন্ন সময়ের মধ্য দিয়েও 
এগুলি ফুটে ওঠে।” (বিজ্ঞাপন পর্ক, পূর্বেক্তি)। | 
তাহলে অমিয়ভূষণ আমাদের উনিশ শতকের রাজনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় 
করাতে আদৌ চাইছেন না। এমনকী উনিশ শতকের সামাজিক ইতিহাসও তুলে ধরতে চাইছেন 
না তিনি। তিনি চাইছেন রূপবোধ এবং জীবন-ভালোবাসার উপলব্ধিকে পাঠকের চিন্তে 
সঞ্চারিত করে দিতে। তার এই সঞ্চারের মাধ্যম হল ইতিহাসে ওপাদান। ইতিহাস কখনই 
তার উদ্দেশ্য নয়। অথবা বলা যেতে পারে এই দুটি উপন্যাস থেকে আমরা যে ইতিহাসকে 
স্পর্শ করবো তা প্রেম আর রূপবোধের ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় জীবন-সৌন্দর্ষ চেতনার 


| 
হারানো অভিজাততম্বের কিছু অস্তরঙ্গ ছবি। রাজবাড়ির উৎসব, বরকন্দাজদের যুদ্ধ-খেলা, 
অনেক হীরে-মুক্তো-পান্না-পোখরাজের পাথর শুধু নয়__তাদের দীপ্ডিও। রাণীর পান্ধির আগে 
পিছে ছুটে-চলা, সাজ-পরা, হাঁক দেওয়া তোপদার; লাইব্রেরির আরাম-কেদারায় একদিকে 
পুরনো ‘লণ্ডন টাইম্স্‌’ অন্যদিকে দামি মদের গ্রাস নিয়ে আত্মমগ্ন হরদয়াল__এইসব দৃশ্যমালা 
ধ্বনি সমবায় ও কালবাহিত সৌরভ আমাদের মুগ্ধ করবে অনেকদিন ধরে। 

যেহেতু অমিয়ভূষণ ইতিহাসকে তীর জীবনবোধ স্তরের মাধ্যম রূপে গ্রহণ করেছেন, 
সে কারণে তীর ইতিহাস-পরিগ্রহণের ব্যাপ্তি বহুদূর বিস্তৃত। এ ক্ষেত্রে কোনো বিষয়গত 
স্পেশালাইজেশন-এ তিনি স্বভাবতই বিশ্বাস করেন না। অতিকথার যুগ (মিথিকাল) থেকে 
বিশ শতকের সপ্তম-অষ্টম দশক পর্যন্ত তার ইতিহাস পরিক্রমা চলেছে খুব সহজে। বিষয়ের 
দিক থেকেও অভিজাত-সামক্ততন্ত্র রাজা এবং বণিক থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ__ 
জনগণ-_গরিব এবং নামহীন জনতা তার উপন্যাসে উপাদান হয়ে এসেছে। এঁতিহাসিক সময় 
এবং বিষয়ের এই ব্যাপ্তিতে তার সঙ্গে এমনকী বঙ্কিমচন্দ্রও তুলনীয় হন না-_অন্যদের তো 
কথাই ওঠে না। 

নয়নতারা''রাজনগর*এর রাজকাহিনীর পাশাপাশি গণ-কাহিনীও লিখেছেন তিনি বেশ 
কিছু। 'দুখিয়ার কুঠি', 'নির্বাস’ “মহ্ষিকুড়ার উপকথা” উল্লেখ্য। মনে পড়ে ‘গড় শ্রীখণ্ড' 
উপন্যাসের শ্রেণী বিন্যাসের পরিকল্পনা। জমিদারের পাশাপাশি জমি আকড়ে থাকা কৃষক: 
আর আদিবাসী সান্দার-দের বিবরণ সমপ্রাধান্য পেয়েছে উপন্যাসে। জমিদারদের তুলনায় 
এই গণচরিত্রগুলিই অধিকতর সুচিত্রিত। | 

এই গণ-ইতিহাসের মাধ্যম ব্যবহার করে যে জীবনবোধকে অমিয়ভূষণ স্পর্শ করতে 
' চেয়েছেন তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা দুটি উপন্যাসকে অবলম্বন করবো! অথবা বলা যেতে 
পারে একটিই উপন্যাস দুই পর্বে বিভক্ত। উত্তরবঙ্গের রাভা উপজাতির মানুষজন ও অস্তিত্ব 
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সংকট নিয়ে রচিত। “বিনদনি” (সপ্তাহ, শারদীয়, ১৩৯৬ বঙ্গাব্দ) এবং “মাকচক হরিণ” (শারদীয় 
দৈনিক বসুমতী, ১৩৯৮ বঙ্গাব্দ) উপন্যাস দুটি একই চরিত্রদের নিয়ে লেখা ধারাবাহিক কাহিনী 
এই দুটি উপন্যাস নির্বাচন করবার এরটি উদ্দেশ্য এই যে, অ-সাধারণ এই লেখা দুটি আজও 
্রস্থাকারে অ-প্রকাশিত। রর 
বোড়ো-উপজাতির একটি শাখা এই রাভা সম্প্রদায়। বর্তমানে তারা পশ্চিমবাংলায়, 
আলিপুরদুয়ার এবং জলপাইগুড়ির কিছু অংশে বাস করে। অসমের গোয়ালপাড়া এবং 
কামরূপেও তাদের বসবাস। তারা মোঙ্গল গোষ্ঠীর মানুষ “বিনদনি' উপন্যাসের প্রথম দিকেই 
ঘাসের জমিতে কোনো, এক যুগে একদল মানুষ এসে পৌছেছিল।__ 
তাদের ভাষায় হা-সাম মানে পৃথিবী, মাটি ভূমি__তৃণ তৃণাচ্ছন, এক কথায় সবুজ 
তৃণাচ্ছন্ন পৃথিবী। যাক সে কথা, কোথায় গেল তারা?”-_কোথায় তারা গেল-_কোথায় 
যেতে পারে__তাই নিয়েই এই উপন্যাস। রাভা-রা ছিল অরণ্যদেবতার পৃজক। সুর এবং 
মাসাং ছিল তাদের দেবতা। কিন্তু ছিল বলছি কেন£-_বলছি এই কারণে-_এই আদিবাসী 
_রাভা, সম্প্রদায়ের মানুষেরা আজ কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান, কেউ খ্রিস্টান। যে অঞ্চলে 
যে সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ তাদের ধর্মই নিতে বাধ্য হয়েছে তারা। অন্যথায় তাদের অস্তিত্ব 
থাকে না। কিন্তু অস্তরে তারা সকলেই রাভা কোচ। উপন্যাসটিতে দেখা যায় দুই মেমসাহেব 
গবেষক রাভাদের সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের জন্য তল্লিগুড়ি গ্রামে এসেছেন। রাভা থেকে হিন্দু 
হয়ে যাওয়া বুদিনাথ দাস ক্ষোভের সঙ্গে জোন ম্যাডামকে বলে“ সেই রাজারাই তো রাভা- 
কোচদের সর্বনাশ করেছে। জাতিটাকে হিন্দুর সঙ্গে মিশাইদিছে।”-_এখানে বুদিনাথ হিন্দুদের 
থেকে আলাদা করতে চায় নিজেকে; আবার কোচাবিহারের রাজবংশ যারা পঞ্চদশ শতাব্দী 
থেকে হিন্দু হবার জন্য নিরলস প্রয়াস চালিয়ে গেছেন তাদের সঙ্গেও.নিজেদের আলাদা 
. করেছে। পৃথিবীর সব ভাতিগোষ্ঠীতেই ধনা আর দরিদ্রের একটি বাড়তি ভাতি-বিভাগ আছে__ 
এই সত্যও এখানে স্পষ্ট হয়ে যায়। ম্যাডাম যখন বুদিনাথকে আবার স্মরণ করিয়ে দেন 
“তুমি তো আছো হিন্দু”_-তখন বুদিনাথ বলে__“আমাদের রাইস্তক পূজা করিতে পর্ক মাংস, 
চকৎমদ লাগে ।”-_স্পষ্টতই বুদিনাথ হিন্দু হয়েছে কিন্তু হতে চায় না হিন্দু। হিন্দুরা শুকর; 
মাংস পুজোয় ব্যবহার করে না, কিন্তু রাভা-রা করে। বুদিনাথ নিজের রাভা-সংস্কৃতি এভাবেই 
প্রকাশ রাখতে চায়। ৃঁ 
মায়ের জমি পায় মেয়ে। অন্য সব সমাজে বাপের জমি ছেলে পায়। ফলে রাভারা যখন 
হিন্দু-মুসলমান খ্রিস্টান হল তখন তাঁদের বহু প্রজন্ম বাহিত সংস্কার এবং মানসিক অভ্যাসের 
সঙ্গে বহির্জগতের এক সমাধানহীন দ্বন্দ শুরু হয়ে গেল। তফশিলি গোষ্ঠী হিসেবে নাম 
লিখিয়েছে তারা। কিন্তু সম্পত্তির হিসেব দেওয়ার সময় বিপুল সংকটে পড়ে গেছে। কোন্‌ 
জমি কোন্‌ অধিকারে. কার হয় তা যগার্থভাবে নির্ধারণ করতে না পারায় তাদের সনি ক্রমশই 
উপন্যাস দুটিতে রাভা নারী-পুরুষের এই অস্তিত্ব সংকটকে একেবারে ভিতর থেকে তুলে : 
ধরা হয়েছে। দিন বদ্‌লায়। রাভা মানুষগুলি ক্রমেই সংখ্যালঘু থেকে আরও সংখ্যালঘু হতে 
থাকে। উত্তর বাংলার অন্য গোষ্ঠীগুলি তাদের কখনও নিজেদের লোক বলে গ্রহণ করে 


শারদীয় ২০০১ ইতিহাসের অমিয়ভূষণ : জীবনের অমিয়ভূষণ ৩৩ 


না। জমির আন্দোলন দেখা দিতে থাকে। জোরদার হতে থাকে পুলিশি ব্যবস্থা। চিরকালীন 
_সংস্কারবশত শাশুড়ি বিনদনির জমিতে গোপনে কৃষিকাজ করতে যায় খ্রিস্টান হয়ে যাওয়া 
জামাই জনাদন। সেখানে পুলিশের গুলিতে মৃত্যু হল তার। 'বিনদনি' ভাটি পার হয়ছে 
এখানে। 

“মাকচক হরিণ” উপন্যাসটি এর পর হিরা TEE 
হরিণ। “মাকচক হরিণ” অভিব্যক্তিটির মধ্যে এক একাকীত্বের ব্যঞ্জনা আছে। “রাভা হরিণ? 
উপন্যাসটিতে আছে এক সঙ্গীহীন প্রতীকী হরিণ। তাকে ধরে রেখেছে বীজেন্দ্র। উপন্যাসের 
শেষে বীজেন্দ্রের দিদির ছেলে প্রদ্যুন্ন সিংহ রাভা সম্প্রদায় থেকে উঠে এসে যে সমাজে 
কিছুটা জায়গা করে নিতে পেরেছে--করুণভাবে বলে--“যত পয়সা লাগে মাকচকটাক 
ছাড়িদে। দূর বনে নিয়া যা। এটে নাই দোসর, নাই হরিণী, দেখ হয়তো আট-নও বছর 
বয়স হয়া যায়। উয়াক ছাড়ি দে, মামা। বনত চলি থাক। ছাড়ি দে!” 

এভাবেই উপন্যাসটির প্রতীকী সমাপ্তি হতে পারতো। রাভা সম্প্রদায়ের নিঃশব্দে লুপ্ত 
হয়ে যাবার ইতিহাসে। কিন্তু অমিয়ভূষণ আমাদের তীক্ষভাবে মনে করিয়ে দিয়েছেন যে এই 
-বিলোপ স্বাভাবিক নয়। অন্-আদিবাসী ভারতীয়রাই তাদের হত্যা করেছে। আদিবাসীদের 
আপন বলে গ্রহণ করতে পারিনি আমরা। রাভা ‘থেকে মুসলমান হয়ে যাওয়া বমভোলা 
এক জায়গায় দেখিয়ে দিয়েছে যে দেশ-বিভাগের পরে পূর্ব বাংলার হিন্দু এবং মুসলমানেরা 
অসম এবং উত্তর বাংলায় নিজেদের বসতি যখন স্থাপন করেছে তখন কিছুকালের মধ্যেই 
তারা স্ব-জাতীয় বলে গৃহীত হয়ে গেছে এই দেশে। বহু বহু বছর আগে থেকে এ দেশে 
বাস করেও রাভাদের কেউ স্বজাতি বলে মনে করেনি। 

. দ্বিতীয় ইঙ্গিতটি তীক্ষতর। “মাকচক হরিণ” উপন্যাসের শেষে সংযোজন হিসেবে সেটি 
রেখেছেন অগ্রিয়ভূষণ। অর্থাৎ কিছুতেই যাতে পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে না যায়, সেভাবেই 
উপস্থাপিত করেছেন এই অংশটিকে। সেখানে পাই বিনদনি-র কাছে লেখা জোন ম্যাডাম- 
এর একটি চিঠির প্রসঙ্গ। বিনদনি-র জামাই জনাদন বা জনু খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করেছিল। থাকতো 
মিশনে। ম্যাডাম-এর ভাষায়__ফাইন স্পেসিমেন অভূ রাভা হুড+। কিন্তু ম্যাডাম-এর একটি 
দামি ঘড়ি চুরি যাওয়াতে তিনি খবর দিয়েছিলেন পুলিশে। পুলিশ এসে তল্লাসি করেছিল 
-জনুকে। গরিব রাভা ছাড়া কেই-বা চুরি করবে ঘড়ি! নগ্ন করে তল্লাসি করেছিল। সেই 
অপমানে জনু মিশন ত্যাগ করে। পরে ঘড়িটা পাওয়া গিয়েছিল গাড়ির মধ্যে। ক্ষমা চেয়ে 
গিয়ে বিনদনি-র জমি রক্ষণে আত্মনিয়োগ করেছিল এবং নিহত হয়েছিল পুলিশের গুলিতে। 
এমনি করেই আদিবাসীরা বিলুপ্ত হয়ে যায়। মুছে বায় তাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। - 

অমিয়ভূষণ রাভা সম্প্রদায়ের ইতিহাস, ভূগোল, সমাজতত্ত ও নৃতত্তের জ্ঞান নিষ্কাশন 
করে যে জীবন-সত্য তুলে এনেছেন তার শৈল্পিক সংবিত্তি আমাদের কাছে পৌছে দেবার 
চেষ্টা করেছেন এই উপন্যাস দুটিতে। এ ভাবেই ইতিহাসের অমিয়ভূষণ প্রকৃতপক্ষে জীবন- 
দার্শনিক অমিয়ভূষণ রূপে আমাদের সামনে প্রতিভাত হন। 
] 


& 


দিনাস্ত যখন 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী 


ছাড়তে কারও ভাল লাগে? এ কি একটা প্রশ্ন হল নাকি? 
যে-সূর্য সমস্ত দিনমান 

জুলজ্বল করেছে, এই শেষবেলাতে তারও 

মুখখানিতে দ্যাখো | 

কীভাবে ছড়াচ্ছে বেদনার 

রক্তরং। 

পৃথিবীও এই মুহূর্তে একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছে। 

না গাছপালা, না নদী, না ধুধু প্রান্তর, না মানুষ, 

কেউ কথা বলছে না। . 

ছাড়তে ভাল লাগে কি না, এ কি একটা প্রশ্ন হল নাকি? 


তার মানে কি এই যে, আমরা সব্বাইকে আকড়ে ধরে রাখি 
সমস্ত জীবন? তা তো নয়। 

মাঝে-মাঝে ঝগড়া করি, মাঝে-মাঝে ছাড়াছাড়ি হয় 

এ ওর কাছ থেকে দূরে সরে যাই। গেলে 

শিকড়ে প্রচণ্ড টান লাগে। 

বুঝতে পারি, গণ্ডগোল ঘটেছে কোথাও! 

সারাদিন দূরে থেকে সন্ধ্যালগ্নে তাই দ্যাখো আবার 

ঘরে ফিরছে পাখি। ও 
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অমিল থেকে মিলে | 
(প্রয়াত কবি মণীন্দ্র রায়কে মনে রেখে) 
রাম বসু 


সমিল পয়ার আমি লিখি নি অনেক দিন 

মিল খুঁজতে গেলেই অমিল 

যে নিখিল আমার ছেলেবেলার বন্ধু | 
সে নাকি এখন অখিল 

এমন কি যে জগৎ আমাকে পালন করেছে 

সে এখন এক পাহাড়ী নদীর ধারে 

আমার দাপনার মাংস ছিড়ে ছিঁড়ে খায় 

তারপর হাতের ওপর মাথা রেখে কাৎ হয়ে শোয়। 


“ এই সব তুমুল ধ্বংস আমার আশ্রয় এখন 


এই সব তৈমুর ঢেউগুলো আমাকে উলটে পালটে 
নিয়ে যায় উপাধিহীন সত্তায় 

লতানো লাউ-এর মাচায় 

উষার প্রতিভাসন্বিতে 

এবং শ্রদ্ধায়। 


আর এই সব ঘটে গেল বলে আমি চমৎকার নিঃসঙ্গ 
নিজের সঙ্গে ভাব জমাই 

আমি একই সঙ্গে অখিল নিখিল 

মৌখিক জীবন থেকে সরে গিয়ে 

হেঁটে রেড়াই। 


সেখানে সময়ের উপস্থিতি 
দুপুরে ঘুঘুর চোখে 

রাতে কচলানো লেবুর পাতায়। 
বানানো মিলের থেকে প্রখর অমিল 
অদৃশ্য বিদূর। 


৩৫ 


তুমি গ্রহণ করো 
কৃষ্ণ ধর 


কিছু শব্দ তোমাকে উপহার দিই 

তোমার গ্রহণেই তার মর্যাদা, এই তার সমর্পণ 
চমক পাবে না তাতে, পাবে কিছু মেঘ, কিছু রৌদ্র 
বিপন্নতা কুয়াশাও পাবে, কান পাতলে শুনতে পাবে 
তার বুকের ধুকপুকুনি, বড়ো ব্যথা তার 


একে তুমি আপন বলে মানতে পারো 
গোপন কথাও তাকে বলতে পারো অনায়াসে 
সাদাসাপটা শব্দগুলির নিজস্ব কিছু জায়গা আছে 
নিজস্ব আকাশে দেখতে পায় শুকতারা 


ঘুমঘোর থেকে তুলে এনেছি এদের বেছে বেছে 
, রাতের পোশাক ওদের গায়ে 
ভোর হলেই সব পাল্টে যাবে তুমি দেখে নিও 


ওরা কোনো ম্যাজিক জানে না 
আপনজনের মতো ওরা তোমাকে ঘিরে রাখবে 
তুমি ওদের গ্রহণ করবে, শুধু এই সমর্পণ 
তোমার আবহে ওরা ঠিক মানিয়ে নেবে নিজেদের 
তুমি নাও শব্দগুলি 
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অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত কবিতা | 


পাথুরে কাঙাল মাঠে মাথা তোলে অফুরান ঘাস 


গ্রামে যাও-_ক্ষেতে, আলে যেরকম জলের সুবাসে 
মেঘ ছেঁচে চাষা আনে বছরের শস্যের ফসল, 

তেমনই তো এইসব ঘাসে ঘাসে পরিত্রাণ আসে 
যেমন বন্যার শেষে কাজে নামে আবার লাঙ্গল। 


কথাটা সহজ খুব, সহজ কথার থেকে সোজা 
তৃণঘাস মানে তাই__মাটিকাটা প্রবল জনতা 
নিরন্ন মানুষে ঘাসে পৃথিবীর একই আত্মীয়তা। 


কঠিন কংক্রীট কেটে ঘন হয় ঘাসের জগৎ 
শহরেও বেড়ে যায় মজুরের মত বুনোঘাস 
ঘাসে ঘাসে জুলে ওঠে আন্দোলিত হরিৎ শপথ-_ 
গ্রাম থেকে শহরের দিকে ছোটে ঘাসের উল্লাস! 


সূর্য টাদ শীতে ও খরায় দেখি বন্যা বর্ধাজলে 
মৃত্যুর সন্ত্রাস ভেঙে মানুষেরা যুদ্ধ জয় করে, 
রাতের তিমিরে কীপা লগ্ঠনের মুগ্ধ বাতি ভ্রলে। 
ভোরের শিশুর মত চারাঘাস নাচে চরাচরে। 


৩৭ 


এই লেখাটি প্রয়াত কবির স্ত্রী শ্রীমতী ভারতী চট্রোপাধ্যায়-মারফৎ পাওয়া গেছে। 


৩৮ 


পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


বাজি ধরার কথা ee 
তরুণ সান্যাল 


বালকবেলায় হয়তো নামই শুনেছিলাম 
না সীতা হেলেন নয় অন্য কেউ হবেন 
এপিকতো গ্র্যাণ্ড ন্যারেটিভই মাঝনদীতো আওরতই 


না সেও আমার জন্যে গৌরীঘটে অপেক্ষা শেখেনি 


কেউ বলেছে বিপ্লব অমনিই তারও প্রত্যাশা অমনিই 7 
ঘরে-বাইরে ভালো লুঙ্গি দুধসাদা পায়জামা পরো 
মানুষের খুব কথা বলো বলো মানুষই' মানুষ 


তা বেশ তোমারও সন্ধ্যায় জুটলো এক বাটি দক্ষিণ হাওয়া 
এক হাতা বৃষ্টির মেঘ 
দু হাতা পাগাল খরা মাটি 


আমিও তো বুড়ো হচ্ছি 

আমার জন্যেও এ ঝিমঝিম টাদের আলো কে্টপুর থেকে দৌড়ে আসে 
এবং দুঁহাইরাইজে সুঁড়িপথে গা ছমছম ভোর 

সাত সকালে কলেজ স্টপে সূতা শঙ্খ মাপ উনুনে ধোঁয়া 


রাত্রি এক পা তুলে দাঁড়িয়ে ‘এসো’ 
ও তোমাকে সঙ্গী হতে ডাকছে চলো চলো’ 


অথচ উষার হাত তোমাকে তোলপাড় করে টানে 
“যাবে না’? উদ্বেগ হয়ে ভয়কাতুরে ছোঁয়া দিয়েই 
| সরে যেতে চেয়েছে 

ধরো ওকে ধরো | 
ও এখন বাঘিনী আশমান জমিনে যাকে ডোরা শাড়ি মেলা ভেবেছ 
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সে ওরই শরীর 
১ তুমি বুকে টিব টিব গুনছিলে ওসবও শুনেছে 
সে তোমাকে খাবে ও হবে কবিতা 


জঙ্গলে প্রমোদ ট্যুরে এলে দু-একজন হর বছরে খায় 


ওকে তুমি পোস্ট মডার্ণ সেক্স হীরাটিরা বোলো 
নাকি ওকে প্রেম বলতে সাবেকি ভাষায় ডায়মণ্ড কাটা বালায় 
যা ইচ্ছা তা বোলো 


সমুদ্র কেমন উপছিয়ে আসছে কোটালের গাঙ 
ঢঙ ঢঙ বন্দরে ওয়ার্নিং 
:-- এ পানশি হঠাৎ লাফিয়ে উঠেছে 
এখন স্বচ্ছন্দ তুমি ঠিকঠাক হাল ধোরো হাল ধরতেও শেখো 
তুমিতো ভাটিতে যাবে স্রোত তোমাকে নেবে 


এই যে তুমি হাজার বছর আগে কবিদের আদিখ্যেতা শুনেছ 
তা তুমি পাঁচটি ডাল থেকে কতো পাঁচশো কলম বানালে 
ও চাইছে আবার তুমি জন্ম নাও 
ক্লোনিং নয় ও চাইছে পুরুষ-নারীর এক ছিমছাম পাগলামি 


দৌড়ে আসছে রক্তবীজ না আমরা তো হেরে যাইনি 
প্রথম রাউণ্ডে ওরা নম্বর বাড়িয়ে নিয়েছে 


তৈরি হচ্ছি তৈরি আছি এসো। 


নতুন কিছু ভাবো 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


আর বাঁধানো দাত 
আমাদের কী কাজে লাগবে! 

বরং ভেবে দেখ, তার অসম্পূর্ণ কাজ 

শেষ করা যায় কিনা, 

তাকে এগিয়ে দেওয়া যায় কিনা। 

দিন দ্রুত বদলাচ্ছে। একটু অন্যমনস্ক হলেই 
উই ধরছে বইগুলোয়, ইঁদুরে খেয়ে নিচ্ছে ত্তপোশ__ 
কী দরকার | 

যা. গেছে তাকে চলে যেতে দেওয়াই উচিত_ 
বরং নতুন প্রজন্মের জন্যে নতুন কিছু ভাবো 
ওরা তো পেছন ফিরে চাইবে না। 


মৃত্যুকে স্বীকার করতে একদম রাজি নয় তারা 
সামনে অনিশ্চয়তা আর অচেনা মানুষদের নিয়ে ভয়। 


শারদীয় ১৪০৮ 


শারদীয় ২০০১ কবিতাগুচ্ছ__১ ৪১ 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


পাখিও ধ্বনিত হয় কাকলীসকালে 
বাণীহীন ধ্বনিযস্ত্রে সপ্তসুর যে জাগায় 
তার কাছে ধ্বনি জীবনের ধর্ম হয়ে যায়, 
আসলেতো পতঙ্গ পশুর থাকে ধ্বনি স্বরগ্রাম 
তাদের তত্তব দুঃখ, তৎসম মুখ যদি চিনতে পারতাম 
আমি শব্দে এনে বসাতাম, 
শব্দের নিজস্ব কোনো স্থায়ী অর্থ নেই 

4 এই যে ধ্বনি থেকে ক্রমশই ভাষায় পৌছানো-_সেই 
ভাষায় মানুষ নানা অর্থ যতিচিহ্ন বসিয়েছে, তবু অবক্ষয়ের কোনো 
অপরিবর্তনীয় নেই, কবিতা এখনো 
বিভিন্ন কলমে ভিন্ন অর্থ হয়, হয় মায়াবী জীবনও 
যেখানে জল পড়লে পাতা নড়ে, আমাদের চতুর্ভুজ ঘরে 


দুই 
আসলে আমি কি চাইছি? আমি কি ফিরতে চাইছি 
মানুষের বন্য সূচনায়! 
না, তা বোধহয় চাইছি না, বোকা খুশি কিংবা বাধ্যতামূলক বেদনায় 
মৃত বছরের পর! আমি ভাষা বসিয়ে জীবনের শুরু শেষ বলি 
অথচ না হন্যতে হন্যমান যে জীবন আমার একার 
সে.জীবনের গায়ে বহু মশা মাছি অমানুষ এসে লাগে, 
দেখা অদেখার 
জুতার তার 
ধ্যান আর অভিধানে থাকে না 
তারা বৃক্ষলতায়, মেঘের নিসর্গে কিরে যায় 
ছন্দে তখন আর নৈঃশব্দ বাজে না! 
ছন্দের উপলক্ষ কি নারী, যার চোখ থেকে পাখি উড়ে গেছে, 
স্তন থেকে সূচনার শিশুগুলি পুরুষ হয়েছে 


৪২ 


পরিচয় 


- যে পুরুষ অবতরণপ্রিয় জীবনের তোরণে পৌছেছে 


যোনিমণ্ডলেই হাবা শব্দ শেষ থেমে গেছে! ূ 
তারপর আবার চলতে চলতে শ্মশানের আগুন পেরুলো 
আগুনই মানুষের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার! আলো 

সেই আগুনেরই গুণ, এই গুণ ক্রমে ক্রমে ধ্বনিকে বদলালো! 


তিন 
একটি অনিন্দ্য শিশু আপন মনে নাচছে গাইছে . 
তার হাত গাইছে, পা গাইছে, সমস্ত শরীরই গাইছে ' 
সে কিছুটা ধ্বনি, খানিকটা শব্দ, সাধ্যমত সুর, 
সে পেয়েছে আকাশকে 
আমি কি বিরক্ত করবো অভিধান ভাঙা সব বিশেষণ দিয়ে, 
নেবো কোনো ধ্বনিমগ্ন মুগ্ধবোধ কবিতা বানিয়ে! 
না, তা বোধহয় পারবো না, তবু সেই অর্ধস্ফুট ধ্বনিদের 
শব্দ হতে ডাকি, শিশুর সাহাব্য চাই 
আমি যে অস্মাদ বাচবো তাদের সাহায্য ছাড়াই 
সম্ভব? এই যে প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠে 
নিসর্গ সাহায্য চাই যাতে মন আবার মান হয়ে ওঠে 
তা অবশ্য প্রত্যেক সূযেই পারি না, তাই 
আমার এখনো বহু সমার্থবোধক শব্দ চাই। 


চার 
আজ আমি অতীতবাদী, যে পূর্বতন সদ্যতনে আছে 

জেগে থাকবেই। কোনো কোনো জন্মছোঁয়া নদী 

হয়তো শুকিয়ে যাবে, কোনো তটিনীর নবজন্ম হবে, যদি 
একদিন যুবদিনে নিশানকে বিপ্লব ভেবে গুলি আর টিয়ারগ্যাসের 
মানুষ-ধাকানো ধোয়া আমাকে অনেকবার নিশ্বাসের 

বিশ্বাস ভাঙতে চেয়েছে, আমিও দিকদখল দৌড়ে__যেন 
রাস্তার অলিগলি নয় আমি যুগকে মাড়াচ্ছি-_যেন 

এভাবেই ধন ধান্য পুষ্পে ভরা বসুন্ধরা দেশের 


শারদীয় ১৪০৮ 


শারদীয় ২০০১ কবিতাগুচ্ছ_-১ এ ৪৩ 


ক্রমমুক্তি হবে, ক্রমঘুক্তি না ভ্রমমুক্তি! জীবনের 
নির্মাণ ভেঙে আমি কেন বিনির্মাণে পৌছছুলাম, যেখানে 
পার্লামেন্টে মাত্র আশি-পঁচাশিজন লেখাপড়া জানে 

" তথাকথিত গ্রাজুয়েট, বাকি সব আনপড়, লিখেছে কাগজ! রাগের আগুনে 
পুড়ে দুঃসংবাদপত্রগুলি না পড়েই সের-দরে বেচে দিই, কেবলি 

লুষ্ঠন, ধর্ষণ, অপহরণকে শিল্প হতে দেখি আর জবলি। 


1 
॥ 


পাচ 

আমি যে ক্রমশ হয়ে উঠছি ছাই 

তা কেউ বুঝতেই পারছে না, না পারুক, আমাকে একাই 

যেখানে পৌছুতেই হবে তার নাম নিজস্ব স্বদেশ 

সেই দেশে আমি একা নাগরিক, একাই শাসক, উদাসীন বেশ 

যে নাকি শব্দ লেখার আগে প্রত্যাদেশ চায়, 

লিখবে না, তাকেই লিখতে হবে নীলিমানিমগ্ন মেঘ, তাকে 

হাতের নিশানাটিকে ধ্বজা করে তুলতে হবে, ধর্মধবজা নয় 

নয় খরবায়ু লাগা কোনো মন্দির-মসজিদ নাড়ানো সময়! 

এ হলো “উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভেদী রথে 

ওই-যে তিনি, ওই-যে বাহির পথে” 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ আর তার বাণীকুশল গান 

এখন আর কিছুই শুনবো না আমি, সুরে হবো স্নান। 

এই শেষ হওয়া বয়সে পৃথিবীকে শিখে ফ্যালা বিষাদ প্রদোষে 

“আমারে তুমি অশেষ করেছো, এমনি লীলা তব” মনে রেখে 
ূ আবার মহান মুদ্রাদোষে 

সাদা কাগজের শূন্যস্থান পূরণ করতে বসবো 

শব্দগুলি আর হয়তো পুরানো থাকবে না আমি লিখবো 

পড়ে শোনাবো, বলবো, এসো, তোমরা আমার দুপাশে এসে বসো। 


একবার শুধু তার ডান-হাতটি ছুঁয়ে দাও, যাতে সে 
এক উচ্চারণ মিথ্যাও না লেখে, আর 
লেখার সমান সৎ হয়ে উঠতে পারে আবার। 


৪৪ 


| পরিচয় : শারদীয় ১৪০৮ 
যেখানে জন্মেছি রঃ 


' আমি যদি মেঘের ভেলায় চেপে 


সব কিছু লুটে নিতে 


পাড়ি দিই 

তখন কি থাকবে মনে 

এ পৃথিবী 

সবুজ বনানী ঘেরা 

নদীর সমুদ্র অভিযান! 
আমি তো দেখেছি ৃ 
কত না বাহার আকাশের A টি 
ভোরের আলোক থেকে 
গোধূলির রঙ, 

ডানা মেলে উড়ে যায় পাখি 
অসীম নীল সাগরে 


‘আমি তো দেখেছি 


কী কঠিন শ্রমে জন্মেছে ফসল 
কত ঘামে, 


মানুষের জীবনের পণ! 

আমার জীবন-তার 

সেই মুখর জীবনের সুরে বাঁধা 

সবুজ ঘাসের শিষে ফড়িঙের আনাগানা 
রাতের শিশির বুকে ভোরে ঝরে 
শিউলিরা টুপটাপ, 

শরতের মেঘ ছায়া ফেলে ২ 
হাওয়ায় হাওয়ায় দোলা কীশফুলে | 


শারদীয় ২০০১ কবিতাগুচ্ছ--১ 


প্রখর গ্রীষ্মের দিন 

১ পাতার আড়ালে কোকিলের ডাক 
সহচরী আমন্ত্রণে 

নীরব দুপুর জুড়ে 

কৃষ্চুড়া উদ্ধত ঘোষণা 
আমার পৃথিবীর সীমা 
আমারই মনন গভীরে। 


আবার ফিরে আসব 
নক্ষত্রের: সাথে মিতালির শেষে 
যেমন অনন্ত পরিক্রমা অবসানে 
১. তেমনি আসব ফিরে 
মাটির গভীর টানে। 


আমি যে জন্মেছি 
এই ধরণীর ধুলায় ধুলায়। 


কে বইবে 
বিতোষ আচার্য 


অস্রর প্রপাতে নেমে লবণাক্ত জলে চক্ষু ধুয়ে 
যে চেখেছে স্ফটিক হৃদয়-_সে যে নিরুদ্দেশ হল 
| বহুকাল; 
ভেবেছিল, সবেগে দুর্বৃত্ত কাম আছড়ে পড়ে 
৩ 
সবকিছু তছনছ করবে চেটে খাবে শিকড় অবধি... 
এ যে কী নিটোল ফাঁদ ছড়ানো ভুবনে : 
অনম্বরা অঙ্গের আঙনে রমণীয় শিষ্ট ভাজে 
ভাজে 
কী করুণ অসহায় আর্তি যে লুকানো থাকে 


৪৬ 


যে বোঝে সে আর ফেরে না 
ফেরে না, ফেরে না। 


এত যে অনন্য কথকতা চেপে বসে 


র ্জীতায় 
কে বইবে তার ভার, উত্তরাধিকার। 


নন্দদুলাল ভট্টাচার্য | 


১। খড় বোঝাই নৌকো পালতোলা বিদ্যাধরীর খালে 


ভেসে আসে সুন্দরবনের থেকে প্রবল জোয়ারে 
ঝড় শেষে ঘর ছায় কিছু থাকে গরুর গোয়ালে 
চাষিদের পাড়া গড়ে ওঠে অনেক মানুষজন 
ক্ষীণ হতে থাকে এখানের নলখাগড়ার বন। 


নীলাভ চিংড়ির দাড়া খুঁটে খায় খুদে জলপোকা 
কচুরিপানায় ঠেলে তালডিডি বৈঠায় সফল। 
২। পুবের ইছামতী ভাটির টানে চলেছে দক্ষিণে 


বাদামি পালে উত্তুরে হাওয়া নৌকো বোঝাই পণ্য . 


তুলোর মেঘ ভাসছে এপারে ফেটে শিমুল ফল 
মনের সেতু বেয়ে ওপারে নামি নারকেল বনে। 


গোয়াল ঘরে জাবর কাটে কালোধলো গাই 
চালে লাউলতার ডগায় . লীলায়িত সবুজলাবণ্য 
সন্ধার আজান শেষ হলে ঢাকে কাঠি দিচ্ছে ঢাকী 
পোড়ামাটি মণ্ডপে বিসর্জনের বাজনা বাজায় টাকী। 
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শারদীয় ২০০১ কবিতাগুচ্ছ-_১ 
কল্পবিজ্ঞানের গল্প 


১.  দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 


সেই প্রথম কল্পবিজ্ঞানের গল্প পড়ছিলুম। উপহার-বাজনার 

ঘাট ছুঁয়ে ছুঁয়ে কল্পনায় উড়ে যাওয়া... 

ডিজিটাল কম্পিউটার আজকে ঘরে ঘরে। 

খেলা ছবি পদ্য__অনায়াস ইচ্ছেসুখে 

নিশ্চিন্ত লোকের লঙ্গ-দারচিনির দ্বীপ। . 

তামাশার মাইফেলে কুঞ্জ ঘেরা ঘেরা ন্স্যাক্বার, গা ঢাকা 

বিচ্ছুরণে ফুলে উঠছে শাখসাদা আদ্ধি, বালুচরী, 

গলা উঠছে না কেন? লাসবেশ কিচ্ছু নেই তাও 

»-* আমন্তন্ন_-সেই বা কী সুবাদে? 

অস্ফুটে যা বলো, খালি নিজেকে গেলা আর উগরোনো। 

নিবে বসে আছে পুরো উদ্‌ত্ীব সংস্কৃতি। 

বিবেক তাসছে মনে মনে : নেমে যাও 

সঞ্চারী না হও, সামবায়িক আবেগও না পারো তো 

নেমে যাও! দোর দিয়ে ঘরে বসে 

জীবনসুখীর সঙ্গে সফ্ট্‌ পন চালিয়ে 

হালচালে দুরস্ত হও! উলুটিপালুটি যুথাচারে 

রঙে রঙে ওঠা-নামা করে এসো কতক্ষণ 
পরিষেবা-শিবিরের মাইক্রোফোনে! 


৪৮ 


এখন আদিগন্ত 
শান্তিকুমার ঘোষ 


ফাল্গুন আসবে ফের 
ফুল নিয়ে, গান নিয়ে। 
যদিও থাকবো না আমি 
কালের নিয়মে। 
প্রণয় আমার একটি আধারে আর 
পড়বে কি বাঁধা = 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে যাবে 
'মানবমণ্ডলে। 


ছিল আরোহণ এ পর্যন্ত 
দিনের চাইতে রাত্রি উজ্ভ্বলতর 
অবরোহন-কালে। 


এখন নক্ষত্রমালার নীচে 
আদিগন্ত খোলে রূপ নয়নমোহন : 
জাগে শৃঙ্গে শৃঙ্গে বস্তরগর্ভ আগ্নেয় সঙ্গীত। 
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ইঈ 
কার্তিক লাহিড়ী 


রিটায়ারমেন্টের পর সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে সময় কাটানোর, অথচ একসময় সে দিব্বি 
পাড়ি দিতে পারতো সময়কে, তখন কোথা দিয়ে কেটে যেতো সময়-_টেরও পেতো না__ 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত অমাবস্যা পূর্ণিমা কোথা দিয়ে চলে 
যেতো- ফাল্গুনী কি তার হিসাব রাখতো, নাকি দরকার ছিল হিসাব রাখার? তবু সময় 
আষ্ট্েপৃষ্ঠে বেঁধে রাখে ফান্খুনীকে বেশ কারণ 

তখন সকাল থেকে উঠেই তাড়া, মধ্যে মধ্যে চোখ চলে যায় ঘড়ির কাঁটায়-_সময়ের 
“ধারক ও রক্ষক এ ছোট্ট যন্ত্রটি নিয়ন্ত্রণ করছে চলা ফেরা, কীটা যত পেরিয়ে যেতে থাকে 
ঘণ্টার ঘর, তত দ্রুত সারতে হয় অপিস যাওয়ার আগের কাজকর্ম, তারপর অপিস যাওয়া 

তারপর অবশ্য ঘড়ি কিংবা তার কাঁটার দিকে নজর রাখার দরকার পড়ে না, এমন 
কি পাঁচটার সময়ও নয়, কারণ কাজের চাপে ভুলতে হয় সময়, অন্যদের ছুটির সময় পাঁচটা, 
কিন্ত তার কাজ সারতে সারতে ছ-টা সাড়ে ছ-টা সাত-টা বেজে যায়, এখানে সময় তার 
সঙ্গে দুষ্টুমি করে, সময় তখন দাঁড়িয়ে থাকে এ পাঁচটায় তার বেলায়, যেন ছ-টা সাড়ে 
ছ-টা তখন হয় পাঁচটা_ ছুটির সময়ই তো এ পাঁচটা, দশটায় ঢোকা পাঁচটায় বের হওয়া... 

তারপর সময় বেপান্ত হয়ে যায় ফাল্গুনীর চৌহদ্দি থেকে, বিপাশা এসে চা দিয়ে যায়, 
চা খেতে খেতে বিছানায় গা এলিয়ে দেয়, টিভি দেখে কি দেখে না, এ সময়টি টিভি- 
র বিপাশার একান্ত তখন বাংলা প্রোগ্রাম হয় টুকটাক সিরিয়াল... 

ফাল্গুনী একটু-আধটু দেখে_ বাংলা কি হিন্দি সিরিয়াল, সেই একই ধরনের গল্প, ঘুরেফিরে 
সেই এক মুখ, সব সিরিয়াল একাকার হয়ে যায়, তাই বিছানায় গা এলিয়ে দেয় আবার, 
এলোমেলো ভাবনা, কখনো-সখনো হাবুলের কথা মনে পড়ে যায়, আর দীর্ঘশ্বাস পড়ে 

ছেলেটার কিছুই হলো না, মাধ্যমিক পাশ করলে না হয় কোথাও টুকিয়ে দেওয়া যেতো 

কী হলে কী হতো ভাবতে ভাবতে খাওয়ার ডাক পড়ে, খেতে খেতে টিভি দেখে কি 
দেখে না, তারপর বিছানায়_-তখন শরীর বিছানা ছুলে কিছুক্ষণের মধ্যে দেশ-কাল পেরিয়ে 
ডুবে যায় ঘুমের কোলে সময়কে পাত্তা না দিয়ে, ভি হি তারপর 
আবার শুরু... , 

কিন্তু এখন রিটায়ারসেন্টের পর 

সময় হচ্ছে মস্ত ব্যাপার 

প্রতিটি সেকেণ্ড মিনিট ঘণ্টা, প্রতিটি কলা অনুপল বিপল পল দণ্ড হোরা 
% স্পষ্ট উপস্থিত থাকছে সর্বদা 

প্রতিটি সেকেণ্ড নয় প্রতিটি অনুপল বিপল মৃদু মন্থর. গতিতে চলেছে বোঝা চাপাতে 
চাপাতে খুব, সময় হচ্ছে যা যায়, সমানভাবে যায়__একটা প্রবাহ, তবু প্রবাহ নয় যেন, 
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প্রবাহকে আটকানো যায় বাঁধ দিয়ে তার আধেয় নিয়ন্ত্রিত করে, কিন্তু সময়ের প্রবাহ বন্দী 
করা যায় না কোনোভাবে, তার উৎস ও মোহনা আমাদের সব কিছুর বাইরে থেকে যায়; 
হয়ত 
ভিন রে তর ও বার বো রত রাডার 
সময়-কে ফাকি দেওয়া যায় কিনা, সময় কি শত্রু তবে এখন? 

হাতে অঢেল সময়, সময়ের অফুরন্ত ভাগার, ফাচুনী ৬০ দণ্ড বা ২৪ ঘণ্টার কতটুকু 
খরচ করে সেই ভাণ্ডার থেকে__সকালে উঠে মুখ ধোয়া প্রাতকৃত্য ইত্যাদি খুব বেশি হলে 
১ ঘণ্টা 

বাজার করা ইত্যাদি ১*/, ঘণ্টা 

জলখাবার চা খাওয়া */, * ভৃল্টা + 

দুপুরে খাওয়া + টিভি দেখা ইত্যাদি ২ ঘণ্টা 

বিকেলে চা ইত্যাদি */, ঘণ্টা ; 

খবর শোনা সিরিয়াল দেখা ইত্যাদি ২ ঘন্টা 

রাত্রে খাওয়া + টিভি দেখা ১ ঘণ্টা, এ বাদে আজকাল একটু বেশি কাগজ পড়ে, কখনো- 
সখনো বিপাশার সঙ্গে একটু বেশি কথা বলে এবং ইত্যাদি মিলে ২ ঘণ্টা আরও, খুব বেশি 
বেশি ধরেও সে খরচ করে মাত্র ১০-১১ ঘন্টা সময়, হাতে থাকে আরও ১৩-১৪ ঘণ্টা 
দুপুরে ঘুমের জন্য ২ঘণ্টা রাত্রে ঘুমের জন্য ৮ ঘণ্টা কাটলেও বাকি থেকে যাচ্ছে তিন- 
চার ঘণ্টা অস্তৃত, কিন্তু দুপুরে অতক্ষণ ঘুমোলে রাত্রে কি ঘুম আসবে সহজে? বারে বারে 
ঘুম ভেঙে যাবে, বাথরুম যেতে হবে ইত্যাদি, আর একবার ঘুম ভেঙে গেলে কি সহজে 
ঘুম আসতে চায়? তখন ঝাঁপিয়ে পড়ে একগাদা চিত্তা, জাঁকিয়ে বসে দুশ্চিন্তা খুব 

তাহলে কী করা? ছেলেটা মানুষ হলে না হয় তার সঙ্গে দু-চারটে কথা বলে সময় 
কাটানো যেতো, তা কি সম্ভব? নিজে বাবার সঙ্গে কটা কথা বলেছে সে জীবনে, কথা 
থাকলে তা হতো মা-র সঙ্গে বেশি, কোনো বিষয়ে বাবার অনুমোদন পেতে হলে মা-র মাধ্যমেই 
করতো হতো, তাছাড়া বাবা সময়ই বা পেতেন কোথায়? সর্বদা ব্যস্ত এমনকি রাত বিরেতে; 

বাবার মতো ডাক্তার হলে তো কথা ছিল না, ডিস্পেন্সেরি কলে যাওয়া ইত্যাদিতে 
ফুরসত পেতো না মোটে, রিটায়ারমেন্টের ঝামেলা থাকতো না, যতদিন শরীর ফিট্‌ থাকতো 
ততদিন চলতো বেশ, বাবা চেয়েওছিলেন তাই, কিন্তু রেজাণ্টই বাধ সাধলো, বাবার ইচ্ছা 
অপূর্ণই থেকে গেল 

তার ইচ্ছা যেমন অপূর্ণ থাকে, তেমনি ফাল্সুনীর ইচ্ছাও... 

ছেলেবেলায় হাবুল ছিল দারুণ ইন্টেলিজেন্ট, বোধহয় তাই হলো তার কাল. বুদ্ধির 
দোষে পড়ে গেল পাকে, হয়ে উঠলো ড্রাগ এডিক্ট, তারপর... 
অথচ মন চলে গেছে অতীতে__-কত কত বছর আগে, এইভাবে তার মন চলে যাবে আগামী 
দিনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে ভবিষতের কোনো সময়ে, তখনও সে শারীরিকভাবে উপস্থিত 


পি 


L 
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এখন এই সময়ে তবু | 
তি ৯১৮ জার রর হা 

ফাল্গুনী একে একে প্ল্যান করতে থাকে 

তাস কিনে আনবে, টোয়েন্টি নাইন্‌ খেলবে, কিন্তু আর তিনজনকে পাবে কোথায়, 
বিপাশা ছাড়া মনে পড়ে না কাউকে, ওকে পাওয়া গেলে গাধা মারপিট ছাড়া কি খেলতে ' 
পারবে আর, অতএক_ 

লুডো কিনবে, বিপাশা আর সে খেলতে পারবে, দুজনে হলেই খেলতে পারবে এমনি 
কিংবা সাপ লুডো, কিন্তু সংসারের কাজ থেকে কখন ফুরসত পাবে বিপাশা, সময় পেলেই 
যে তার লুডো খেলতে ইচ্ছে করকে_এমন কথা নেই, অতএব__ 

. নাকি কদমগাছের নীচে বাঁধানো চত্বরে গিয়ে বসবে অন্যান্য বুড়োদের সঙ্গে, ওদের 
তো কোনো কাজ নেই, কেবল পরচর্চা পরনিন্দা, ওখানে গিয়ে সুখ পাবে না মোটে, অতএব 

কোনো বিকল্পই তার মনমতো হয় না, তখন ফাল্গুনী বাজার করার সময় একটু বেশি 
দিতে থাকে, আগে তার ফিকস্ড্‌ দোকান ছিল, দাঁড়ালেই দোকানী দিয়ে দিত সে যা চায়, 
“এখন প্রথমে সে পুরো বাজারটা একটা চক্কর মারে, তারপর দু-একটা জিনিসের দর-দাম 
করে বিভিন্ন বিক্রেতার কাছে গিয়ে, তারপর এর থেকে আলু তো ওর থেকে বিঙে-পটল 
কেনে, এরকম করতে করতে সে যথারীতি হাঁফিয়ে ওঠে, আর দেখে যে এতে খুব বেশি 
সময় কাটছে না, উপরন্ত সে থকে যাচ্ছে, অতএব-__ 

ফাল্গুনী তার পুরনো ধাঁচায় ফিরে আসে, অর্থাৎ নির্দিষ্ট দোকানে দাঁড়ায়, দোকানী ঝটপট 
আনাজপাতি দিয়ে দেয়, এবং ঝটিতি বাজার থেকে বেরিয়ে আসে, তারপর কাগজ কিনে 
বাড়ি ফেরে 

কাগজ পড়া তার নেশা নয়, যেদিন বাজার যায় সেদিনই মাত্র কাগজ কেনে, 
কৌতৃহলোদ্দীপক খবর থাকলে দেখে যেমন- _পোস্টাপিস বা ব্যাঙ্কের সুদের হার বাড়া- 
কমা ডি. এ-র বাড়তি টাকা সিনিয়ার সিটিজেনের কিছু বাড়তি ছাড় হলো কিনা কিংবা 
»রোৌনো খুন-ডাকাতির লোমহর্ষক ঘটনা, তারপর কাগজ এধার-ওধার লাট খেতে থাকে প্রায়, 
কিন্তু 

কয়েকদিন হলো ফাল্গুনী আগাগোড়া কাগজ পড়ে যাচ্ছে, খবর থেকে শুরু করে বিজ্ঞাপন 
জন্মদিন ভ্রমণ ব্যবসাবাণিজ্য সম্পত্তি কর্মখালি বিশেষ করে পাত্র-পাত্রী চাই-এর পাতা, পাত্র- 
পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন থেকে খুব সহজে সমাজের গতিপ্রকৃতি মায় ব্যক্তিগত মনোভাব ইত্যাদি 
ধরা যায় : 

পূঃ বঃ ভট্টাচার্য ২৪/৫ ৩৫ বি. এ (ইংলিশ অনার্স), এম. বি. এ (ধ্রু ক্যাট) পাঠরতা 
সুন্দরী দেবগণ পাত্রীর জন্য উপযুক্ত পাত্র চাই... 

চ্যাটার্জি ২৭ ডাক্তার এম. বি. বি. এস, ডি জি ও পাত্রের জন্য সুন্দরী ফর্সা উচ্চশিক্ষিতা 
গৃহকর্মে নিপুণা পাত্রী চাই, পাত্রীর পিতাকে কমপক্ষে এম. এ পাশ হওয়া চাই... 
এ. পু বঃ কায়স্থ ২৫/৫ এইচ্‌. এস্‌. ব্যোক) পাত্রীর জন্য উপযুক্ত পাত্র চাই... 

রাটী ব্রাহ্মণ নরগণ সুশ্রী সুন্দরী ২২/৫ ৪“ বি. এস. সি অনার্স ইংলিশ নিডিয়াম প্রচুর 
বিত্ত একমাত্র, উপযুক্ত পাত্র কাম্য... 
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উচ্চশিক্ষিত এম. এ, সৈয়দ, ২৪/৫-৪ সুশ্রী গৃহকর্মে নিপুণা, ভ্রাতা ডাক্তার সুদর্শন, 
উপযুক্ত পাত্র চাই... 
, . ব্রাহ্মণ সুদর্শন ইঞ্জিনিয়ার নিজস্ব বাড়ি গাড়ি ডিভোর্সি পাত্রের জন্য সুন্দরী স্লিম অনুধর্বা 
২৫ অবিবাহিত পাত্রী চাই লিখুন পোস্ট বক্স নং__ 

একই কাসুন্দি ঘাঁটতে কার-ই বা ভাল লাগে, দু-চার দিনের পক্ষে বেশ, তারপর নতুন 
কিছুই থাকে না_ ফাল্ধুনী দলামোচড়া পাকাতে গিয়ে থেমে যায়, কাগজের এ দিকে নজর 
পড়েছে কিন্তু মন দিয়েছে বলে কখনো মনে পড়ে না__ একটা বড় খোপের মধ্যে টৌকো 
"ছোট ছোট অনেক খোপ, তার সবগুলো খালি নয়, মধ্যে মধ্যে পরপর কয়েকটি খোপ গাঢ় 
কালো কালিতে ভরা, খালি খোপগুলো-র উপরে ১, ২, ৩ ইত্যাদি সংখ্যা লেখা আছে, 
আর বড় বর্গক্ষেত্র-র বাইরে পাশাপাশি ও উপর-নীচ শিরোনামে সংখ্যাগুলির পাশে কিছু 
লেখা আছে সূত্রের আকারে__ 

শব্দ ধাঁধা | 
বর্গক্ষেত্রের উপরে কালো বাক্সের মধ্যে লেখা... 
ফাল্গুনী কাগজ সটান করে মেলে ধরে, শূন্যস্থান পূরণ করতে হবে পাশাপাশি উপর 
নীচে দেওয়া সূত্র থেকে £ 

' যা ভাঙলে জোড়া লাগে না, ফাল্গুনী কয়েকবার সংকেতটা আওড়ে বলে ওঠে, কপাল 
আর দেখে যে ৬এ পর পর তিনটে ঘর খালি, খুশিতে লাফিয়ে ওঠে 

সেই শুরু হয়ে যায় ফান্মুনীর শব্দ-ধাধা সমাধানের খেলা তারপর 

কিছু কেনার না থাকলেও সে চলে যাচ্ছে বাজার, হকার মোহনের কাছ থেকে কিনছে 
কাগজ, বাড়ি ফিরে কোনোমতে জলখাবার খেয়ে পড়ে যাচ্ছে শব্দ-ধীধার চকরে__সূত্রগুলো 
পড়ছে, মনে মনে আওড়াচ্ছে-_ 

ভারী ওজনের মালবহনের যন্ত্রবিশেষ, ফাল্গুনী ভাবছে, হাঁ এই ১১-র ঘরে চারটে ঘর 
ফাকা, চার চার করতে করতে লিখে ফেলে কপিকল, উপর-নীচের ১৭ নম্বরে গুজরাতি 
নৃত্যগীত--তিনটে ঘর, লিখে ফেলে গরবা ' . 5 
এইভাবে সে ভরে ফেলছে শূন্য খোপগুলো, সমাধান করতে পারে না তবু সব, অস্থির 
হয়ে ওঠে তখন, বিপাশা-কে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা অকারণে বেশি কথা বলে এমন, কী 
হবে, তিন অক্ষর কিন্তু 

উত্তর আসে, বাচাল 

বাহ্‌ তাইতো, তাহলে মধুর ধ্বনি চার অক্ষর 

: জ্বালিও না-তো বাপু - 

ফাল্গুনী বোঝে, বিপাশা জানে না, কিন্ত কিন্তু..অস্থির হয়ে ওঠে, কী হবে কী হবে. 
অনেক রাতে বিছানায় উঠে বসে, হাঁ কলনাদ, কলনাদ মানে মধুর অস্ফুট ধ্বনি... 
সময় কোথা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ফাল্গুনী তার হিসেব রাখে না, সে মগ হয়ে আছে শব্দ 
, ধাঁধা আর তার সমাধানে... ্ 
বাংলা অভিধান এসেছে একটা, সামনের মাসে একটা বড় ডিকৃশেনারি কিনবে ভাবছে 
অবশ্য টাকায় কুলোলে, এখন বেশ চটপট সমাধান করতে পারছে, শব্দের স্টক বেশ বেড়ে 


~~ 
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গেছে বেড়ে যাচ্ছে, নিজেই অবাক হয় ৰা, 
২ হিন্দুর ওলাইচণ্ডীকে মুসলমানরা যা বলেন__ওলাবিবি । 


ধনুকের সঙ্গী_ তীর "1 
অতিরিক্ত মূল্যহীন_ ফালতু | | 
ইনি কাগজপত্রাদির অনুলিপি করেন-_নকলনবিস 

আরও কত কত 


আবার ঠেকেও যায় যেমন_ 

অমৃতের মতো মধুর চরিত্র, বেলা যায়__এই ডাক শুনে যিনি ঘর ছেড়েছিলেন, ডাক্তার 
বিধানচন্দ্ৰ রায় এমন মানুষ ছিলেন ইত্যাদি... 

কিন্তু সেদিন পটাপট হয়ে যাচ্ছিল, বেগ পেতে হচ্ছিল না মোটে , 

সেনাদল- রক্ষীবাহিনী 

পাজি বদমাশ_ বজ্জাত 

স্তব_বন্দনা 

দোষগুণের আলোচনা সমালোচনা 

ঠক-জোচ্চর__ফেরেববাজ... 

দ্রুত ভরে যাচ্ছে খোপ, খুব খুশি হচ্ছে ফাল্গুনী, আর তিন চারটে সংকেতের সমাধান 
বাকি আছে, বিনা বাধায় এত মসৃণভাবে সহজে হয়নি কখনো, বিপাশাকে একবারও জিজ্ঞেস 
করেনি, বিপাশাও বলতে পারবে না সে-ই যদি সব বলে দেয় তবে কৃতিত্টা কার? তা 
বটে, অনেক জিজ্ঞেস করে বিপাশাকে, কঠিন কঠিন উত্তরগুলো বিপাশা একটু ভেবেই বলে 
দেয়, বিপাশা কি কোনোদিন করেছে এই শব্দ-জব্দ? 

যাক আজ সে বলতে পারবে বুক ফুলিয়ে, দেখো সবটা আমি করেছি, তোমার হেলফ্‌ 
ছাড়া আজ-__ 

খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে সে 

তৃতীয় পাণ্ডব অর্ন- সঙ্গে সঙ্গে লেখে ফাল্গুনী, লিখেই হেসে ওঠে, বিপাশা দেখো, 
নিজের নাম শব্দের ধাঁধায়, হী-হা, এটা করেই উঠছি... 

তৃতীয় ঘরের শেষ অক্ষর নিয়ে লিখতে হবে-_তেতো ফল বিশেষ, যে গাছের 
আগাপাস্তালা তেতো, দুটি খোপ বরাদ্দ এজন্য, নী আছে, সেকেণ্ড-টা কি হবে, হাঁ, নিম 

কিন্তু ন-এ দীর্ঘ ইকার দিয়ে নীম কি নিম হতে পারে? অর্জুনের নাম ফাল্গুনী, এ নী 
দিয়েই তো, খোজ খোজ অতএব 

ডিকৃশেনারীর পাতা উলটে ন-এ দীর্ঘই ম'= নীম দেখতে চায়, এই তো দেখছি নি 
নৌ) ম আছে__হুলা বাগ্যণ শীম, তাহে দিয়া রান্ধ নীম, কিন্তু এটা কি আধুনিক বানান? 

যাক্‌ গে বাবা, পুরনো-ই হোক আর আধুনিক, মিলিয়ে তো দিয়েছি, শরীর হালকা ঝরঝরে 

হয়ে উঠেই মনটা কেমন খুঁত খুঁত করতে থাকে, যিনি শব্দ ধাঁধা-র সূত্র দিয়েছেন, তিনি 
নিশ্চয়ই নিম ভেবেই দিয়েছিলেন, এ নীম বানান তো কেউ লেখে না আজকাল 
ফাল্গুনী পাতা উলটে যায় তখন 
চোখ আটকে যায় ফাল্গুন ফাল্গুনি ইত্যাদিতে এসে 
ফাল্গুন = ফাল্গুনী পৌর্ণমাসীযুক্ত মাস 


সি 
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ফাল্গুনি = ফাল্গুন জাত’, অর্জুন | 


ফাল্গুনী = ফন্গুনী নক্ষত্রযুক্ত-কাল, ফাল্গুনী পূৰ্ণিমা 

তার মানে নীম কখনো-সখনো নিম হতে পারে কিন্তু ফাক্মুনী কখনও অর্জুন হতে পারে 
না, বাবাই কিন্তু নাম-টা দিয়েছিলেন, হাতেখড়ির পর ফাঙ্গুনী বানান ন-এ দীর্ঘ ই-কার দিয়ে 

আজ ৫৬/৫৭ বছর পরে জানছে সেই ফাল্গুনী অর্জুন নয়, এমনকি পুংলিঙ্গ-ও নয়, 
শরীরে পুরুষ হয়েও পুরুষ নয় তবে? সময়কে আড়ি দিতে গিয়ে যত অনর্থ ঘটে যাচ্ছে, 


~~ 


ফাল্গুনী থমকে যায়, যদি সায় দেওয়া যায়, তবে? 

ফাঙ্গুনী চমকে ওঠে র্‌ 
সময়ের সঙ্গে সায় দিলে ফাল্গুনী কি ফাল্গুনি হয়ে উঠবে না কোনোদিন? Wl 
চারদিকে কত কী ধ্বসে পড়ছে, ফাল্গুনী CET 
সে চুপ করে যায় খুব... 


পোষাপুষি 
দেবেশ রায় 


আমাদের দেশের বাড়িতে গরু মোষ পোষা হত কী না সে-কথা আমার মনে নেই। নিশ্চয়ই 
হত। গরু ছাড়া কোনো বাড়ি কি আর থাকত? মোষ পোষা বোধহয় তখন চালু হয় নি। 
হলে হত। তবে বাড়ির কোন দিকে গোয়াল ইত্যাদি ছিল আর সে-সব গরু চরাতেই-বা 
কে কখন নিয়ে যেত সে-সব কোনোদিন দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। 
গরু সংক্রান্ত একটা অনুষ্ঠানের কথা স্পষ্ট মনে আছে। তখন বোধহয় নিয়ম ছিল গরুর 
বাছুর হলে একুশ দিন সে-গরুর দুধ খাওয়া নিষেধ। দুধ দুইয়ে সে দুধ জ্বাল দিয়ে-দিয়ে 
জমিয়ে রাখত। একুশ দিন পর বাড়িতে একটা অনুষ্ঠান হত। সে অনুষ্ঠানে নানারকম 
গানবাজনা নর্তনকুর্দন চলত। এখন' বুঝি, তাতে এসে মিলতেন গ্রামের অস্তজ হিন্দু ও 
সুসলমানরা। তাঁরা সবাই মিলে গান গেয়ে নেচে প্রায় উৎসব তৈরি করে ফেলতেন। কোথা 
থেকে উজ্জ্বল আলো এনে ঝুলিয়ে দেয়া হত__নিশ্চয়ই ডেলাইট বা হ্যাজাক। সেই গান 
বা নাচের শব্দ বা অর্থ কিছু মনে নেই, শব্দ বা অর্থ বোঝার বয়সও তখন হয় নি। অথচ 
সেই একটা খুব জুলজুলে সন্ধ্যা মনে ছাপ রেখে গেছে আর উজ্জ্বল আলো পিছলনো পেশল 
শরীরগুলির আবর্তন। 
নাচ-গানের পর একটা অনুষ্ঠান ছিল__বাগনাডু বা বাঘনাডু খাওয়া। এ একুশ দিনের 
দুধ. থেকে একটা খুব বড় সাইজের নাড়ু পাকানো হত। সেই নাড়ু একটা থালার ওপর 
রেখে দেয়া! যে আর্চের মত ভঙ্গি করে নাড়ুটা মুখে তুলে নিতে পারবে উল্টো দিক থেকে, 
তার তো নাড়ুটা জুটতই, আরো সব পুরস্কার জুটত। তারপর উঠোনে সারি দিয়ে সবাই 
_ খেতে বসত! 
এই পর্যন্তই মনে আছে__এই এক সন্ধ্যায় বাগনাড়ু বা বাঘনাডু খাওয়া। বাঘনাডু 
যখন খাওয়া দেখেছি, তখন বাড়িতে তো গরু নিশ্চয়ই ছিল। তবে গরুকে কি পোষা পশুর 
লিস্টে তোলা যায়? গরুপোষা কথাটা বাংলায় চলে, তাই বলে পোষাগরু তো আর চলে 
না। পোষা মানে তার. একটা বুনোরকম থাকতে হবে। যেমন বন বেড়াল, বনশুয়োর, বুনো 
মোষ, বুনো হাঁস, বা বন মুরগি। বনগরুও হয় বটে তবে সে জেনেছি অনেক পরে বই 
পড়ে। ছবি দেখেছি। আর দেখেছি জলপাইগুড়ির ফরেস্টে আরো পরে-_হয়তো চোদ্দ-পনের 
বছর বয়সে, আর চিনেছি, এ জলপাইগুড়িতেই, আরো অনেক পরে। বাড়িতে পোষ্য হিশেবে 
তা হলে পরোক্ষ সাক্ষ্যে গরুর কথাটাই প্রথম আসা উচিত। জলপাইগুড়িতে আমাদের বাড়িতে 
কখনো দুধের জন্য গরু পোষা হয় নি। দুধ খাওয়া হত কিনে। 
১৯৪৩-এ দেশ ছেড়ে জলপাইগুড়িতে এসে আমরা প্রথম ভাড়া ছিলাম কদমতলার কাছে 
“ একটা পাড়ায়। একটা গলির মধ্যে। গলিটা কদমতলার সদর রাস্তা থেকে বেরিয়ে সমকোণে 
বেঁকে নতুন পাড়ার রাস্তায় গিয়ে নিলেছে। আবার, এ সমকোণের বাঁক থেকেই আর একটা 
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গলিটা বেরিয়েছে তার প্রায় ঠিক উপ্টো দিকেও একটা রাস্তা বেরিয়ে গিয়েছে-_আনন্দ পাড়া। 
ফলে আমাদের পাড়াটার কোনো নাম পাকা হতে পারে নি। বড় করে কদমতলাই বলা- 
হত, তাতে তো আর জায়গাটাকে চেনা যেত না। এ চেনার জন্যে নতুন পাড়া, পাহাড়ি 
পাড়া, আনন্দ পাড়া এই সব নামই চলত। আমাদের গলির কদমতলার মুখে একদিকে 
ছিল মোহিনী চন্দ্র বর্মনের বাড়ি। তিনি ১৯৪৭-এর প্রথম স্বাধীন সরকারের মন্ত্রী ছিলেন। 
তার লম্বা ফরসা চেহারা মনে আছে-_সামনের দাঁত বোধহয় দুটো একটা পড়ে গিয়েছিল 
সরকারের বড় বাড়ি, পাশে কদমতলা গার্লস স্কুল। তিনি ছিলেন সরকারি উকিল। এমন 
নামজাদা লোকজনের বাড়ির পেছনের গলি বলে আমাদের পাড়াটাকে চিনতে বা চেনাতে 
খুব অসুবিধে হত না। 

তখনকার দিনে হাটে বা বাজারে কেটে মাংস বিক্রি হত না। একেবারে হত না, তা 
নয়। হাট বা বাজারের প্রান্তে একটু খোলা মাংস নিয়ে কেউ হয়তো কখনো-কখনো বসত। 
সেগুলো বেশির ভাগই ছিল মরা পশুর মাংস, খেতেন হিন্দু ও মুসলমান সমাজের একেবারে-- 
প্রাম্তবাসীরা--খাঁদের খুব একটা খাওয়াই জুটত না! হিন্দু ও মুসলমান ভদ্রলোকরা কাটা 
মাংস কেনার কথা ভাবতেই পারতেন না। মুসলমান ভদ্বলোকরা তাও মুরগি পুষতেন বা 
কিনে আনতেন। হিন্দু ভদ্রলোকরা কখনো-কখনো হাঁস কিনে আনতেন। তাছাড়া মাংস খেতে 
হলে গোটা একটা পাঠা বা খাশি কিনে আনতে হত। খাশি খাওয়া খুব একটা অনুমোদিত 
ছিল কী না মনে পড়ছে না। পাঠা এনে যোগমায়া কালীবাড়িতে বলি দিয়ে আনতে হত। 
কারো-কারো বাড়িতে কালীপুজোর সময় বলিটলি চলত। কালীপুজো যে কালীপুজোর দিনই 
হত, তা নয়! আরো নানা ছুতোয় পুজো লাগিয়ে দিলেই হল। আমাদের বাড়িতে বোধহয় 
৬৪ সালেই বাবা এক জগদ্ধাত্রী পুজো লাগিয়েছিলেন, তাতে এক পুজোয় তিন বলি দেয়া 
হল। এ পুজোর নাকী ও-রকমই নিয়ম। ৬৪ সালের বলিতে তো আমি বলির পাঁঠার ঠ্যাং 
ধরতাম। আমার সন্দেহ হয়, মাংস খাওয়ার ছুতো বানাতেও বাড়ির কর্তারা পুজো লাগিয়ে 
দিতেন। 

কদমতলার বাড়িতে বাবা একদিন হাট থেকে পীঠা কিনে আনলেন। ৪৪-৪৫ সাল হবে। 
পাঠাটাকে দেখে ও তদবির করে গেলেন। এত কঁঠাল পাতা জমা হল যে সবটা যদি সেই 
কচি পাঠা খেয়ে উঠতে পারত তাহলে তাতেই তার মরণ ঘটত। ঠিক মনে নেই__ পাঁঠাটাকে 
কীভাবে বলি দেয়া হবে, কে কে দায়িত্বে থাকবে এ সব কথাবার্তাও চলছিল কীনা। কিন্তু 
পরদিন বা তার পরদিন বা তার পরদিন যখন সত্যি পাঁঠাটাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তখন 
আমি নাকী পাঁঠার গলা জড়িয়ে আকুল কান্না জুড়ে দিই। সে কান্না আমার মনে নেই। মায়ের 
কাছে শুনেছি। বলিটলি দিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে_এতটা আমি বুঝেছিলাম মনে হয় না। 
তেমন বুঝলে হয়তো মনে থেকে যেত। হয়তো সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিতেই আমি পাঁঠার গলা 
জড়িয়ে থাকব। যারা কয়েক দিন ধরে মাংস খাওয়ার লোভ লালন করেছে তারা আমার 
কান্নাকে খুব একটা পাত্তা দিয়েছিল মনে হয় না। আমার কান্নাতেই হোক, পাঁঠার কান্নাতেই < 
হোক, বা আমাদের দ্বৈত কাননাতেই হোক আমার স্বল্পভাবী বাবা বলে দিলেন, বলি হবে 
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না, ওটাকে ছেড়ে দাও। 
২ শুনেছি, তখন বলিমন্ত যুবকেরা পারলে পাঁঠার সঙ্গে আমাকেও বলিদেয়। নেহাত সম্ভব 
না বলেই তারা আমাকে পাঁঠার সঙ্গে জুতে দিয়ে বলে, নে, তোর পাঁঠাই নে। এ গল্পটা 
এতই বেশি পারিবারিক লোককথা হয়ে গেছে যে বাল্যে-কৈশোরে আমি অনেক চেষ্টা করেছি 
সেই অচেতন শৈশবের করুণা আবার জাগিয়ে তুলতে। তার পর সন্দেহ হয়েছে গল্পটার 
বাকি অংশের জন্যই আমাকে এমন জড়িয়ে দেয়া হয়েছিল কী না। 

বাড়ির পুরোহিত মশায় এসে বাবাকে বললেন, বলির জন্য রওনা হয়ে বলি না দেয়ায় 
মহাদোষ অর্শাবে। 

দোষ খণ্ডাতে বাবা পরের হাটে আর-একটা পাঁঠা কিনে সোজা কালীবাড়িতে পাঠিয়ে 
দিলেন। 

এদিকে যে-পাঁঠাটিকে আমি বাঁচিয়েছিলাম সে ছাড়া পেয়েও কোথাও গেল না। থেকে 
গেল। সে ধীরে-ধীরে বাড়ির আনাচ-কানাচ পাছ-দুয়ার-সদর, আমাদের গলির এ-বাড়ি ও- 
বাড়ি এ সব চিনে নিতে লাগল। তার সঙ্গে যে আমার কোনো রকম সম্পর্ক ছিল তা নয়। 
৯-কখনো-সখনো রাস্তা ঘাটে দেখা হয়ে গেলে তার জীবনদাতা হিশেবে সে কোনো কৃতজ্ঞতা 
জানাত না, যেন সে তার নিজের জোরেই বাঁচছে। আমার ভিতরেও তার সম্পর্কে যে কোনো 
বিশেষ দায়িত্ববোধ ছিল, তা নয়। সে তার নিজের ক্ষমতাতেই নিজের নিরাপত্তার গণ্ডি ছকে 
নিয়েছিল। সন্ধে হয়ে গেলে পাড়ার যেই তাকে যেখানে দেখুক, তাড়া দিয়ে আমাদের বাড়িতে 
ঢুকিয়ে দিত, নইলে রাতে শেয়াল এসে টেনে নিতে পারে। বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে সে ত্যা 
ভ্যা করে বোকার মত নিজের উপস্থিতি জাহির করত আর বেনুমাসি বলত, এ এলেন। 

পাড়ার সব বাড়িতে গিয়ে সে নানা সময়ে এ একই ডাক ডাকত, একটু কম্পিত ও 
নমিত ভ্যা- আ, ভ্যা। মনাদার মা জেঠিমা, আমাদের একপাশের বাড়ির দিদি, আর-এক 
পাশের পাড়ির ঝুনু মাসি, উল্টোদিকের জেঠিমা--তখনো বোধহয় উষা মাসিমার বাড়ি হয় 
নি, জায়গাটা মাঠ ছিল-__এ ডাক শুনেই আমার ডাকনাম ধরে বলতেন, ওর পাঁঠা এসেছে, 
খেতে দাও। কালক্রমে এই সমাদর নানা রকম ভাষাস্তরে প্রকাশ হতে লাগল। ওর পুষ্যি. 
এসেছে। ওর ছেলে এসেছে। নিত্যি কুটুম এসেছে। পাশের বাড়ির দিদি আমাদের বাড়িটাকে 
.বাপের বাড়ি ধরে নিয়ে বলতেন, বাপের বাড়ির লোক এসেছে। 

ধীরে-ধীরে সে আমাদের বাড়িঘরের ও আমাদের রোজকার জীবনের অংশ হয়ে গেল 
আর সবাই তাকে ডাকতে লাগল ওঁ আমার ডাকনামের সঙ্গে কিছু জুড়ে _ওর পুষ্য, বাবা 
ওর দুলাল, বাবা পাড়ার জামাই ইত্যাদি। ওর পেট খুব বড় ছিল না আর ওর খাওয়ার 
মধ্যে একটা আভিজাত্য ছিল্‌। এটুকু পেট ভরাতে আর কতটুকু তরকারির খোশা বা গোড়া 
দরকার? আমার মনে হয়, শ্নেহাধিক্যে কেউ-কেউ ওকে রান্না তরকারিও দিতেন। আমাদের 
বাড়ির উল্টোদিকে বড় মাঠ ছিল। ওর পেট ভরে গেলে ও সেই মাঠে গিয়ে ছায়া খুঁজে 
ঘুমত, আর কোনো বাড়িতে যেত না। সে সব বাড়ি থেকে তখন সেই আদরের ডাক ডাকা 
হত, আমার নাম জুড়ে-জুড়ে। 

এতটা আদর-যত্রে সে দিনে দিনে নধর হয়ে উঠল, তার দুটো শিঙও গজাল, সে বেশ 
+ একটা চালে হঁটাও ধরল, তার গলার স্বরেও গান্ডীর্য এল? কোনো দরজায় গিয়ে সে একবারের 
বেশি ডাকত না। ডাকার বদলে মাটিতে পা ঠুকে বা টিনের দরজায় শিং ঘষে আওয়াজ 
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তুলতেও সে শিখে গিয়েছিল! স্নানের অভাবে তার গায়ের বেশ ঝোলা রোদরাজির রং 
কোথাও পাটকিলে, কোথাও ধূসর হয়ে গিয়েছিল! সেই চকচকে কাল আর ছিল না। একটু-- 
দাঁড়িও বোধহয় গজিয়েছিল। পাড়ার ছোটরা যেমন বড় হয়, ও-ও তেমনি বড় হয়ে উঠছিল। 

সেই বড় হয়ে ওঠাটা আমার পক্ষে একটু বিপদের হয়ে উঠল। 

রাডার ছোটরা হরে উঠতে উঠতে নালা বরন বানা পেয়ে EO 
মা-বাবাও সে সব নাম শুনে চমকে চমকে ওঠেন__এ নাম তো তাঁরা তাদের ছেলেকে কখনো 
দেন নি। এক থিয়েটারে ট্যাপা নামের একটি চরিত্রে পার্ট.করে ট্যাপাদার নাম.চিরকাল ট্যাপাই 
থেকে গেল। ট্যাপাদা কত চেষ্টা করেছেন সেই নাম কাটাতে। তিনি জলপাইগুড়িতেই আর 
থাকেন না। জলপাইগুড়ির লোক তো কলকাতাতে যায়। ট্যাপাদা যখন ধরে নিয়েছেন আর 
তাকে ও নামে কেউ তা হলে ডাকার নেই, অমনি কোনো নধ্যরাত্রিতে ফোনে অথবা অটোর 
পেছনের সিট থেকে কেউ ডেকে বসে ‘এই ট্যাপা” “আরে ট্যাপা।” ট্যাপাদা চেষ্টা করে 
দেখেছেন সাড়া না দিয়ে বোঝানো যায় কী না যে তিনি ট্যাপা নন ও তিনি স্বীকার করছেন 
না যে তাকেই: ডাকা হচ্ছে। লাভ হয় নি। যে ডাকছে তার কোনো দ্বিধা বা সঙ্কোচ নেই। 
আর, থাকবেই-বা কেন। যাকে চিরকাল সে ট্যাপা জেনে এসেছে সে ফোনের ওপারে, কিংবা-: 
অটো রিক্সার ড্রাইভারের পাশে, বা মিনিবাসের সাইড সিটে ট্যাপা না হয়ে যায় কী করে? 
জলপাইগুড়িতে এরকম অনেক নামের ব্যাপার ছিল--সে আর-এক বা অনেক গন্প। 

যে পাঁঠাটিকে আমার ডাকনাম ধরে কুটুম, “পুষ্যি”, ‘জামাই’ এই সব জুড়ে ডাকা 
হত, কখনোই পাঁঠা বলে ডাকা'হত না__-তার সামাজিকতা থেকে এঁ সম্বন্ধবাচক শব্দগুলি 
অচেতনে একটু একটু করে ঝরে যেতে লাগল। তখন ওর গা থেকে চাপা একটা বৌঁটকা 
দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত। বেশ অসহ্য রকমের চাপা। বাতাসে সে-গন্ধ একবার লেগে গেলে 
আর কাটতে চাইত না- সারাদিন লেগে থাকত। সেই সব সময়ে জেঠিমা-মাসিমা-দিদিদের 
কেউ আর ওর সম্পর্ক ধরে মজা করতেন না, বিরক্ত হয়ে বলে উঠতেন, আমারই ডাকনামটুকু 
ধরে, ‘ওকে নিয়ে তো আর পারা যায় না। গন্ধের চোটে ভূত পালায় আবার কেউ কেউ 
গলা তুলে আমাকেই ডেকে বলতেন, “এই .... কে এখান থেকে সরা।” অর্থাৎ আমার 
একটা নাম দিয়েই পাঠাকে ও আমাকে ডাকা হতে লাগল। আর সে নিজের বড় শরীর, 
জারি অলী দর নযা লাতিনা ভল তয় 
এই স্বানামখ্যাত হয়ে ওঠার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই ছিল না। কিন্তু বেনুমাসির সেটা 
সইত না। বেনুমাসি ঝগড়া আর স্নেহাধিক্য ছাড়া কথা বলতে পারত না। স্নেহের পাত্রভেদ 
ছিল, ঝগড়ার ছিল না। বেনুমাসি সাধারণত সারা দিন ধরে ঝগড়া করত। মাঝখানে বিকেলের 
দিকে স্নান আর খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে। তাও পুরো বাদ দিত না। সারা দিন ধরে 
শোনার পরও অনেক সময় বোঝা যেত না- বেনুমাসি কার সঙ্গে কী নিয়ে ঝগড়া করছে। 
যার যখন সময় হত সে একটু ব্যক্তিনিরপেক্ষ ুদাস্যে বেনুমাসির ঝগড়া শুনে আবার নিজের 
কাজে ফিরে যেত। 

তারার EA EE RGR বির দের তেল নিলি ডর 
একটা লক্ষ ছিল পাঠাটা। এত দিন হয়ে গেল, সে কি এর মধ্যে তার নিজের একটা গতি 
করে নিতে পারত না? তার সে বিষয় কোনো মনই নেই। থাঁকবেই-বা কেন? এমন নবাবপুতভুর ৯ 
হয়ে তো আর অন্য কোথাও থাকা চলবে না, খেটে খেতে হবে। বেনুমাসির আর-একটা 
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লক্ষ ছিল আমাদের পাড়ার মা-মাসিরা। তারা অচেতনেই আমার নাম ধরে দূর-দূর করতেন। 
১তাদের কি একটা আক্কেল নেই যে বাড়ির ছেলের নাম ধরে এমন দূর-দূর করলে অমঙ্গল হয়। 
তবে দূর-দূরই ভাল। তাহলে ছেলের অন্তত ডাইনির চোখ লাগবে না। দূর-দূরই ভাল। ছেলের 
আয়ু বাড়বে। কিন্তু লোকজনের কি চোখের চামড়া কী জিভের আগল 'নেই, একটা দুধের 
ছেলেকে সকাল থেকে সন্ধে নাম ধরে দূর-দূর করা। 
: কিন্তু এ গল্পের শেষটুকু আমি জানি না। যীরা আমার বড় আর ঘটনাটা পুরো জানতেন 
তারাও এই বিষয়টি নিয়ে খুব চিত্তিত ছিলেন না, শেষ পর্যন্ত আমার ও পাঁঠার নাম আলাদা 
হতে পেরেছিল কী না কিংবা পাঁঠার গতি কী হল। আমি যে আমার নাম ছাড়ি নি-_তা 
তো প্রনাণিতই হয়ে গেছে! একরকম করে হয়তো পাঁঠাটাই জিতে গেল। আমি সে-নাম 
নিয়ে টিকে আছি অথচ সে-নাম ধরে ডাকার লোক প্রায় শূন্য হয়ে যাচ্ছে। এক জলপাইগুড়িতে 
পুরনো পাড়ায় গেলে প্রাণ ভরে ভাকনামে ডাকা .শুনে আসতে পারি। 
আর-একটা ডাকও এখন তৈরি হতে শুরু করেছে। আমার একমাত্র ভাগ্নে বাবুইয়ের 
দুই ছেলে__বুবকা আর পাবলো। বড় ছেলের বয়স ছয়-সাত। ছোট ছেলের সবে বুলি ফুটছে। 
৯-তারা আমাকে ডাক নাম ধরে দাদু ডাকে! 
৫২-৫৩-তে আমার স্কুলের পড়াও শেষ, আমাদের কদমতলার বাড়িতে থাকাও শেষ। 
আমরা উঠে গেলাম জলপাইগুড়ি রেল স্টেশনের কাছে এক পাড়ায়। সেখানেও পাড়ার 
নাম নিয়ে গোলমাল। কদমতলা বলতে যেমন একটা পুরো অঞ্চল বোঝাত, নয়া বস্তি বলতেও 
তেমনি শহরের দক্ষিণের এ এলাকাটা বোঝাত। অথচ এ নামে শুধু {ক বোঝানো যেত, 
জায়গাটা চেনানো যেত না। বাড়ির একদিকে স্টেশন, আর-এক দিকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, সামনে 
নরেন ভিলা বলে একটা বড় আবাসন! ফলে, আমাদের এ বাড়িটা বোঝাতে স্টেশন পাড়া, 
নয়া বস্তি, নরেন ভিলা-__-তিনটি নামই ব্যবহার করা হত। কলেজে ঢুকে আমারও ঠিকানার 
দরকার হয়ে পড়ল। নয়াবস্তি নামটা খারাপ লাগত, আমি তাই বদলে নিয়েছিলাম, নতুন 
বসতি। তাতে যে কী বদলেছিল, কে জানে। বড় রাস্তা ছোট রাস্তাকে টানে। বড় গলি, 
ছোট গলিকে টানে। এ-বাড়িটা ছিল একেবারে রাস্তার ওপরে, একটু দূরেই ঝাপসির গ্যারাজ। 
ট্রাক-বাস চলার মতন চওড়া। দরজা খুললেই রাস্তা! দরজা না-খুললেও রাস্তা ঘরের ভিতর 
এসে পড়ত। রাস্তা থেকে এক ধাপের একটা সিঁড়ি বেয়ে ঘরে ঢুকতে হত। একটু ঘুপচি 
মতই ছিল বাড়িটা, জানলাগুলো ছোট। সেজন্যও বাইরেটা টানত। 
অন্য সব কারণও ছিল। ফার্স্ট ইয়ার থেকে সিগারেট-বিডি জরদা দেয়া পান ধরেছি। 
পানটা প্রকাশ্যে খাওয়া চলত। সিগারেট-বিড়ি ভাবাই যায় না। এখনো জলপাইগুড়ির বড় 
কোনো রাস্তা দিয়ে প্রকাশ্যে সিগারেট খাওয়ার সাহস নেই আমার। ধারে সিগারেট-বিড়ি- 
পানের দোকান ছিল, পরিমলের দোকান, স্টেশনের কাছে। আমরা সেখান থেকে পান- 
সিগারেট নিয়ে আত্মগোপন করতে-করতে ডিষ্টিক্ট বোর্ড অফিসের দিকে এগতাম। রাতে 
খাওয়া-দাওয়ার পর তো বটেই, ছুটির দিনে দুপুরেও। 
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের একটা বাঁধানো টেনিস কোর্ট ছিল। বিকেলে সেখানে টেনিস খেলাও 
 হত। রাব্রিবেলা সেই বাঁধানো চত্বরে শুয়ে বসে আমাদের আড্ডা চলত-_অনিল, বুবু, বিনু, 
“ মাঝে-মাঝে অন্য কেউ। আমাদের এই নৈশ আড্ডার কথা বেশ রটেছিল বন্ধুবান্ধবের মধ্যে। 
অত রাতে দূর থেকে আর আড্ডা মারতে কে আসবে। আমরা সকলেই তো ছিলাম প্রায় 
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এক পাড়ায়, যারা রাতে বেরতাম। বুবুর বাড়ি ছিল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মধ্যেই আর বিনু-অনিলের 


বাড়ি ছিল উল্টো দিকে। বিনু আবার আমাদের দিনের আড্ডায় খুব বেশি থাকত না যদি 


না তাদের বাড়ির বাইরের পোর্টিকোতেই আড্ডা বসত। 

এই সময়ই আমার বড়দি শিশুমহল' নামে একটা নার্সারি স্কুলে চাকরি শুরু করে, দাদুকে 
ধরে বাড়ির তিন পুরুষের মধ্যে, দাদুর পরে, দ্বিতীয় চাকরি আর আমাদের ভাইবোনদের 
মধ্যে প্রথম চাকরি। 

বড়দিই বাড়িতে একদিন কুচকুচে কাল দুই খরগোশ নিয়ে এল। খরগোশ মানেই তো 
তুলতুলে শাদা, তার মধ্যে চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। কাল খরগোশ যে শাদা নয় এই 
উত্তেজনাতেই আমাদের প্রথম সন্ধ্যা কাটল। এটুকু সময়ের মধ্যে আর তাদের থাকার জায়গা 
তৈরি হবে কী করে। আমার মাসতুতো ভাইবোনদের পিসতুতো রাঙাদার সঙ্গেই আমাদের 
ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশি। তাদের বাড়ি ছিল কোচবিহার জিলার মেখলিগঞ্জে। মেখলিগঞ্জ থেকে 
জলপাইগুড়ি আসতে রিকসায়, বাসে, গরুর গাড়িতে, নৌকোয় ও নৌকোয় সারা দিন লেগে 
যেত। পাহাড়ে বা সমতলে বৃষ্টি নামলে তিস্তার খেয়া বন্ধ থাকত। এখন জলপাইগুড়ি থেকে 


মেখলিগঞ্জে সকাল-বিকাল মিনিবাস বায়। বাসও আছে। দিনের মধ্যে বারকয়েক যাতায়াত 


করা যায়। 

এই রাঙাদা ছিলেন এক বড় ওষুধ কোম্পানির রিধ্রেজেনটেটিভ। তর জলপাইগুড়ির 
ঠিকানা ছিল আমাদের বাড়ি। প্রচুর কার্টন আসত তার। সেই কাগজের বাক্সগুলোর মধ্যে 
দুটো সাইজমত দেখে বের করে খরগোশ দুটোকে রাখা হল। খরগোশ দুটো দু-একবারের 
চেষ্টাতেই বাক্সটাকে উদ্টে ফেলে বাক্স থেকে বেরিয়ে গেল! তখন দৌড়ে আবার তাদের 
খুজে আনা হল। অনেক রাত পর্যন্ত অন্ধকারে কাল খরগোশ খুঁজতে খুঁজতে কখন যে সে- 
রাতে খরগোশদের ও আমাদের ঘুম এসেছিল। 

তারপর ধীরে-ধীরে তারা বাড়ির সঙ্গে একেবারে মিশে গেল। সকালে মা তরকারি কুটতে 
বসলে তারা বঁটির সামনে অচল হয়ে বসে থাকত, খাড়া কানদুটো আর চোখদুটো শুধু চঞ্চল 
হত। মা যখন.শাক কিংবা কচি কপিপাতা তাদের দিকে এগিয়ে দিতেন, তারা ধবধবে গুঁড়ি- 
গুঁড়ি দাত দিয়ে সেগুলো চিবিয়ে খেয়ে নিত। 

এ-রকম কপির ডাটা দিয়ে বাড়িতে কিছু পোষা হলে সেই পোষাপুষির কোনো মান- 
মর্যাদা থাকে না। তাই বড়দি ওদের জন্যে দুধের ব্যবস্থা করেছিল। বেশ চুকচুক করে বাটিতে 
মুখ ডুবিয়ে দুধ খেয়ে নিত ওরা। খরগোশ দেখতে এত সুন্দর আর এত ভঙ্গি বদলায় যে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকলে তাকিয়ে থাকতেই ইচ্ছে করে। আর এরা কাল খরগোশ ' বলেই 
আমরা অনেক সময় এক হাতে এদের বুকে চেপে আর এক হাতে দরজা খুলতাম। যিনি 
এসেছেন তিনি কাল খরগোশ দেখে অবাক হয়ে অনেক কথা বলতেন-_-এটা প্রত্যাশিতই 
ছিল। 

সব সময় যে এই আশা পুরত তা নয়। যারা এর আগে দেখেছে, আর যথোচিত বিস্মিত 
হয়েছে, তারা বিরক্ত হয়ে বলত, “তোদের এই খরগোশ নিয়ে আদিখ্যেতাটা বন্ধ কর। খরগোশ 
তো খরগোশ, কাল তো কাল-_তাতে হয়েছেটা কী? তোরা এমন ভাব করিস যেন তোদের ২. 
খরগোশ মানুষের মত কথাও বলে?” 

হঠাৎ একদিন থেকে খরগোশরা দুধের ব্যাপারে অমনোযোগী হয়ে পড়ল। তারা কেউ 


পা 
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কেউ দুধ খানিকটা খেয়ে সরে পড়ে, কেউ বাটির গন্ধ নেয়ার মত করে একবার নাক বাড়িয়েই 
সরিয়ে নিল। দুতিনদিন এমন হওয়ার পর ব্যাপারটা বড়দির নজরে পড়ল। বড়দি প্রথমে 
ভাবল, চিনি কম দেয়া হচ্ছে কী না। তারপর ভাবল, দুধের স্বাদের কোনো বদল হয়েছে 
কী না। বড়দি নিজে কখনো দুধ খায় না কিন্তু খরগোশদের অরুচি সন্ধানে খানিকটা দুধ 
খেয়ে বলল-_এটা কি দুধ না কী? এতে আমাদের কৌতুহল বেড়ে গেল, দুধ যদি দুধ না 
হয়ে অন্য কিছু হয় তাহলে তো বেশ বড় একটা গোলমাল বেধে উঠবে। ফলে, আমরাও 
এক ঢোক, দু ঢোক দুধ খেয়ে ঘোষণা করে দিলাম, যে জিনিশ দুধওয়ালা দিচ্ছে, সেটা, 
আর যাই হোক, দুধ নয়। পরদিন সকালে দুধওয়ালা আসতেই বড়দি আত্মবিলাপময় অভিমানে 
বলে উঠল, ‘ছী-ই-ছি তোমাকে এত বিশ্বাস করি আমি আর তুমি আমার পোষা খরগোশদের 
পাউডার মিল্ক খাওয়াচ্ছ? দুধওয়ালা তো যেন আকাশ থেকে পড়ল, “পাউডার মিল্ক? উ 
কৌন চিজ বহিন£ এ-কথার অর্থ তো সরল। দুধওয়ালা পাউডার মিল্ক কোনো দিন দেখেই 
মি। যা সে দেখেই নি তা সে দেবে কী করে। বড়দি পাউডার মিক্ক কথাটা কোনো তথ্য- 
_ অনুযায়ী বলে নি। জল মিশিয়েছ বা ভেজাল দিয়েছ বলার বদলে বলেছে পাউডার মিন্ধ। 
১-কারণ তখন পি এল ৪৮০-র সুবাদে আমেরিকা থেকে প্রচুর পাউডার মিন্ক আসত। সেই 
চাদরের ওপর রেখে বিক্রিও হত। ঘটনাটার মধ্যে একটা নিষ্ঠুর রসিকতা ছিল। পেটে ভাত 
জুটছে না বলে দুধ খাওয়ানো হচ্ছে৷ আবার ভিক্ষের চাল কড়া না আকীড়া সে বিচারে 
না গিয়েও কী করে যেন ‘পাউডার ছিষ্ক' কথাটা ভেজালের সমার্থক হয়ে উঠল। জল থাকতে 
দুধে পাউডার মিল্ক মেশাতে যাবে কেন-_ এই প্রশ্নেরও উত্তর ঠোটের আগায় ছিল। আসলে, 
জল মেশাতে হলেও ফেটুকু দুধ দরকার, পাউডার গিন্ক গুলে দিলে সেটুকু দুধও দিতে হয়, 
না। দুধের শাদা রঙের জন্যই হোক, গাভীর পেটে সংরক্ষিত দুধ সোজা আমার পেটে চলে " 
যাচ্ছে, এরকম একটা কল্পনা থেকেই হোক, দুধ পবিত্র শুদ্ধতার প্রতীক ছিল। আগে দুধ 
যত খাঁটি ছিল, এখন আর তত খাঁটি নেই__এ কথার মধ্যে এমন একটা বিলাপও অন্তর্নিহিত . 
ছিল যে শুদ্ধতা চিরলুপ্ত অতীতে সুলভ কোনো গুণ, বর্তমানে দুর্লভ। পাউডার মিল্ক ছিল 
| তার বিপরীত প্রতীক_অপবিত্রতার, অশুদ্ধতার, ও অচিরকালের। 
{ এমন একটা অর্থনৈতিক, আন্তর্জাতিক, শব্দার্থ-তাত্বিক, সমাজভাষিক বিষয় সম্পর্কে 
" দুধওয়ালা এতটা অজ্ঞতা না দেখালেই পারত যে সে চেনেই না পাউডার মিল্ক জিনিসটা 
কী? দুধওয়ালা নানাভাবে আক্রাস্ত হয়ে পড়ল। 
‘ও, তুমি পাউডার' মিন্তও চেনো না?’ 
‘রেশন কার্ড থেকে গুঁড়ো দুধ তোলো না, না?’ 
রাস্তার মোড়ে-মোড়ে হলদেটে গুঁড়ো বেচতে দেখো নি? না? 
‘তোমাকে দুধ দিতে বললাম আমাদের খরগোশগুলোর জন্যে আর তুমি 
দুধওয়ালা হাতের নাগালে যে খরগোশটাকে পেল সেটাকেই বুকের কাছে তুলে আদর 
_ দিতে শুরু করে। খরগোশ কুই কুঁই করতে ল্লাগল। সেটা আদর নেয়ার স্বরও হতে পারে। 
"কিন্তু খরগোশের ভাষা বড়দির চাইতে বেশি জানবে কে? বড়দি বলে উঠল, “এ দেখো, 
ওরা তো সবার কোলে যায়। তোমার কোলে থাকতেই চাইছে না। এই, তোমার গায়ে পাউডার 
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মিন্কের গন্ধ। এ গন্ধ ওরা সইতেই পারছে না। দাও, নামিয়ে দাও, এ গন্ধেই অসুস্থ হয়ে 
পড়বে ওরা!’ 

দুধওয়ালা সঙ্কট বাড়িয়ে দিয়ে ছোট সঙ্কট ভুলিয়ে চলে যেতে পা বাড়াল। ওর ভুল 
হল বড়দির কথার জবাব দিতে গিয়ে। আর নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে কথাটা গুলিয়ে 
ফেলেছিল। বড়দি ওকে পেছন থেকে বলে ওঠে, কাল থেকে তুমি দুধ দেবে না?” দুধওয়ালা 
বলে বসল, ‘আরে দিদি, খরগোশ কি কখনো দুধ, জল আর পাউডার মিক্কের পার্থক্য করতে 

£ ও কি জানে দুধ দুধ আর পাউডার মিল্ক পাউডার মিন্ধ?’ 

দুধওয়ালার সুখে কথাটা এমন শোনায় যেন সে তার কর্মপদ্ধতির পক্ষে একটা যুক্তিতত্ত 
খাড়া করছে। আর কথাটার মধ্যে অভিযোগ মেনে নেয়ার একটা স্বরও শোনা যায়, ঠিকই 
শোনা যায়। 

বড়দি বলে ওঠে, 'জানে বলেই তো আগে তোমার দুধ খেত, এখন তোমার পাউডার 
নিন্ধ ছুয়েও i LS EAL odes Ue EA Eh shat BALA il LL 
মি্ক চেনো না। এখন বলছ খরগোশরাই চেনে না?’ ' 

বড়দি যে কোনটাতে আপত্তি বোঝা গেল না। দুধওয়ালার মুখ ও পা তখন বাইরের 
দিকে। সে বড়দির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘দিদি, কাল থেকে দেখবেন দুধ চিনবে, ঠিক 
চিনবে!’ 

এ-সব তো ছোটখাট ব্যাপার, খরগোশরা এর চাইতে অনেক জটিল ব্যাপারে জড়িয়ে 
পঁড়ল, আমাদের সবাইকেও জড়িয়ে ফেলল। প্রায় প্রতিদিনই নতুন খরগোশ জন্মাতে লাগল। 
তাদের একটিও যাতে নষ্ট না হয় সেজন্য বড়দি বারান্দার এ উত্তর দিকটাকে ঘিরে দিল। 
সদ্যোজাত বাচ্চাগুলোকে আলাদা রাখা, তাদের যথাসময়ে খাওয়ানো, সেগুলো যাতে বড় 
খরগোশদের তলায় চাপা না পড়ে সেজন্য সরিয়ে সরিয়ে রাখা, যেগুলো পা চালাতে শিখেছে 
আলাদা করা-_এ-সব কাজ তো ভাগ-ভাগ করে হয় না। এসব কাজ হতে পারে সবাই 
বা অনেকে মিলে একই রকম করে খরগোশগুলোকে চিনলে ও নাড়াচাড়া করলে। সে রকম 
একটা কিছু গড়ে উঠতে পারত। বাড়িতে খরগোশ-বিরোধী কেউ ছিল না, বড় জোর উদাসীন _. 
ছিলেন বাবা ও দাদা তাও ঠিক উদাসীনতা নয়। বাবা যখন বাইরের ঘরে ক্রশওয়ার্ড করতেন? 
তখন খরগোশরা তার পিঠ বেয়ে উঠে ঘাড় ও হাত বেয়ে নেমে গেলে বাবা বিরক্ত হতেন 
না। এমন কী দরজা খোলা পেয়ে কোনোটা বাইরের সিঁড়ি পর্যন্ত গেলে বাবা হাক দিয়ে 
বলতেন, “এই, রাস্তায় চলে যাচ্ছে।” দাদার কাতুকুতু বেশি ছিল। তাকে যদি কোনো খরগোশ 
একটু চুলকে দিত বা দাদার গা বেয়ে উঠতে চাইত তাহলে দাদা এত হাসত যে ঝাকুনিতে 
খরগোশগুলো গড়িয়ে পড়ে যেত। দাদাকে খেপাবার জন্য কেউ যদি দাদার কোলে একটা 
খরগোশ তুলে দিত, তাহলে দাদা দু হাত ওপরে তুলে ‘সরিয়ে নে, সরিয়ে নে” বলে চেঁচিয়ে 
উঠত। বাবা আর দাদাকে বাদ দিলে বাকি সকলেই খরগোশগুলোকে ভালই বাসত আর 
অবসর মত তাদের নিয়ে খেলতও। কিন্তু খরগোশরা খরগোশের নিয়মে সংখ্যায় দ্বিগুণ, 
তিনগুণ, চার-পাঁচ গুণ হয়ে যাওয়ায় তাদের সবগুলোকে বাঁচিয়ে রাখতে যে-সঙ্কট দেখা দিল 
তা আমাদের আলাদা-আলাদা ভালবাসা ও খেলাধুলোটুকু দিয়ে মেটানো যাচ্ছিল না। তাও ৯ 
যদি-বা আমার ছোটবোনকে বড়দি একটু স্বাধীনতা দিত, বাকিদের সে বড় একটা বিশ্বাস 


শারদীয় ২০০১] পোষাপুষি | ৬৩ 


_ করত না। আর বড় খরগোশগুলোকেই এত নশ্বর ও ভঙ্গুর মনে হত, ছোটগুলোর দিকে 
* তাকানোই যেত না, যেন জোরে ফুঁ দিলেও ঝরে যাবে। এ 
আর-একটা বড় হাঙ্গামা ছিল, এগুলোকে বেড়ালের হাত থেকে বাঁচানো। দশ-বিশটা 
থাকলেও নানা রকম বুদ্ধি করে সামাল দেয়া যায়। সংখ্যা যখন বুদ্ধির বাইরে চলে যায় 
তখন আর সামাল দেয়া যাবে কী করে। খরগোশ যত বাড়তে লাগল, বেড়ালের সংখ্যাও 
তার সঙ্গে তাল রেখে বাড়তে লাগল। আগে দুটো-একটা ঘুরঘুর করত, তাড়া দিলে পালিয়ে 
যেত। কোথেকে একটা হুলো এসে জুটল, সঙ্গে দু'তিনটি মাদি বেড়াল নিয়ে। তাড়া দিলে 
তারা পালিয়ে যাওয়া বন্ধ করল। যেখানে তাড়া খেত সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়ত। দাঁড়িয়ে 
পড়ে ডাকত__একটু বিলম্বিত ডাক-যেন শিকারের অনুমতি চাইছে। একটা খরগোশকে খুন 
করার পরও বেড়ালগুলো ভীড়া খেলে দাঁড়িয়ে পড়ত বটে__ডাকটা বন্ধ করে দিল, অনুমতি 
.চেয়ে বিলম্বিত সেই মৃদু ডাক। তার একটা কারণ হতে পারে যে বারান্দা জুড়ে ছেটানো 
4 থাবার ছোপ দেখার পর বাড়িগুদ্ধু আমরা সবাই নিজেদের অজানতেই বেড়ালগুলোকে কঠিন 
করে ঠেকাতে চাইছিলাম। বেড়ালকে আদর ছাড়া হাতেনাতে ধরা যায় না। শরীর পিছলে, 
পিঠ বেঁকিয়ে, পা বাড়িয়ে, লাফিয়ে দৌড়ে, হঠাৎ ঘুরে, গোল্লা পাকিয়ে, গোল্লা ছিড়ে, বেয়ে, 
ঝাঁপিয়ে বেড়াল আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। কোনো একটা বেড়ালকেও পোষ 
মানালে সে হয়তো খরগোশগুলোকে বাঁচানোর চেষ্টায় জড়ো হত। তখন আমাদের কোনো 
পোষা বেড়াল ছিল না। যে বেড়ালগুলো খরগোশ খেতে আসত তাদের মধ্যে দুটো-একটা 
বাড়িতে বা বাসন-কোশন ধোয়ার সময় কুয়োপাড়ে ঘুরঘুর করত বটে তবে সেগুলো বাড়ির 
বেড়াল ছিল না। আর যখন তাদের লক্ষ খরগোশ হয়ে গেছে, তখন এঁটোর্কাটায় আর তাদের 
মন ছিল না। 
খরগোশ যখন অসংখ্য বেড়ে গেছে আর অতগুলো বেড়াল যখন ঘুরঘুর করছে তখনো 
যে.মাত্র দুটো-একটা খুনের ওপর দিয়েই কাটছে তার একটা কারণ, দিনে যদি-বা দুটো বেড়াল 
দুই দেয়াল বেয়ে কখনো কখনো আসত, রাতে তাও ঘটত না। বেড়ালগুলো একসঙ্গে আসত 
না, আসতে পারত না। বেশি রাতে পাশের গলিতে দুই বেড়ালের ঝগড়া শোনা যেত। 
এতে আমাদের দিনরাত একেবারে বদলে গেল। 
সারা দিন বাড়ি জুড়ে যেন অসংখ্য কাল বল গড়িয়ে যাচ্ছে, গড়িয়ে আসছে, গড়িয়ে 
থামছে। খাটের তলা থেকে, ট্রাঙ্কের পেছন থেকে, খাটের ওপর দিয়ে, খাটের বাজু বেয়ে 
কাল কাল বল গড়াচ্ছে__কখনো মাধ্যাকর্ষণের বিপরীতে কখনো বৃত্তাকারে, কখনো আঁকার্বেকা 
রেখায়, কখনো বৃষ্টির বড় ফৌটার মত, কখনো ঝাপটা বাতাসে দোলা গাছের ফলের মত 
অসংখ্য কাল বল আমাদের ঘিরে ধরছে। এমনিতেই এই বাড়িটা ছিল একটু ঘুপচি, জিনিশপত্র 
রাখার পর ঘরে প্রায় জায়গাই ছিল না। যেটুকু ছিল সেই খোলাটুকুও জলভরা মাঠের ঘাসের 
মত কাল-কাল ছোটবড় বিন্দুতে ছলছল করে উঠত। আর এ-বাড়ির জানলাগুলো ছিল ছোট- 
ছোট, দু-চারটে কুলুজিও ছিল। সেই সবতাকের ওপর থেকে কাল বল ঝরে পড়ত আবার 
_.. নতুন-নতুন কাল বলে সেই তাক ভরে উঠত। আর কোথাও কোনো বল স্থির হয়ে নেই। 
জলের ঢেউ বা বড় গাছের ছোট পাতার মত সব সময় অজস্র কাল বল একসঙ্গে নড়ছে 
দুলছে। দরজা-জানলা বারান্দা-কুলঙ্গি সহ শক্ত ইটের গাঁথুনির পাকা বাড়িটা যেন সব সময়ই 
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দুলছে, সারাদিন। 

আর রাতে খাঁচাগুলোতে যতগুলোকে আঁটানো যায় আঁটিয়ে বড়দি ঘরের সব দরজা 
জানলা বন্ধ করে বেড়ালের ঢোকার জায়গা আটকে খরগোশগুলোকে ঘরের মধ্যে ছেড়ে 
দিত। খরগোশের পায়ে গায়ে কোনো আওয়াজ নেই। ঘরের অন্ধকারে কাল খরগোশগুলি 
মিলে যেত, প্রায় যেন গলে যাওয়ার মত আর তাদের ছোট-ছোট খয়েরি চোখ ঘরময় 
অন্ধকারকে অসংখ্য রেখায় ছিন্নভিন্ন করে ছুটত। দুটো চোখ একদিকে ছুটলে না হয় একটা 
খরগোশ কল্পনা করে নেয়া যেত। আর আমাদের কল্পনার দরকারও ছিল না। আমরা রাতদিন 
সেই কাল খরগোশ দেখতে দেখতে চোখ বুজলেও দেখতে পেতাম। রাতে চোখ খুললে 
দেখতে পেতাম না__খরগোশের সম্পূর্ণতা। তখন তাদের চোখ দুটোও যেন এরটা শরীর 
থেকে ছিটকে আলদা হয়ে যেত, এমন বেগে আর একটা গতি এসে সেই ছুটস্ত খয়েরি 
বিন্দুগুলোকে ছিঁড়ে দিত। আমাদের রাতের অন্ধকার, ঘুম অথবা জাগা জুড়ে মশারির গায়ে, . 
ছুটছে, কাটাকুটি করছে, রেখা তৈরি করছে, রেখা ভেঙে দিচ্ছে, রেখা রেখার সঙ্গে মিশে ' 
যাচ্ছে, রেখা যেন তরল কিছু এমন করে ঘুর্ণিত হয়ে উঠছে, যেন মেঝেটা শক্ত কিছু নয়__ 
রেখাগুলো এমন করে মেঝের ভিতর ঢুকে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বা আবার মেঝের ভিতর থেকে 
চারিয়ে বেরচ্ছে। একমাত্র সিলিংটা এক পাত শক্ত অন্ধকারের মত, শূন্যতায় স্থির হয়ে থাকত। 
চোখ খুললে বা বন্ধ করে থাকলে আমাদের মনে হত যেন সিলিঙেও এ খয়েরি বিন্দু আলোর 
ঝলক লাগছে আর পরমুহূর্তে অন্ধকার বাতাস এসে সে আভা মুছে দিচ্ছে। এত নিঃশব্দে 
এই রাব্রিব্যাপী ছোটাছুটি ঘটত যে তাতে কারো ঘুমের কোনো অসুবিধে হওয়ার কথা নয়। 
এত নিঃশব্দে রাতে ঘরে আটকা সেই অন্ধকার ধাক্কায় ধাকায় আলোড়িত হত যা ঘুমের 
চাইতেও নিঃশব্দ। রাতদিনের সেই তুমুল ঘূর্ণির মধ্যে আমাদের দিনরাত কাটতে লাগল। 

১৯৫৬-তে আমার কলেজে পড়া শেষ হল। আমরা একটা নতুন বাড়িতে উঠে গেলাম। 


1 


ক 


‘বৌমা! না-নু-রে রক্ত... 


আশ্চর্য! চার-চারবার কে এমন কথার ছড়া কেটে উঠল? ঠাকুরঘরের পাশে অন্ধকার 


কুঠরি থেকে? অস্পষ্ট, ঘোর জড়ানো, কফে লালায় পুরনো এঁদো গত্তটা দিয়ে? ও-ঘরে তো 
আজ আড়াই বছর ধরে শব্দ-ধ্বনি বা কোনো কথার জন্ম হয় না। সব হিম হয়ে আছে। 


তাই না মঞ্জুলিকা? মঞ্জু? 

হ্যা, তাই তো! ঠিক শুনেছ? মা'র গলা? 

শুনেছি মানে? আমার কান এতটাই ট্যালট্যালে হবে? বয়স হয়েছে বলে... 
‘রাগ কল্লেঃ ঠিক তা বোঝাতে চাইনি? 

“মার গলা ভুল করব?’ 

কিন্তৃ..হঠাৎ আজ কী মনে করে...এটা সম্ভব? 

অসম্ভব বলেই তো ভয় পাচ্ছি! নানু ফেরেনি? 

না। - 

‘সেই-তো সাতসকালে গেছে? ক’টা কলেজ থেকে ফর্ম তুলবে?’ 

বলে যায় কখনো?’ 

‘কেন? কেন বলে না শুয়োরটা! 

‘কি মুশকিল! বাঁধন সবে ছিঁড়ল...বাপ-মায়ের কথা মেনে চলবে? 

মানা-টানা নয় মঞ্জু! ফর্ম তুলবে, চলে আসকে_এই তো! যাগ্নে! বেশি না বলাই 


ভালো!...মাথা ঠিক থাকে না! 


হ্যা, সেই ভালো! 
‘এ পুতপুত করেই তো গেলে!” 


তো হতেই পারে! 


“দেরি তো হত্যেই পার্যে!...চমৎকার! বলতে লজ্জা লাগে না? 
'আমরা তো স্পটে কী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি না! 
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স্টার পেয়েও যদি গোয়াল চটকাতে হয়!...কমাদের কী হবে তালে? 
সংসারে স্টার তো তোমার ছেলেই একা পায়নি..পথে নামলে টের পেতে? _ 
‘পথে তো নামি না আমরা! বড্ড তরু শিখেছ? | 
“ফের চেঁচাচ্ছ?...কাজটুকু ফুরিয়েছে বুঝি? 
লিখিল এবার খাটো হ্যাংলমির জন্য বচটকু সৌরুষে আঘাত কটু তার একার 
নৈবেদ্য ছিল! 


Re নিখিল ও মঞ্জুর ঘরে দুপুরে দরজা-জানলা এরা 
কাপড়-_শাড়ি__বিড়াল সব ঘুমন্ত। এমনকি টেলিফোনটিও কায়দায় বিচ্ছিন্ন রাখা, যেন 
বেরসিক-বেহায়ার মতো যে-কোনো চরম উৎকণ্ঠা ক্রিং ক্রিং হা-হা শব্দে কোনো কিছু চিড় 
“না ধরতে পারে। নানু আজ তৃতীয় দিন_আটটায় বেরিয়েছে; সাতটা-সাড়ে ছটাতেও বেরুতে 
হয়েছিল। 


টা দু ক জার লা বু 
আপিস থেকে বড়বাবুকে জানিয়ে। কে না জানে নিছে ততো ত্য তক অরিি 
দু-চার দিন অফিস কামাই দিতে হয়! . - 

বাবা হয়ে যাবে না একবারও? 

খিবন্দার! 

“কেনরে নানু? 

, কারও বাপ কলেজে যায় না!...মা, তোমরা... 
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“বেঁচে গেলে, তাই নাঃ ্ 

বাঁচার কী আছে মগ্ুঃ...বাস্তব! 

তালে আজ ছুটি নিলে কেন? সারা দুপুর...”! 


সারা দুপুর... নিখিল ও মঞ্জু। ঝি দুপুরের কাজ সেরে দিয়ে গেছে। আড়াই বছরের 
বিনিশব্দের ঘরটুকুর দেখভালের মহিলাটি--চলতি নাম আয়া__কুসুমিকা মগডল--সকালের” 
ডিউটি সেরে, ঢুকবে ফের ঘোর বিকেলে, সন্ধ্যা মাথায় করে। | 

নানু স্টার! 

নানু বাপ-মায়ের আদুরে! - 

নানুই স-ব! 

নানু মুখ রেখেছে! এ 

৮1 ভান বুঝদার!...ও আলাদা ঘরে 
শোয়।..রাত জেগে গত ফ্যাইন্যাল তৈরি করেছিল..তবে ৭টা ম্যাস্টরের খরচা ভুলিয়ে দিতে 
পারেনি। আপিসে ব্রজর ছেলেটা পুষিয়ে দিয়েছে। নানুচ্েয়ে ৫০ বেশি। মাত্র তিনটে মাস্টুর 
ছিল! তাও কেবল সায়েলে। 


নানু সেই কখন বেরিয়েছে। ওর ঘরটা দুপুরে ফাঁকা। ওর বালিশের তলায় কিসের 
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ছবি? ঝত্বিক? রবীনা? অমন হয়-ই। দিনকাল কি আমাদের মতো! 
১১ আমাদের বলতে? মণ কী বো-ঝা-তে চাইছ?’ | 
কী আদিখ্যেতা হচ্ছেঃ জানলা খোলা! 
‘তিনতলার জানলারা, উহু! ন্যাংটো হয়েই জন্মায়।, 
কী ভাষা! তোমারটাই বুঝি তিনতলা? 
'স-রি! খেয়াল "করিনি 
বুড়ো বয়সে..কী যে করো!” 
ঘড়ির মৃদু শব্দে--চরণরেখায়_-দুপুর চলে। দূরে, বহুদূরে কোথাও বুড়ো কোনো গাছ 
আপন দায়িত্বে থমথম করতে থাকে। পাখির শব্দ হয়, তাতে লেখা থাকে দুপুর ঘনাচ্ছে। 
রোদ জ্বলে না, সরু শিসও তোলে নাঁ; কখনো মেঘ কখনো ছিচ্ছিরে বারিষ...প্যাচপ্যাচে 
কাদা...টায়ার চলতির আলপনা। কীঠালের গন্ধ ওঠে। তিনতলায় ওদের কোলের কাছে আসে, 
টের পায় না! টের পেতে চায় না। 
মঞ্জুলিকা! ম-্্র! নানুর মা! 
৯ ঘাঃ! এখন কেউ বেল টিপলে? . 
চারদিকে বেল্‌ বাজে, বেল্‌ মানে ঘণ্টা। ঘণ্টা ঢং ঢং বাজে। হৈ হৈ বাজতে বাজতে 
যায়। মঞ্জুলিকা নিখিলকে ধীরে ধীরে ধারণ করতে থাকে নিয়তির মতো। 


তারপর... কিছু ঘুমের শব্দ। আত্মবিলাপের শব্দ! বয়স-দুর্বলতার শব্দ! ফোন ঠিকঠিক 
স্থানাস্তরের শব্দ! কলিংবেল চালু রাখার শব্দ! এবং দুপুর গড়িয়ে পিছলে চিকন যাদুবিদ্যার 
মধ্যে বাথরুমে বিকেলের চা-পূর্ব মুখচেখ ধোয়ার আওয়াজে মঞ্জুলিকা নিখিলের দিকে টেপা 
নানু আসবে। ঘড়ি দেখতে শুরু হয়ে যায়। খেতে দিতে হবে। কিন্তু স্টেশনে টুকটাক 
বাজার আছে। মঞ্জুলিকার মার্কেটিং! নিখিল বেরুতে পারে কিন্তু মঞ্জুর মন ভরবে না। 
‘স্টেশনে যাব!’ 


যাবেই বা কেন, আসবেই বা না কেন? 

‘একদম জলখাবার নেই।, 

তখনই নিখিল দুর্বল প্রস্টেটের অসহায় পেচ্ছাবটুকু সারতে বাথরুমে এবং আড়াই বছরের 
হিমঘর থেকে...! লালা, কফ মেশানো থাকলেও, কোনো ভুল নেই। চার-চারবার! 


অশুভ, অলুক্ষণে ছায়ার ইঙ্গিতে নিখিলের চোখেমুখে তখন দুপুরের অনুস্থৃতি চলটা 
হয়ে ঝরে। ধন্দের প্রলেপ লাগে। 


পা 


স্পষ্ট শুনল। জননীর কণ্ঠ বুঝতে ভুল হয় কখনও? প্রথমে আচমকা না-বিশ্বাস হলেও, 
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ধৈর্য, বুদ্ধি ও একাগ্র মনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিখিল শুনল। তবে সত্য হয়ে ফুটে উঠবার 
ভয়ে দরজায় কান পাতল না। ভয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছু তফাতে। কী ভয়? মাকে ভয় কিসের? - 
কিন্তু তিরিশ মাস তো কুঠুরিটায় কোনো কথার জন্ম হয়নি। বিছানায় বুড়ি অমন ভঙ্গিতে 
আড়াই বছর শুয়ে থাকার পরও কি তাকে মা বলা যাবে? কোমার মধ্যে,.যখন বাঁচা-মরার 
সন্ধিক্ষণে, কোনো চিকিৎসাতেই সম্পর্কটা তাজা হয় না-__তখনও কি নিখিলের মা? 
প্রভাদেবী? 

সেরিব্রাল বা স্মৃতিগ্রাসী রোগ যখন প্রাণটুকু রেখে জীবনের অন্যসব লক্ষণ বরফে লুকিয়ে 
রাখে, আধুনিক বিজ্ঞানে ডাক্তার-নার্সরা তো কিছু লক্ষণ ফিরিয়ে দেয়! দিতে পারার নজির 
আছে! 

প্রভাবতীর দেয়নি। আড়াই বছর ধরে, উঁহ, সৃক্ষ্রভাবে, প্রথম সাত-আটমাস নিখিল- 
মঞ্জুনানুর আশা ছিল ওনার স্মৃতি ক্ষীণ সুতো হলেও ফিরে আসবে। সেই থেকে কুঠুরিটা 
বিচ্ছিন। কুসুমিকা মণ্ডল বছরখানেক নিয়োজিত হয়েছে। ওর চাকরি এটা। স্বামী পর্যন্ত জানে, 
কুসুমিকা আয়া_ প্রাইভেট আয়া। 

কিন্তু আজই প্রভাদেবী, স্মৃতি ফিরে পেতে শুরু করলেন কীভাবে? কেন? নানুতো সত্যিই” 
জীবনে প্রথম বাহির হল। পাশ করেছে, মুখ রেখেছে কিছুটা পড়শীদের কাছে। এখন. সেই 
জগত্টাকে হিসেব-নিকেশে বুঝে নিতে গেল, যেখানে বাকি মস্ত জীবনটা চষতে হবে। রক্ত 
কেন উচ্চারিত হচ্ছেঃ অলুক্ষণে ইঙ্গিত? এ একটিমাত্র সম্তান তাদের নিখিল ও মঞ্জুলিকা 
- বাঁচবে কী ভাবে! 

যদি “বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা না দিয়ে’ মা যদি স্মৃতি ফিরেই পেতে থাকে, বড্ড সুখের কথা। 
কিন্তু মার ৮৫ বছরের স্মৃতিগুলো তো ২০ কিলোমিটার দীর্ঘ হবে পর পর সাজিয়ে রাখলে। 
কোন্‌ বিন্দু থেকে ফিরে পেতে শুরু করল? আজ মাত্র ৩টে দিন হল নানু নাকেমুখে গুঁজে 
ফাইলে মার্কশিট্‌ নিয়ে বেরুচ্ছে। অভিজ্ঞতার প্রথম দিনটা ফিরে মাকে খাওয়ার টেবিলে শুধু 
হেঁয়ালির মতো বলেছিল। 

he তই হা 


দা EES MOU TT iO Sane 
জামানের গিলে বদর ছেলেটা ভালো করেছে দুটোতে, কাতি নতু: 
র্যাংক্‌ 

'তিন হাজার 

“তোমার কলিগের জমানো ক্যাপিটল্‌ কত?’ 

‘কিসের জন্য?’ 

ফুল ফোটাতে?’ 

হ্যারে নানু, তোর র্যাংকও তো তাই, না? _ 

যা বোঝ না মঞ্জু! 

‘বাবু নিখিল তুমিও বুদ্ধ! খাটি একটি চাদু! 

‘হো-য়া-ট্‌! 

‘বাপি, এত সিরিয়াস হবে না। একটু র্যাগিং কল্লাম তোমায়? 


মজার দিনগুলি | ৬৯ 
৭ 
-  মঞ্জুলিকা চটপট ফেরার আশা দিয়ে গেলেও, জোর EE ET 
ই বোঝায়! নানুও তো আসছে না। ছটা পর্যন্ত ফর্মের লাইন? দাঁড়াগ্যে! এর পর পৃথিবীটা 
তো ওদেরই সামলাতে হবে। একটা ফোন করে দেবে, তাও না। ঘরে না-ঢোকা অবধি 
আজকাল নিশ্চিত থাকা যায়? 
কলিং বেল! এই বুঝি! উহু। কুসুমিকা মণ্ডল। 
‘এত সকালে? অফিস বেরোননি আজ? 
না! 
‘বৌদি?’ 
শপিং-এ গেছে। নানুটাও ফিরছে না!” 
StS তালা REA মোছা, সরানোর 
{ আওয়াজ__এঁ ঘর শ্ছিক্ষণের জন্য সচল। অথচ ও-ঘর থেকে একটু আগেই তো! হ্যা! 
নিখিল কোনো কিছু ব্ে১নের জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। নিশ্চয়ই কুসুমিকা ইঙ্গিত পেয়ে ছুটে আসবে 
উৎ্সাহে। এমন একটা বিস্ময়! 
নিখিল দাঁড়িয়েই; প্রতিদিনের কুসুমিকার আচরণে, উদ্বেগে দুশ্চিস্তায় পা বাড়ায় নিজের 
ঘরে। ব্যাপারটা আয়ার গোচরে আনা দরকার হয়তো ও নাড়িয়ে-চাড়িয়ে দেখতে পারবে; 
রহস্যভেদ হবে খানিকটা। 
কুসুমিকা?’ 


কেউ কি ডাকছে? তাইতো! কেন ডাকবে আমায়? দু-দুবার ভুল শুনলাম! 
ডাকছেন আমায়?’ 
‘এ-ঘরে আসবে একবার?’ £ 
৯০ 
- নিখিল বেডরুমে বসে গিয়ে! তৈরি হয়। কীভাবে বলবে? ভয়টুকু প্রকাশ করবে? ছেলে 
হয়ে মায়ের ঘরে ব্যাপারটা যাচাই করতে ঢুকল না-_ও যদি অন্য কিছু মনে করে বসে 
এর? 
কুসুম তো এবার স্পষ্টই শুনল উনি ডাকছেন। ভেতর ঘরে। কেন? দুপুরে বৃষ্টি গেছে, 
এখনও রেশ ঝুলছে বাতাসে, বিকেল ডুব দিয়েছে সন্ধ্যায়, প্রদোষের অন্ধকার যেন বাড়ি- 
ঘরের জটাজুটের মধ্যে তিনতলার সব কিছু“ চোরাগোপ্তা হয়ে উঠছে। কুসুমিকা অবুঝের 
ভান করে, দুষ্টুমিটুকু লুকিয়ে ঢুকে দেখে নিখিল বিছানায় পদ্মাসনে, সামনেই হান্ধা প্ল্যাস্টিকের 
একটা চেয়ার। 
বসতে বসতে, “বৌদি নেই?’ 
_ ঢুকেই শুনলেন তো! 
“বটে! ডাকলেন কেন? 
নিখিল কুসুমিকার আধুলিমাপের সবুজ ভেলভেটের টিপটা দেখে না, ভুরু দেখে না, 






চাপা ঠোটজোড়া লক্ষ্যে নেই, ঈষৎ শ্যামল গাত্রবর্ণ, কীধ, সিদ্ধহস্ত শরীরটার 
আঙ্গুল, আংটি, নেইলপালিশ এবং তারই ডগার তলায় ময়লাগুলোর দিকেও তাকায় 
কেবল চোখে চোখ রেখে অশুভ অলুক্ষণে ব্যাপারটা, নানুর না-ফেরার দুশ্চিন্তা, বলে যায়। 

কুসুম মিটিমিটি হাসে। বিশ্বাস করে না। কুঠুরির নৈমিত্তিক লক্ষণগুলো যথাযথই। তালে 
নিখিলের এগুলো ভনিতা, প্রস্তুতি বা প্রস্তাবের পথ তৈরি। কুসুম সাহসী/অভ্যাসে কটাস্‌ 
করে ক্ষুদ্ধ একটি চোখ মারল একা ঘরের সুযোগে। নিখিল চোখ ঘুরিয়ে বলে স্পষ্ট সে 
মায়ের ভাকগুলো শুনেছে। কুসুমিকা ভেন্ন কায়দায় চলে যায়। 

“তালে আমারই হাত-যশ বলতে হবে! 

“কেন? 

‘৫০০ টাকায় কথা ফোটালাম!...মিনিমাম ২ চায় আজকাল এ-কাজে!” 

আন্তে! তাতেই দেখুন টোকা দিতে শুরু কল্প!” 1 
- “টোকা বলছেন কেন? 

স্মৃতি ফিরছে কিনা!” : 

নিখিল লম্বা শ্বাস ফেলল। কিন্তু স্মৃতি ফিরে পেলে নিছক নানুকে দিয়েই শুরু কেন? 
যেখানে গুটিয়ে গেছল, তা থেকেই তো মেলতে থাকবে? আমি তো তার গর্ভ থেকে 
নেমেছিলাম। আমার সম্পর্কেও তার ক-ত স্মৃতি! বাবার সম্পর্কে, দাদুর সম্পর্কে! 

“দেখুন কী হয়! ডাক্তারকে ফোন করেছেন? 

ঘরে ঢুকে কিছুই টের পেলেন না, এসবের 

কুসুম ওঠে। বেশ লম্বা। এখন সে মালিক কর্মচারী সম্পর্কটুকু আঁচলে জড়িয়ে, চটি 
গলিয়ে ধাপ নামতে থাকে। ফাকি দিয়েছে আজ। সুযোগ নিয়েছে। তবু কুসুমিকা এখনও 
পুরো বিশ্বাস করল না নিখিলকে। একটা বুড়ো দামড়ার এত ভয়? ঘরে ঢুকে কান পাততে 
পাল্লি না? 

সিঁড়ি দিয়ে দুলকি চালে লাফিয়ে নামতে-নামতে সে একবার ঘাড় ফিরিয়ে চোখে-ুমু. 
ছুঁড়ে দিয়ে গেল। নিখিল পুরো পাল্লাটা তখনও কভার করেনি। তাতে কিছু অতিরিক্ত বেরিয়ে 
এলো না। কুসুমিকা নিজের ভ্রাস্তিটুকু বুঝতে পারল। মতলব কিছু নয়, বৌদির সঙ্গেই দাদার 
কিছু ঘটেছে। বড্ড মনমরা লাগছিল যেন! 


পা 


খানিক বাদে মঞ্জুলিকা, অদ্ভুত বৃত্তান্ত সকল শুনে, বিস্থায়ে-দুর্ভাবনায়, তর্কে-তেতে দুপুরের 
জন্য খোঁচা লাগায়। কাজটুকু ফুরিয়ে গেছে বুঝি! 

কিছু পরে, এ-অবস্থায় নানু 

‘এত দেরি? 

হয়ে গেল!” AS! 

ফেনিয়ে জবাব দেয় না মাকে। বাথরুম, তোয়ালে,' নিজের ঘরেই জলখাবার। মঞ্জুলিকা 
লুকিয়ে দেখে রোজকার মতোই পুরনো হয়ে এসছে.ছেলে। সেই বাচ্চাকালের নানু। আবদার, ৯ 
বায়নাক্কার নানু! কেবল মায়ের চোখে ধরা পড়ল, নানুর চোখেমুখে রক্ত লেপা রয়েছে! 
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হান্ধা রক্ত। অনেকটা ছালছাড়ানো মাংসবর্ণ। 
১. গপেলি?, 
“মাত্র একটাতে! 
“তাতেই সকাল থেকে রাত?’ 


বার রদ বা EO 
নামি দিনের সা পৃথিবীদর্শন, বিরক্ত-অসস্তোষ আজ কিছুই নেই। সব 
পান করে টাইট্‌ পোক্ত হয়ে আছে। কেবল রক্তের দাগ নিয়ে খেয়ে-দেয়ে চুপচাপ ঘুমিয়ে 
পড়া। 

পরদিন একা মঞ্ুলিকা সাক্ষী। দুপুর। তবু শরীর ছমছম করে। 

“কৈ গেলিরে পুতা!” 


“রক্ত মাখাইয়া দিল কে? 
“বৌ-মা! না-নু-রে..! 


নিখিল নেই। আপিস কামাই বা তীর অদ্ভুত খেয়াল সম্পর্কে আজ মঞ্জু ভীষণ আকুল 
হলেও রোজ রোজ ছুটি পাওয়া সম্ভব নয়! কিন্তু নানু তো বলেছিল, ফর্ম তুলেই সকাল- 
সকাল ফিরে আসবে আজ! ছেলেটার মুখ দেখলে কষ্ট হয়। কোনো কালে সামান্য আঁচড়টি 
পায়নি। কিন্তু আজ কিছুই নতুন লাগছে না। সব স্বাভাবিক হয়েই ঘরে ঢুকল। 
“দেরি করলি?’ 
“কৈফিয়ৎ চেও না রোজ রোজ! 
এটাই নিয়ম, এমন ভঙ্গিতে নানুর বাথরুমে ঢোকা, চান, মাথা মোছা, নতুন পোশাক, 
নিজের ঘরে বসা এবং টিফিন। মা দেখল ছেলে যেমন, তেমই। বাড়তি হে অদ্ভূত মভার 
আলো চোখেসুখে। মিস্ত্রির ফিনিসিং কাজ যেন। কেবল রক্তের দাগে ঘন পৌঁচ একটু। 
আর প্রতিদিনের মতো নানু চুপচাপ এটা-সেটা নাড়ানাড়ি করে, খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঠিক ঘুমিয়ে পড়া নয়, মঞ্জুর মনে হয়, পরদিন বেরুনর জন্য চোখ বুজে আট'দশ ঘণ্টার 
অপেক্ষায় অচেতন হয়ে থাকে। ও 
ঠাকুমার ব্যাপারটা কি নানুর কাছে বলা যাবে? নিখিলের প্রস্তাব মঞ্জুলিকার না-পছন্দ। 
শক্‌ পাবে! 
“মনে হয় না!” 
‘কেন? কীজন্য মনে হয় না?’ 
* “দিবি তো বেরুচ্ছে ফিরছে। সেই নানু আছে? 
“তিন দিনেই বদলে গেল? 
মঞ্জু নিখিলকে জানায় না সত্যিই সে ছেলের চোখেমুখে রক্তের দাগ লেপটে থাকতে 
দেখে। রোজই তা ঘন হয়৷ রক্ষে, ছেলের অসুবিধে হচ্ছে না এতে, ফিরে কেঁদে ফেলছে 
না। সুন্দর মানিয়ে নিচ্ছে। কিন্ত রোজ ফেরার পর রক্তের দাগ দেখতে পেয়ে মায়ের বুকে 


/ 


EP” 
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কী প্রচণ্ড হাউর সৃষ্টি হয়! 

আটদিন পর নানু একটি দিনের জন্য বিশ্রাম নিল। বেরুল.না। ্যাত্রা একটা কলেজে 
ভর্তি হয়েছে, এবার ভালোর সন্ধানে ঠ্যালা-শুঁতো। মঞ্জু ভাবে, আজ দুপুরে নানু যদি এ-. 
ঘরের কথাগুলো টের পার? ও কি বিশ্বাস করবে, মামীর বহাগ থেকেও 
স্মৃতি ফিরে পেতে পারে? 

“মাসী আজকাল আসে না রোজ? 
- কুসুম? হ্যা, দু-বেলা পোক্ষার করে। কেন? 

‘বিটকেল গন্ধ কেন? দরজাটা ভেজিয়ে দাও! 


ততে শত লি অভির একে কা রব পাতে কুলে দি 
উহু!” 
“কেন? খাচ্ছিল না কেন? 
- প্বুম হচ্ছে না? - 
“কেন হবে না?’ 
_. কাল, পরশু, পরদিন! ধরো রোজই! 
‘রোজই? আট-দশদিন কী তালে কল্লি?’ 
নানু চুপচাপ অনেক্ষণ ধরে কাঁটা চিবিয়ে রস আদায় করে।, 
বুঝলে মা! হঠাৎ হাসি। হাসলে ওর গালে টোল পড়ত। এ-কদিনে সেটি মনে হচ্ছে 
মিলিয়ে গেছে। মায়ের খারাপ লাগে। আলগা শ্রী ফুটত! 
“তোর যা র্যাংক, মোটা টাকা দিলে বাড়ির কাছাকাছি কোথাও পাবি না? 
তুমিই বলবে শুধু? শুনতে- বল্লাম না? 
“বাপের মতো ঝামটাতে শিখেছিস, না? 
নানু গোম খায়। পুরনো স্বভাব ওর। তখন কেটে ফেললেও কথা আদায় করা যায়’ 
না। আজ হঠাৎ হেসে 'র্যাগিং কল্লাম একটু? ' 
গুনে অবাক। নানু তালে বদলেছে। অন্য সময়ে ওর খৌমর ভাঙতে দু-তিন দিন 
লাগত। | 
ছাড় তোদের ফ্যাগিং-ম্যাগিং! কী বলছিলি? 
কুল হবার অন্য ভালু আছে মা! কুঁড়ি থাকা চিরকাল ভালো নয়: 
মানে?’ 
“মানে-ফানে নেই। মনে হল বল্লাম!’ 
“একদিন বাইরে বাইরে কী হত?’ 
ফর্ম তোলা, জমা!” 
বাজে বকিস না। 


মঞ্জু বলে না হিলের কি রতের দাগ বুলিয়ে দিয়েছে। ও শুনলে 
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মানতেই চাইতে না। প্রমাণ দিতে বলবে। প্রমাণ দিয়ে কি রং-এর কথা বোঝানো যায়? 
ওটা তো যার যার চোখের মধ্যে লেগে থাকে! 
“বাজে কথা না। ঘরে এসেও বা কী কন্তাম? 
কত বিপদ-আপদ! চিস্তা হয় না? 
“মেয়েরা থাকছে, তো ছেলেরা! 
তাই বল! সব একলাইনে দাঁড়াতিস? 
“কেন? ওদেরটা ভেন্ন, আমরা আমাদেরটায়। 
‘ভালো নম্বর? নম্বরের হাট ওখানে! 
মুখটা কেমন ছালছাড়ানো লাগছে! দগদগে... 
“মানে? বিড়বিড় করছ কি?’ 
রাহ উঠতি কাজা যাম যয 
“বিশাল লাইন? 
তারপর? 
‘ছেলেগুলো সব মস্ত 'একটা তীবুর মধ্যে।...মেয়েরা অন্য তাবুতে! 
তারপর?’ 
আকাশে মেঘ!’ 
i 
গনগনে রোদ! 
তারপর?’ 
বুঝলাম? 
“মস্ত ঘণ্টা? 
“ঘন্টা? কী হয়? 
খ_ ‘ৰাজে!’ 
তখন?’ 
বি নম্বরগুলো বার করে টেবিলে: জমা দিতে হত!’ 
2° 
‘তারপর ডাং দিয়ে সবগুলো ছিটকে দিত একজন!’ 
‘ওমাঃ! কী বলিস?’ 
“একজন হেঁকে বলত কুড়িয়ে আনো!...যে যত বেশি কুড়োবে...।' 
হুড়োহুড়ি হত না?’ 
‘তেল মেখে রীতিমত কুত্তি!” 
শেরে? 
“মাইকে, যার-যার পার্টনার বাছতে বলত! 
পার্টনার? মানে? 
তুমি বুঝবে না!’ 
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মঞ্জুর চোখ গোলগোল হয়, কিছু দুর্গন্ধ অনুমান করে সে। 
“কোণায়-কোণায়, সারা তাবু জুড়ে...!” 

টপ কর!’ 

‘কেন? খারাপ ভাবছ কেন? 

প্লিজ নানু! 

এ-ভাবে পার্টনার চয়েসের অভ্যেস রি জীবনে ক্যারিয়ারটা...! 
“শোনাতে হবে না আমায়!” 

প্রথম দিন ঘাবড়ে ছিলাম। কষ্টও পেয়েছি! 


‘এখন?’ 
নানু স্মিত হাসিতে, ‘আই এনজয়! 
“তোকে ক্লান্ত লাগছে! 


রাতে খাবার টেবিলে তিনজন! ফ্রায়েড রাইস, চিলি চিকেন। হোম-সার্ভিসে ফোন করা_ 
হয়েছিল। মঞ্জু খানিক গভীর। খেতে খেতে নিখিল নানুর দিকে, হিল্লে হল কিছু?’ 

করে তো ফেল্লাম! 

‘এই স্টেটেই থাকতে পারবি?’ 


আলবৎ!’ 

‘মোট প্যাকেজ?’ 
ছয়!” 

ছ লাখ?’ 


তালে কি ছ হাজারে হাত ধুতে চেয়েছিলে?’ 
নিখিল চুপ। চিলির রসে মাখা আঙ্গুলগুলো শূন্যে পনের পাপড়ির মুদ্রায় স্থির। 
ংকগুলো লোন দিচ্ছে। প্রয়োজনে ধার করবে!” 

“শোধ? 

অনেক পর, হাড় চিবুতে-চিবুতে নানু হেসে, ‘পাবে তো দশগুণ ফিরে!” রর 

ততদিনে জনি নেই! 

ততেোদিন নয়...ক্যাম্পাস দিয়ে ঢুকতে দাও! তুলে নেবো? 

তুলে নিবি মানে? 

‘এখন সিক্রেট! 

“কেন? 

ভাববে তোমাকে র্যাগিং-ফ্যাগিং করছি! 

না, ভাবব কেন! বল!’ 

নানু হাসে, কথা বলে।..আকাশে মেঘ...গনগনে রোদ..হাজার হাজার নাকের গরম 
নিশ্বাস...মস্ত ঘণ্টা...বিরাট তীকু...প্রতিটি পার্টনার..আমি আজ ১৮ বার..আমাকে সবাই ২১ 
বার... ! | রঃ 

স্ট-প!, . 

‘ঠিক আছে! ক্যাম্পাসটা হোক!...গনতে চাইলে বলে! 


শারদীয় ২০০১] মজার দিনগুলি ৭৫ 


২ গভীর রাতে ঘরময় পচা বাতাস ঘোরে। ঝেঁঝে ওঠে নাকের বাঁশি। দু'জনের ঘুম ভাঙে। 
আলো জুলে। প্রভদেবীর ঘরে ঢুকে দেখে দুদিন হল মরে দলাটার পচন ধরেছে। কুসুমিকা 
দুদিন আসেনি? সুযোগ নিয়েছে সে-দিন নির্জন সন্ধ্যায় কথা বলার। 

সম্পর্কে তো মা। সংস্কারের দায় আছে। লোক ডাকা, আন্রীয়স্বজন-এর প্রয়োজন। ছেলের 
ঘরে ঢুকে দেখে রক্তলেপা মুখটা নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। পুরনো পাতাকাটা চুলটা কীভাবে 
যেন ব্যাক্ব্রাস হয়ে ফুলে ফেঁপে আছে। 


শেষ রাতে পবিত্র শিশির যখন চরণ বিছিয়ে দেয় ঘাসে-পাতায়-কুলের গর্ভকেশরে, 
নিখিল ও কিছু আত্মীয়র দলটা শবদেহ নিয়ে শ্মশানে হাজির হয়। নানু জীবনে প্রথম শ্মশান 
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১ 


_ সান্যালদা ঘুমোচ্ছেন নাকি? 

_আমি তো রোজ রাত এগারোটা থেকে ভোর পাঁচটা অবধি ঘুমোই ব্রাদার। 

_ না, চোখ বন্ধ করে ছিলেন কিনা, তাই। 

__ভাবছিলুম, ব্রাদার। 

__-চোখ বন্ধ করে ভাববেন না, সান্যালদা। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়বেন..4-৯ 

সুপ্রভ সান্যাল ভু কুঁচকে তাকান। কথাটার মধ্যে কোনও খোঁচা আছে কিনা পরখ করেন। 
অনির্বাণ হাসতে থাকে। হাসতে হাসতে অন্য দিকে চলে যায়। এবার ও ভবতোষবাবুকে 
ধরবে। এবং সেই প্রশ্ন তাকেও, ঘুমোচ্ছেন নাকি? 

অনির্বাণের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে সুপ্রভ সান্যাল ফের চোখ মুদলেন। 


২ 


ইউনিয়ন অফিসের সামনে ভিড়টা জমাট বাঁধছিল। তিনপাশের জানালা দিয়ে উপচে পড়ছিল 
মুখ। চাপা উত্তেজনাটা ক্রমশ খোলস ভাঙছিল। সুপ্রভ সান্যাল, ভবতোষ ধর, ঘনশ্যাম পাল, 
শশিভৃষণ সরখেল, আরও দু-চার জন, যাদের বলা যায় এই কেসের সাফারার কিংবা 
রিড অর্থাৎ কিনা বাদীপক্ষ,__দু-এক মিনিটের ব্যবধানে একে একে অফিস-ঘরে এসে 
ঢুকেছেন। নেতারা তো প্রথম থেকেই হাজির। তাদের সুদুখে রয়েছে বাদীপক্ষের মাস-পিটিশন।- 
আর, আসামী অনির্বাণ বসু, সেও ঢুকেছে প্রায় আধ ঘণ্টা হয়ে গেল! 

ভেতরের নাটকটা ক্রমশ তুঙ্গে উঠছে। বাইরে থেকেই তার আঁচ পাওয়া যাচ্ছে। ঘনশ্যাম, 
ভবতোবানার গলা জমশ চড়ছে। নেতাদের কেউ কেউ গরগর করে উঠছেন মাঝে সাঝে। 
নিন্নবিস্ত বাড়ির ছেলে হয়ে তুমি মালিকপন্ষের দালালি করছো? আর. সবাইয়ের মধ্যিখানে 
দাঁড়িয়ে অনির্বাণ বসু নামের বছর পচিশের ছোকরাটি ভেজা বেড়ালের মতো, তিরতিরিয়ে 
কাপছে, আর ঠোটের ফাঁকে কেবলই বিড়-বিড় করছে. বিশ্বাস করুন, আপনারা বিশ্বাস 
করুন...। শুনে চিড়বিড় করে ওঠে জমায়েত। কুনো হালায় বিশ্বাস করি না। কেউ বলে, 
আরে তোর বিশ্বাসের ইয়ে করি। কেউ বলে, একটিবার বের করে দ্যান না, বিশ্বাসের পোলারে 
বাপ চেনাই। ক্রমশ হিংস্র হয়ে ওঠে জমায়েত। হিংস্রতা, _ভীরুতার গর্ভে তার জন্ম। আজকেও 
জমায়েতের এই হিংস্রতা সৃষ্টি হয়েছে এক সীমাহীন ভয় ও অনিশ্চয়তা থেকে। রুটি-রুজি ২. 
হারানোর ভয়। অফিসের প্রতিটি কর্মচারী যেন এক প্রবল ঘূর্ণিতে পড়েছে। সর্বদাই আতঙ্ক, 
এই বুঝি আমার পালা এলো। আমারই ঘাড়ে কোপটা পড়লো বুঝি। এমনি এক সীমাহীন 
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আতঙ্কের মুহূর্তে অনির্বাণ নামের যুবকটিকে ওরা সহসা পেয়ে গেছে সেই ঘূর্ণি উৎসমূলে। 
ওদের তাবৎ নিরুপায় রোষ আজ লক্ষ্যবস্তর সন্ধান পেয়ে গেছে। 


৩ 


এমনিতে ভালো ছেলে বলেই তো মনে হয় অনির্বাণকে। বেশ স্মার্ট, বুদ্ধিমান, দক্ষ, 
হাসিখুশি,_পরোপকারীও বটে। অফিসে, ক্যান্টিনে খুব হৈ-হৈ করে মাতিয়ে রাখে। কেবল 
একটাই দোষ, মুদ্রাদোষও বলা যায়, যখন-তখন যাকে-তাকে শুধিয়ে বসে, ঘুমিয়ে পড়লেন 
নাকি? অফিসে কাজ করতে এসে সবাই সর্বদা কিছু ঘুমিয়ে পড়ে না, তবে সকাল আটটা- 
নটায় ভরপেট ভাত খেয়ে, ট্রেনে-বাসে বাদুড়ঝোলা হয়ে পৌছেছে, অফিসে পাখার তলায় 
বসে কারো কারো একটু-আধটু ঝিমুনি এসে যেতেই পারে। কিংবা ভরদুপুরে, একটা-দেড়টার 
পর, যখন অফিসের গমগমে ভাবটা ক্রমশ নিথর হয়ে আসে, বড় সাহেব চলে যান লাঞ্চে, 
মেজো সাহেব কারখানায়, ছোট সাহেব তাঁর প্রেমিকার সঙ্গে টেলিফোনে গসিপ করতে থাকেন, 
_তখন ভিজিটরদের সংখ্যা একেবারেই কমে যায়, ইউনিয়নের লিডাররা চলে যায় হরেক 
কিসিমের কাজে, অফিসের বাইরে বিশাল বাগানের মধ্যিখানের বুড়ো নিমগাছের চুড়োয় 
এক নিঃসঙ্গ ঘুঘু কোনও কোনও দিন ডেকে ওঠে, তখন শরীর জুড়ে কারো কারো, বিশেষত 
যারা মেদবহুল এবং পঞ্চাশ উত্তীর্ণ, তাদের সামান্য আলস্য আসতেই পারে। চোখের পাতা 
সামান্য ছোট হয়ে, মগজের মধ্যে ভোতা তোতা ভাব। আর, ঠিক সেই মুহূর্তেই অনির্বাণের 
গলা বেজে উঠবে, বড় সাহেবের কলিং-বেলের মতো, মোলায়েম, সুরেলা, ভীতিপ্রদ এবং 
অনিশ্চয়তায় ভরপুর, কী দাদা, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? যারা সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
চমকে জেগে ওঠে। বিব্রত, সন্ত্রস্ত, ভীত। বলে, কই, না-তো।- ঘুমোলুম কখন? 
_ স্ই_ হু. অনির্বাণ আরো সুরেলা হয়ে বাজে, আমি ঠিকই লক্ষ্য করেছি, ঘৃমোচ্ছিলেন। 
আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন। 
যারা সত্যি সত্যি ঘুমোচ্ছিল, একেবারে সিঁটিয়ে যায়। যারা বাস্তবিক ঘুমোচ্ছিল না, তারাও 
চমকে তাকায়। বিরক্ত হয়। খেপে ওঠে। আড়ালে বলে, আচ্ছা পৌদপাকা ছেলে তো। কেউ 
এ. বলে, কেমন বোকাবোকা প্রশ্ন করে। ভৌদাই। কেউ বলে, ভোদাই নয়, সেয়ানা। আসলে 
ছোকরা নির্ঘাৎ ম্যানেজমেন্টের দালাল। কে ঘুমোয়, কে কাজ করে, কে দেরিতে আসে, ছুটির 
আগে কাটে, এসব খবর গোপনে পাচার করে ছোট সাহেবের কাছে। ছোট সাহেব থেকে 
মেজো, বড় হয়ে সে খবর চলে যায় খোদ মালিকের কাছে। ব্যাটা আস্ত ঘুঘু। শেষের কথাগুলো 
সবাইয়ের মনে ধরে খুব। বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। তারও সঙ্গত কারণ রয়েছে। 
ভবতোষবাবু অন্বলের রোগী। খিটখিটে মেজাজ। আচমকা কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দেওয়ায় 
খেপে উঠে বললেন, নিজের চরকায় তেল দাও হে। 
__ আজ্ঞে, নিজের চরকাতেই তো তেল দিচ্ছি! 
_ নিজের চরকায় তেল দিচ্ছ? পাকামো হচ্ছে? আমি ঘুমোচ্ছি কিনা দেখবার জন্য 
ম্যানেজমেন্ট রেখেছে তোমায়? 
এ. - ম্যানেজমেন্ট রাখবে কেন? আমি নিজের থেকেই করছি। - 
_ কেন? টেল মি, হোয়াই? চিৎকার করে ওঠেন ভবতোববাবু, তোমার নিজের কাজকর্ম 
নেই? অন্যের ওপর খবরদারি করবার, জন্য তোমাকে মাইনে দেয় কোম্পানি? 
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এটাকে খবরদারি ভাবছেন কেন, ভবতোষদা? আমি নিজের মানুষ ভেবেই করছি 
এটা। রা 

-নিজের মানুষ? চ্যাংডামো করবার আর জায়গা পাও না? খেপে ফায়ার হয়ে উঠে 
দাড়ান ভবতোষবাবু, নিজের মানুষের ঘুম ভাঙাবার যদি এতোই সখ, রাতের বেলায় নিজের 
বউয়ের ঘুম ভাঙিয়ে এ সখ মেটাও গে। 

-আপনি খামোখা রেগে যাচ্ছেন ভবতোষদা। 

- খামোখা? তোমার চেয়ে না হলেও বিশ বছরের বড় আমি। রোজ রোজ এমন পাতলা 
ইয়ার্কি করতে লজ্জা করে না? 

_ আপনি বিশ্বাস.করুন, ইয়ার্কি করে এসব বলি নে আমি। আসলে__। 

লোক জমে যায় ভবতোষবাবূর চারপাশে। কেউ মজা দেখছে, কেউ বিরক্ত। শশিভৃষণবাবু 
ভবতোষের পক্ষ নেন। বলেন, সেদিন মিছিলের লাইনে ছোকরা আমাকে বলেছে কি জানো? 
_ বলেছে, কী শশিদা, এমন এলোমেলো পা ফেলছেন কেন? ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? বোঝো! 

_ আপনি এলোমেলো পা ফেলছিলেন দাদা। আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চায় অনির্বাণ। 

_ জ্যাই, একদম বাজে বকবে না। এইসব ডেঁপোমি বন্ধ না করলে আমি. ইউনিয়নকে 
জানাবো। র্‌ 

51557 
না এ কী কাচা রসিকতা! 

আসলে, সবাই ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়েছে খুব। অনির্বাণকে। সেই কারণেই চটে 

যাচ্ছে বেশি বেশি। 


৪ 


RN বাতের সার এটা বাকালাগ করেনা রানে ভীরু 
এমন এক জমাট কাঠিন্য দিয়ে মোড়া, কেউই কাছেপিঠে বড় একটা ভিড়তে সাহস পার 
না। কিন্তু অনির্বাণ পায়ে পায়ে তার সামনে গিয়ে দাড়ালো। এমনিতে অফিসে কারো মনে--প 
সুখ নেই ইদানীং। কানাঘুসোয় খবর, র্যাণ্ডম ছাঁটাই হবে। লিস্ট নাকি তৈরি হচ্ছে গোপনে। 
বেরোবার পর তড়পাবে দু-এক দিন, গেট-মিটিং মিছিল-টিছিল করবে, তারপর ফণা নামিয়ে 
পেড়িতে ঢুকে যাবে। উইথ প্রোটেস্ট মেনে নেবে ব্যাপারটা। ভয়ে, আতঙ্কে দিন কাটাচ্ছে 
সকলেই। লিস্টে কার কার নাম রয়েছে, সেই ভাবনায় আকুল। সকলেরই আশঙ্কা, আজই 
অফিসে না তার শেষ দিন হয়ে যায়। আবার কায়দা করে নাম রাখা হয়েছে গোল্ডেন 
হ্যাণ্ডশেক। ভয়-ভাবনা, ম্যানেজমেন্টকে গালাগাল, যা কিছু সবই মনে মনে। ভূলক্রমেও মুখ 
খুলছে না কেউই। কে কোথায় শুনে ফেলবে; কোন দ্যাবতার থানে গিয়ে সাতকাহন করে 
লাগাবে। আজকের দিনে নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস নেই। 

ঘনশ্যামবাবুর ক-দিন থেকেই বী চোখটা নাচছিল। কেন জানি বারে বারেই মনে হচ্ছিল, ২ 
লিস্টে তার নামটা রয়েছে। এবং প্রথম দিকেই। ফলে, মনের মধ্যে সারাক্ষণ একটা অস্থির 
অস্থির ভাব। সারাক্ষণ আমাশার মোচড়। কাউকে খুলে বলাও যায় না, আবার চেপে রাখাও 
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দায়। একবার ইউনিয়ন অফিসে গেলে হয়। কিন্তু বিগত একত্রিশ বছরের চাকরিতে ওপথে 
তো হাঁটেননি ঘনশ্যামবাবু। টাদা দেননি একটি পয়সা, মিছিলে হাটেননি একদিনও । সহসা 
আ্যাদ্দিন বাদে, একটা গুজবের ওপর নির্ভর করে কোন মুখে হাজির হন ইউনিয়ন অফিসে। 
এইসব ভাবতে ভাবতে ঘনশ্যামবাবু এক-পা এগোচ্ছেন তো তিন-পা পেছোচ্ছেন। তেমনি 
এক গভীর ভাবনার মুহূর্তে সামনে এসে দাঁড়ালো অনির্বাণ। আর, যে কিনা এযাবংকাল 
ঘনশ্যামবাবুর সঙ্গে কথা বলবারই সাহস পেত না, আচমকা শুধিয়ে বসে, ঘনশ্যামদা ঘুমিয়ে 
পড়লেন নাকি? 

ঘনশ্যামবাবুর চিন্তার জালটা পটাপট ছিড়ে গেল। মুখ তুলে তাকালেন। ভুরুজোড়া 
অজান্তেই কৌচকালো, কিছু বলছো? 

_ _বলছিলুম, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? 

সে কথায় সহসা ভয়ানক কঠিন হয়ে ওঠে ঘনশ্যামবাবুর মুখ। শান দেওয়া হাঁসুয়ার 
মতো ধারালো চোখে তাকান অনির্বাণের দিকে। তারপর সোজা হয়ে উঠে দীঁড়ান। গটমটিয়ে 
চলে যান টয়লেটের দিকে। 
..- এইসব উেঁপোমির জন্য অনির্বাণের শুভাকাউন্ীরাও ইদানীং মনে মনে বেজায় বিরক্ত। 
ওরা ধমক দেয় অনির্বাণকে। বলে, সীমা ছাড়াচ্ছ অনির্বাণ। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে, দ্যাখো, 
একদিন লঙ্কাকাণ্ড হয়ে বাবে। অচিন্ত্য বিশ্বাস, অনির্বাণের কলেজের সহপাঠী, একই হোস্টেলে 
থাকতো, বলে, অনির্বাণের এটা একটা বহু পুরোনো ব্যাধি। সেই ছেলেবেলার। হোস্টেলে 
কম জ্বালিয়েছে আমাদের! দিনে-রাতে, যখন-তখন, এর-ওর দরজায় ঘা মারতো, ঘুমিয়ে 
পড়লে নাকি? হোস্টেলের রাত-জাগুয়া ছাত্ররা দিনে ঘুমোতো, দিনে-পড়ুয়ারা রাতের বেলায় 
নিশ্ছিদ্র ঘুম চাইতো । কিন্তু অনির্বাণের জ্বালায় কি ঘুমোবার জো থাকতো? যখন-তখন শুরু 
হতো ওর দরজা ধাকানোর হিড়িক। এই সনৎ নিবারণ, প্রভাত, অচিন্ত্য, কী হে, ঘুমিয়ে 
পড়লে নাকি? ওই নিয়ে কতবার হুজ্জোতি হয়েছে হোস্টেলে। চড়চাপড়ও খেয়েছে অনির্বাণ। 
একবার তো ব্যাপারটা এতদূর অবধি গড়িয়েছিল যে ওর হোস্টেল-ছাড়া হওয়ার জোগাড়। 
আমরা জনাকয় হাতেপায়ে ধরে কোনও মতে ঠেকাই। কিন্তু তাতে কি। স্বভাব কি যায়? 
 অনির্বাণের এই রোগটা গেল না কিছুতেই। 


৫ 


অবশেষে সেদিন পুরো ব্যাপারটা সকলের আয়ন্তের বাইরে চলে গেল। 

নিশিকান্ত দাস ইউনিয়নের সেক্রেটারি। এই কিছুদিন আগে অবধি বেশ রোগাপ্যাটকা 
গোছের ছিলেন। চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছিল। চোখের গর্ত ছিল বেশ গভীর । ইদানীং 
বেশ মুটোতে লেগেছেন। সারা মুখে, চোখের কোলে যেন বন্যার পলি পড়েছে। চোয়াল, 
গাল একাকার। ফলে, আগে হাঁটতেন ঝড়ের বেগে, এখন হাটেন দুলকি চালে। হাঁটছিলেন 
তেমনি করে করিডোরে। যাকে বলে, গজেন্দ্রগমন। পেছন পেছন ক্যান্টিনের দিকে হাঁটছিল 
অনির্বাণ আচমকা পেছন থেকে ডাক দিল নিশিকান্তকে।_ নিশিকাস্ত-দা__। নিশিকান্তর কান 
আগে ছিল খুবই প্রথর। ফিসফিস করে কথা বললেও শুনতে পেতেন অবলীলায়। ইদানীং 
কানেও বুঝি পলি পড়েছে। কেউ ডাকলে-টাকলে একডাকে ফিরে তাকান না! অনেক কথার 
জবাবই দেন না। ভাবখানা, যেন শুনতেই পাননি। 


৮০ , পরিচয় [শারদীয় ১৪০৮ 


রা তি SLR, নিশিকান্তদার শ্রবণশক্তি খুবই কমজোরি 
হয়ে গেছে। রিও 

_ শ্রবণশক্তি কমেনি। আর এক পক্ষের ধারণা,_আসলে ওর ম্যাম বেড়েছে। বেশ 
ওজনদার গলা ছাড়া শুনতেই পায় না! সারা অফিস জুড়ে যে নরমেধ যজ্ঞের প্রস্তুতি নীরবে 
চলছে সেসব যেন তার নজরেই নেই। ওই নিয়ে কেউ কিছু বললে, ক্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে বোবার মতো। অবশেষে এমন ভাব করে, যেন জবাব দেবার উপযুক্ত প্রশ্নই নয় 
ওটা। অনির্বাণ শুনে একান্তে বলে, ওসব কিছু নয়৷ আসলে, নিশিকাস্তদা ইদানীং ঘনঘন 
ই গড়েন মজয বলেই বেরা বা সারাদিনে রা কেবলা সে 
মেদের আধিক্য হলে ঘুম পাবেই। 

অনির্বাণ পেছন থেকে ডাক দিল, নিশিকান্তদা--। 

ভুক্ষেপ নেই নিশিকাস্ত দাসের। তিনি হেঁটেই চলেছেন নিজের খেয়ালে। অনির্বাণ সহসা 
হীটার গতি বাড়িয়ে দিল।নিশিকা্ দাসের গায়ে গা মিশিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পুনরায় ডাক 
দিল, নিশিকাস্তদা-_। 

নিশিকাস্ত দাস ভু কুঁচকে তাকালেন, কিছু বলছিলে? নে 

_ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? 

নিমেষের মধ্যে থমকে দাঁড়ান নিশিকান্ত দাস। কপালের তাবৎ বলিরেখা ভেঙ্চুরে তছনছ 
হয়। বলেন, মানে? 

- মানে, আমার মনে হলো, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 

নিশিকান্তর চোখদুটি এবার সরাসরি বিধে যায় অনির্বাণের মুখের-ওপর। অনির্বাণকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন তিনি। বলেন, হাঁটতে হাঁটতে ঘুমোয় নাকি? 

_ আমার মনে হলো, আপনি হাঁটতে হাঁটতে ঘুমোচ্ছেন। বলতে বলতে অনির্বাণের সারা 
মুখে নিষ্পাপ হাসি, কিংবা ঘুমোতে ঘুমোতে হাটছেন। 

নিশিকান্ত বেশ খানিকক্ষণ বাক্যহারা হয়ে, যান। 


ঙ 


দুপুর থেকেই কথাটা অফিসময় রটে গেল খুব। অফিসেরই এক ছোকরা, অনির্বাণ নাকী 
যেন নাম, গোপনে গোপনে মালিকের দালালি করছে। অফিসে কে ঘুমোয়, কে দেরি করে 
আসে, আগেভাগে চলে যায়, ম্যানেজমেন্ট সম্পর্কে কে কী মন্তব্য করে, সবকিছু পাচার 
করে। আর, তারই ভিত্তিতে গোল্ডেন হ্যাণ্ডশেকের লিস্ট তৈরি হচ্ছে গোপনে। ছোকরার 
এমনই দুঃসাহস, ইউনিয়নের সেক্রেটারি নিশিকান্তদার ওপরেও নজরদারি শুরু করেছে। 
এমনিভাবেই সবকিছু রটে বোধ করি। কচি চারা নিমেষে ডালপালা গজিয়ে মহীরুহ হয়। 
ভয় মানুষকে এমনিতেই হিংস্র করে তোলে । আর, এ হলো রুটি-রুজি হারানোর ভয়। ফলে, * 
শোনামান্তর, সবাই একবাক্যে রায় দেয়, এমন মিরজাফরকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। 
অফিস-ঘরে বসে রয়েছেন ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট বদ্রীপ্রসাদ এবং অন্য নেতারা । থমথম 
করছিল বদ্রীপ্রসাদের মুখ! বারবার তিনি আড়চোখে দেখছিলেন অনির্বাণকে। আর, অনির্বাণ 
কেবল আউড়ে যাচ্ছিল একটাই কথা, বিশ্বাস করুন বন্্রীদা, বিশ্বাস করুন-__। a 
__কেমন করে বিশ্বাস করি বল? আজ নিশিকাস্তকে তুমি যেভাবে শুধিয়ে বসলে__। কেউ 
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তোমাকে আড়াল থেকে ইনষ্টি-গেট না করলে___| খুব ঠাণ্ডা গলায় কথাগুলো বললেন 
স্বত্রীপ্রসাদ, তাছাড়া, বাইরের এই এতবড় জমায়েত, এদের সকলেরই ধারণা, কোনও দুরভিসন্ধি 
নিয়েই__। 

__কোনও দুরভিসন্ধি নেই! বিশ্বাস করুন। প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে অনির্বাণ। 

তাহলে তো বলতে হয়, তোমার মাথায় গুরুতর গোলমাল রয়েছে। নইলে, অফিসে 
কে কে ঘুমিয়ে পড়ছে, খামোখা এ নিয়ে জরীপ করে বেড়াও! বল, জবাব দাও। চুপ করে 
থাকলে আমরা শুনছি নে। 
চোখগুলো সেই আধার গিলছে গোগ্রাসে। 

বেশ খানিকক্ষণ গুম মেরে দাঁড়িয়ে থাকে অনির্বাণ। নিরুপায় দৃষ্টিতে তাকায় সকলের 
দিকে। তারপর খুব আত্মস্থ গলায় বলে, আসলে, আমি না, নিজেই খুব ঘুমিয়ে পড়ি। যখন- 
তখন, যেখানে-সেখানে, আচমকা ঘুম পেয়ে যায় আমার। কিছুতেই খুলে রাখতে পারিনে 
চোখ। বাহ্যি বসতে বসতে ঘুমিয়ে পড়লুম, খেতে খেতে, হাঁটতে হাঁটতে, এমন কি খেলার 
“মাঠে দৌড়তে দৌড়তেও...। আর, সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, আমি যে ঘুমিয়ে পড়ছি, সেটাই 
আগাম বুঝতে পারিনে। 

মন দিয়ে শুনছিলেন নিশিকাস্ত, বন্রীপ্রসাদরা। অনির্বাণের কথা শেষ হওয়ার পর বেশ 
কিছুক্ষণ গুম মেরে বসে থাকেন। নিজেদের মধ্যে চোখে চোখে কথা বলে নেন। একসময় 
বদ্ীপ্রসাদ বলেন, বল কী! এ-তো এক ধরনের রোগ! 

__রোগ হয়েছে তো চিকিৎসা করাও। পাশ থেকে বলে ওঠেন নিশিকাস্ত, অন্যদের 
রোগী বানাচ্ছ কেন? 

চিকিৎসাই তো করাচ্ছি নিশিকাস্তদা। সেই কারণেই তো... 

-_অন্যদের জ্বালাতন করাটা চিকিৎসা হলো তোমার কাছে? প্রায় খেঁকিয়ে ওঠেন 
নিশিকান্ত দাস। 

" ভারী অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকে অনির্বাণ। কেমন করে যে ব্যাপারটা বোঝাবে, ভেবে 
পায় না বুঝি। 

বিড়বিড়িয়ে বলে, অন্যকে যখন ধাক্কা মেরে জাগাই, তখন সমান ধাক্কা তো আমিও 
খাই। অন্যকে যখন বলি, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি, তখন তো কথাগুলো আমার ভেতরেও 
ঢোকে। বুকের মধ্যে চারিয়ে গিয়ে তোলপাড় তোলে। বিশ্বাস করুন বদ্রীদা, কোনও দুরভিসন্ধি 
মনে নিজেকেই বলি, অনির্বাণ, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? বিশ্বাস করুন বন্্রীদা, বিশ্বাস করুন... । 


পথ আগলে দাড়িয়ে আছে শহর 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ' 


ভুবনমোহনের দুটি সমস্যা। একটি একাস্তভাবেই তার নিজস্ব, অন্যটি আর পাঁচজনের সঙ্গে 
যুক্ত। আবার সমস্যাদুটি পরস্পরের সঙ্গেও যুক্ত এবং এতটাই যুক্ত যে দুটি যেন প্রায় একটিই। 
দুটির উৎসও এক। দ্বিতীয় সমস্যাটি তীর নাম নিয়ে। কেউ তাকে ডাকে ভুবন, কেউ বলে 
মোহন। কচিৎ কেউ পুরো নামটিই উচ্চারণ করেন, তাঁরা সাধারণত' তার চেয়ে প্রবীণ। কিন্তু 
তাকে তো সাড়া দিতেই হয়। তিনি দেনও, যে যে-নামে যেভাবেই ডাকুক তিনি সাড়া দেন। 
দেন, কিন্তু মনে একটা ভিজ্ঞাসা, খানিকটা অনুযোগও হয়ত থেকে যায়। থেকে যায়, যদিও 
তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না কেন থেকে যায়। তিনি নিজেই বোঝেন না, অনেক 
ভেবেটেবেও, সারা জীবনেও বুঝে উঠতে পারলেন না, কোন নামটি ঠিক মানানসই, কোনটি-- 
তার নিজের পছন্দ। এই তিনটির মধ্যে কোনওটি, অথবা চতুর্থ কোনও নাম বা পঞ্চম বা ষষ্ঠ 
কোনও নাম, নাকি তা-ও নয়, অন্য কোনও নাম, ঠিক কোন নাম তাঁর পছন্দ। - 

আরও একটি নাম আছে তার। সে নামে এখন আর কেউ ডাকে না। ডাকার যোগ্যতা 
যাঁদের ছিল তারা প্রায় সকলেই গত হয়েছেন। সেটি তার ডাক নাম, তিতির। তার মায়ের 
দেওয়া! 

তিতির নাম কি ছেলেদের হয়? হয় কিনা, হওয়ার পক্ষে এবং বিপক্ষে যুক্তি কী কী, 
সেসবের আগেই তো দেখা যাচ্ছে, হয়েছে। তার নাম তিতির। বিখ্যাত সাহিত্যিক দেবেশ 
রায়ের ছেলের নামও তিতির! একজন সাহিত্যিক এবং ভাষার গবেষক নিশ্চয়ই না ভেবেচিন্তে 
ছেলেকে তিতির বলে ডাকেন না! 

কিন্তু তিতির নাম কি মেয়েদেরও হয় না? ভূবনমোহনের সমস্যা বেড়ে যায় যেহেতু তিনি 
অন্তত একটি মেয়েকে জানেন যার নাম তিতির। মুশ্বাইএর জনসংযোগ-বিশেষজ্ঞ উদয়ণ্‌ ০৮ 
ভট্টাচার্যের মেয়ের নাম তিতির। তার মানে এ নাম ছেলেদেরও হয়, মেয়েদেরও হয়, হতে 
পারে। হয়েছে যে তা তো দেখাই যাচ্ছে। হাতের কাছেই পাওয়া যাচ্ছে অন্তত তিনজন তিতির। 
তাদের দু'জন পুরুষ, একজন নারী। তিতিরদের মধ্যে স্তরী-পুরুষের ভাগাভাগি কি এইরকমই? 

নামটা মায়ের রাখা, কিন্তু বাবার অপছন্দ। কেমন মেয়েলি মেয়েলি! তিতিরের মাংস 
জানো তো খুব নরম, খুব সুস্বাদু, দারুণ খেতে। যদি জাস্ট ঝলসে নিয়ে খাও... 

বাবার গলায় মজা কিন্তু মা উত্তর দেয় না। মা বোধহয় ঝলসানো তিতিরে মজা পায় না। 

ফ্রান্সের জঙ্গলে, এমন কি এই পাখতুনিস্তানেও সাপ মেরে, খরগোশ মেরে পাখি মেরে 
খেতে হতো আমাদের। কিচেন হয়তো আগে বেরিয়ে গেল, কিংবা কামানের গোলার পাল্লায় 
পড়ার ভয়ে পেছনেই পড়ে রইল, তখন তো নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে হতো। দু- 
একবার ঠকার পর শিখে গিয়েছিলাম। খানিকটা মাখন আর একটু নুন সবাই সঙ্গে রাখত।... 
ঝলসে খাওয়া যেত, মাছ পেলে মাছ, তিতির পেলে তিতির, যা-ই পাওয়া যেত। তখনই ** 
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দেখেছি, তিতিরের মাংস যেমন নরম তেমন সুস্থাদু। 
১ মা হাসে না। রাগও করে না। মায়ের মুখটা শুধু কেমন হয়ে যায়। মুখে যেন কেউ ব্যথা 
মাখিয়ে দিয়েছে। 

শেয়ালদায় নেমে ট্যাকসিভাড়া মিটিয়ে দিয়ে দু'হাতে দুটো স্ুটকেস, কাধে ঝোলা, স্টেশনে 
ঢুকতে ঢুকতে ভুবনমোহনের মনে হয়, আমার মাংসও তো নরম। নরমই হবে। আমি তো বাঘ 
নই, নরম ছাড়া আর কীরকমই বা হতে পারে? কিন্তু সুস্বাদুও কি? 

এইখানেই তিনি ঢুকে পড়েন তার প্রথম সমস্যাটির ভেতরে । একান্তভাবে তার নিজস্ব 
সমস্যায়। সমস্যাটি এমন, কারও সঙ্গে আলোচনা করা যায় না, কারও পরামর্শ চাওয়া যায় না, 
কাউকে বলাই যায় না। আবার উড়িয়ে দেওয়াও যায় না, এড়িয়ে যাওয়াও যায় না। সমস্যাটা 
তীব্র হয়ে গভীর হয়ে লেগে থাকে, লেগেই থাকে। যেন এঁটে আছে যেন মনের তো বটেই 
শরীরেরই অঙ্গ। 

আচ্ছা মল্লিকা, আমি কে বলো তো? 

মল্লিকা কথা বাড়ায় না। 
৯. বেশ, সে না হয় হলো, কিন্তু আমি ঠিক কী? 

মল্লিকা নীরবই থাকে। 

আমি তো অনেকগুলো আমি, অস্তত চারটে তো বটেই। একটা ভুবন। আর একটা 
মোহন। তৃতীয়টা ভূবনমোহন। আর তিতির। এর মধ্যে কোনটা আমি? ঠিক কোনটা? 

তোমার মাথাটা একেবারেই গেছে! এবার ডাক্তার দেখাও! 

ভুবনমোহনের মনে হয় কথাটা হয়ত একেবারে মিথ্যে নয়। মাথাটা খারাপ না হলে, 
অস্তত খানিকটা খারাপ না হলে, আমি কে, আমি কী, ভূবন না মোহন, ভুবনমোহন না তিতির, 
এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়? এক আধবার মনে হতে পারে, যেমন হঠাৎ মেঘ করে অথবা 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় কোনও গানের একটা...দেড়টা লাইন..তাই, তাই ই! ঠিক তাই! গানের 
কলির মতোই। দু-একটা কলির এমন স্বভাব, মাথায় ঢুকে যায় আর বেরোতে চায় না। কিছুতেই 
বেরোয় না। কিছুতেই বের করে দেওয়া যায় না। অথচ সমানে বলে যাচ্ছে এ পরবাসে রবে 
মা কিছুতেই এবং সকল নিয়ে বসে আছে সর্বনাশের আশায়। সর্বনাশের সঙ্গে আশা কখনও 
যায়, না যাওয়া উচিত? তবু যায় না কিছুতেই, ঘুরে ঘুরেই ফিরে আসে। এ-ও তেমনি। আমার 
প্রশ্ন, কায়দা করে বলা যায়, আইনস্টাইনের মতো, আমার জীবনজিজ্ঞাসা, ঠিক সেই দেড়টি 
কলির মতো, যেন মনের ভার, যায় না কিছুতেই। 

মল্লিকা চলেই গেল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিংবা সরাসরিই কথাটা তোলার, এ নিয়ে কথা 
রানার এঁটেই রইল। আমি কে? আমি 

? 

ভুবন হই, ভুবনই হই, তবে আমার জীবন এত ছোট কেন? আমার মন কেন 

টি চারার জগৎ কেন এমন সংকীর্ণ? 

ভুবন তো পৃথিবী। ভূবন তো সেই জল যা থেকে গড়ে উঠেছিল জীবন, একদিন, সর্ব 
রর সহস্র শতক জুড়ে। ভুবন তো সর্বংসহা 

৷ আমি কেন তবে সইতে পারি নে? 

সৃষ্টি বলতে মল্লিকা আর আমি মিলে জন্ম দিয়েছি রিয়া আর অভিষেকের। যৌবনে, যেন 
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বাল্যেই, যেসব কবিতা, গল্প আর দেড়খানা উপন্যাস লিখেছিলাম তা পাতে পড়ার যোগ্য নয়। 
তাই আপনিই হারিয়ে গেছে কোথাও; ফেলে দিতে হয়নি কাউকে। টি 

সর্বং সওয়া কি সহজ, তিতির? মল্লিকা মারা গেলে, অভিষেক এদেশে থাকবে না বলে 
বোস্টনে চলে গেলে কিংবা রিয়ার ডিভোর্সের খবর পেলে, এতদিনের চেনা মাছওয়ালা পচা 
মাছ ব্যাগে ঢুকিয়ে দিলে, কত কষ্ট হয়! জ্বালা করে। ধরিত্রী নই, ধরিত্রীর ধুলোও নই আমি। 
আমার কষ্ট হয়, রাগ হয়, ঘৃণা হয়, লোভও হয়, ভয়ও করে। 

তবে আমি কী? অন্য কোনও ভূবন কি আমি? অন্য কোনও অর্থে? আমার আছিল মায় 
যতেক ভুবন। হাসান হোসেনে কৈল উঠান বৈঠান।| 

কিন্ত তা-ও তো নয়। বন্ধু অর্থে আমার ভূবন নেই, উঠানও নেই, কোনও ফ্ল্যাটেই থাকে 
না। বাড়ির সামনেও জমে না বন্ধুদের ভিড়, আর্তনাদে শোকের কথা বলতে, তারস্বরে প্রতিবাদ 
. জানাতে, অথবা কোনও গোপন কথা সমস্বরে ফিসফিস করে বলবে বলে, কানের কাছে। 
আমার কোনও ভুবন নেই, বন্ধুহীন আমি, একা। 

মোহনই কি তবে আমি? একা, কিন্তু মোহন? মোহন তো একাই। তার বন্ধু হতে পারে » 
কে? বন্ধুত্ব তো সমানে সমানে! মোহনে মোহনে। কিন্তু সে তো মোহজনক, মোহকর। মুগ্ধ 
করে, অবশ করে জিতে নেওয়ার ক্ষমতা আছে তার। মদন মোহন হন মোহিনীর কাছে। শুধু 
তো তাই নয়। ভালে সে চন্দন চান্দ, কামিনীমোহন-ফান্দ। একথার একটি শব্দ, একটি অক্ষরও 
কি খাটে তোমার ক্ষেত্রে, ভুবনমোহন? 

পরিচয়ের পর কিছুদিন এবং বিয়ের পর অল্পদিন হয়ত মোহিত ছিল মল্লিকা। হয়ত। আর 
কোনও নারী বা পুরুষও কি ভুলেছে কখনও? নিজের স্তানদেরই ভোলাতে পারিনি। নিজেই 
অপেক্ষা করে থাকতাম, প্রায় সারাজীবনই থেকেছি, মোহিত হওয়ার জন্যে।-আমি যে পথ 
চিনি নে। আলো খুঁজেছি, চেয়েছি চিরকাল। আলো কই, আলো? লুকিয়ে আসুক বা প্রকাশ্যে, 
আলোতে বা অন্ধকারে/আসুক, এসে আমাকে মুগ্ধ করুক, মোহিত করুক, নিয়ে যাক কোথাও, 
আলোতে নিয়ে যাক বা অন্ধকারেই। কিন্তু নিয়ে যাক! কেউ নিয়ে যায়নি। মল্লিকা নিজেই গেল 
চলে। হয়ত নিয়ে যেতে পারত মা। হয়ত পারত। কিন্তু সেও. তো... 

অত মা মা করো কেন কথায় কথায়? - | ন 

ছেলে এবং মেয়েও হেসে গড়িয়ে পড়ে। প্রায় পড়েই যায়। 

ঠিক বলেছ। সুক্তো থেকে পায়েস, জামার বোতাম লাগানো থেকে মেয়ের বিয়ে সব 
ব্যাপারে বাবা এমনভাবে মা মা করে..হি রিয়্যালি ইজ আ মাদার্স্‌ বেবি। 

না না, তা কেন বলছ, দাদা? হি ইজ আ সফ্ট্‌ পার্সন, খুব নরম! 

রিয়া সাস্তবনা হতে চায়। ee: 

তিতির বলছিস? 

তিনজনই গড়িয়ে পড়ে টেবিলে। বাকি জমের মনে হয়, যেমন নরম তেমন সুস্বাদু! যেমন 
ফ্রালের জংলী জলাশয়ে তেমনি পাখতুনিস্তানে। বা এই টেবিলে! i 

আকাশে উড়ছে পাখি। বেশি দূর যেতে পারে না। ছোট্ট জগৎ! বেশি ওপরে উঠতে পারে 
না। সংকীৰ্ণ সীমানা, আকাশেও। ডানায় জল। পালক ভেজা। সর্বাঙ্গে ক্লাপ্তি। মাটি চায়, জল্‌_ 
চায়, জল চায় পাখি। | 

তারপর সেই স্বপ্ন স্বপ্নেও মা! মা-ই তো স্বপ্ন! স্বপ্রভঙ্গের পর হেমচন্দ্র। তিনিই তিতিরকে 
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হাত ধরে টেনে তুললেন ভুবনের দিকে। জননীজননভূবন দুই অতুলন। ' 
৯ ভুবনমোহন সিদ্ধান্ত করে ফেললেন, মা-র কাছে যাব। 
সুটকেসদুটো নামাতে হয় টিকিট দেখাতে। দেখিয়ে আবার তুলতে তুলতে দার্জিলিং মেল 
, সত্যিই কত নম্বর থেকে ছাড়বে জেনে নিয়ে চলে যেতে চান ভূবনমোহন। যাওয়া যায় না। 
এত ভিড়, এত দোকান, এত আলো, এত চিৎকার, এত ধুলো! ভুবনমোহন অনেকদিন পরে 
এলেন এখানে। তার নিঃশ্বাসের কষ্ট হয়। তিনি ভাবতেই পারেননি এত ভিড়, এত দোকান, 
এত ধুলো হতে পারে। 
একটা চায়ের দোকানের সামনে, সামনে ঠিক নয়, একটু কোণ চেপে, খানিকটা দূরেই, 
অসুবিধা না হয়! দোকান মানে সাইকেলের চাকা লাগানো ঠেলাগাড়ি। যে-কোনও সময় চলে 
যেতে পারে। যেন এসেছে চলে যাবে বলেই। আসলে চাকা চারটে দেখনাই। থাকতেই এসেছে, 
যাবে বলে নয়। কাধ থেকে ঝোলাটা নামিয়ে সুটকেসদুটোর ওপর রেখে সেই চৌকো লোহার 
থাম ঘেরা সিমেন্টের বেঞ্চ মতনের ওপর বসতে যাবেন, তখনই, 
7 এইখানে এইসব কী রাখলেন? রী 
আজ্ঞে? 
এইডা আমাগো জায়গা! এতগুলান জিনিসপত্র..দ্যাহেন 'না নাকি? চক্ষুর মাথাডা ইয়ার 
মধ্যেই খাইসেন? 
দাগ দেওয়া, ভাগ ভাগ করা প্রত্যেকের জায়গা। গোটা প্র্যাটফর্মটাই ভাগ হয়ে গেছে। 
ভলান্টিয়াররা ভাগ করে দিয়েছে। তাদের কারও বুকে ব্যাজ! কারও হাতে জড়ানো কাপড়ের 
পরিচয়পত্র। কারও কিছুই নেই। শুধু খাটছে দিনরাত। গণ্ডগোল বেড়ে গেলে, তারা সামলাতে 
না পারলে ডেকে আনছে পুলিশ। পুলিশের মাথায় লাল পাগড়ি। 
আমার জায়গাটা তাহলে কোথায়? আমাদের জায়গা? মা-র, বাবার, দাদার, দিদির আর 
টুলুর? আমাদের ট্রাংকগুলো, বিছানা, জলের পাত্র, থালাবাটিগেলাস এবং মায়ের বই রাখা হবে 
কোথায়? 
৬. যেন সেই জায়গাটার খোজেই ভুবনমোহন দুচোখে উদ্বেগ নিয়ে ঘাড় ঘোরান। ঘোরাতে 
থাকেন, এদিক থেকে ওদিক, ওমাথা থেকে এমাথা। ' 
ঠিক কোথায় আমাদের জায়গাটা? সব যেন কেমন বদলে গেছে। এত আলো, এত 
দোকানপাট এল কোথা থেকে? এইসব লোহার থামও তো থাকার কথা নয়। শার্টপ্যান্টপরা 
এত সচ্ছল মানুষজন ছিল কোথায়? কেমন শহুরে শহুরে মুখ। ভালোমন্দ না হোক, দু'বেলা 
অন্তত পেটভরে খাওয়া চেহারা। কারা এরা? কোন কোন'জেলা থেকে এসেছে? ধুতির সঙ্গে 
শার্ট-পাঞ্জাবি-ফতুয়া পরা কিংবা কিছু না-পরা, শুধুই লুঙ্গি কিংবা হেটো ধুতির খালি-গা মানুষগুলো 
কোথায় গেল? ভূবনমোহনের দুচোখ ঘুরেই বেড়ায়। | 
কী হইল? এগুলান সরাইয়া লন! - 
ঝোলা কাধে, দু'হাতে সুটকেস ভুবনমোহন আবার হাটতে থাকেন। হাটতে হাঁটতে দূরে 
চলে যান। কত দুরে তা-ও বুঝতে পারেন না! অনেকটা দূরে গিয়ে একেবারে হঠাৎই তীর মনে 
- হয়, এই তো! এইটেই আমাদের জায়গা। ভলান্টিয়ারদের দাগ টেনে দেওয়া। নামটাও যদি 
লিখে দিত! 
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আযাই হারামজাদা! সইরে আয়, ইদিকে সইরে আয়! বাওনের ছেলেডার গায় পা লাগতিসে, 
দেখিস নে! লারা 

মা একপাশে ফিরে কাগজ পড়তে পড়তেই হাত বাড়িয়ে টেনে সরিয়ে আনে টুলুকে। 
দিনের রি টো রোদের ক বেরোতে এ জোর লে গেছে 
পাশের খোপের ওরা ছোট জাত, কৈবর্ত না নমঃশূদ্র। আমাদের গায়ে ওদের পা লাগলেই 
ওদের পাপ হয়। আর পাপ হলেই ওদের মধ্যে বড় কেউ জেরের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মুড়ির 
ভেতর হাতড়ে হাতড়ে পাটালি বের করে। ভেঙে একটা টুকরো দেয়। বলে, ঠাকুর, সেবা 
করো, দোষ ধইরো না! টুলু সুযোগ পেলেই গড়াতে গড়াতে ওদের খোপের দিকে সরে যায়। 

রাত গড়াতেই মা বড় গামছাটা দিদির হাতে শক্ত করে বাধে। নিজের হাতটা আর গামছাটা 
এগিয়ে দিয়ে বলে, তিতির, কষে বাঁধ তো, যত জোরে পারিস। তিতির বাঁধে। দিদি আপত্তি 
করে, 

এভাবে হাত বেঁধে কি ঘুমোনো যায়? পাশ ফেরা যায় না কিছু না। 

ঘুমোতে হবে না, চোখ বুজে শুয়ে থাকো। আমিও তো জেগেই আছি। 

তিনটে খোপ ওপারে যে বদ্যি পরিবারটি আছে তাদের বড় মেয়েটিকে গতকালই।রাত্রে 
কারা যেন নিয়ে চলে গেছে। মেয়েটি দিদির মতোই। দিদির চেয়ে ফর্সা। মুখখানা সুন্দর। 

‘ভুবনমোহন সেই সুন্দর মুখখানা দেখার চেষ্টা করেন। সুন্দরটুকু দেখতে পেলেও মুখখানা 
দেখতে পান না! তার এবং মুখখানার মাঝখানে কালো কালো ধোঁয়া, বিকট আওয়াজ, কর্কশ 
কান্না, অসংখ্য মানুষের ভিড় যেন বিশাল প্রাচীর হয়ে দাড়ায়! দেখার চেষ্টা করেন আপ্রাণ কিন্তু 
দেখতে পান না। চেষ্টায় চোখ জ্বালা করে শুধু। 

ভোস ভোৌস করে ওপরে কালো ধোঁয়া আর দু'পাশে শাদা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে কোনও 
ট্রেন ঢুকল কি? বরিশাল এক্সপ্রেস? ঢাকার গাড়ি, না চুয়োডাঙার? কিন্তু গাড়ির রঙটা যেন 
কেমন! সেই নীল রঙ গেল কোথায়? 

এটা কোন গাড়ি ভাই? এটা... 

প্ল্যাটফর্মের সব শহুরে মানুষ তখন ছুটছে দিগবিদিক জ্ঞান নেই কারও । একে ঠেলে, ওকে 
ফেলে, আর একজনকে মাড়িয়ে শুধু দৌড়চ্ছে, যেন এই ট্রেনই শেষ ট্রেন, এতে চেপে বসতে 
পারলে বাঁচলে, নইলে মরলে। তার পরেই আসবে শেষের সেদিন, ডুম্স্ডে, কেয়ামতের 
কাল। 

আট-দশজনকে জিজ্ঞেস করার পর লাল জামা পরা এক আধবুড়ো বলে, দার্জিলিং মেল 
বা, দার্জিলিং মেল! বলতে বলতে অলস গতিতে চলে যায় কুলিটি। তার কোনও খদ্দের নেই। 

কাধে ঝোলা, দু'হাতে দুটো সুটকেস, ভুবনমোহন এগোতে যান ট্রেনের দিকে। পারেন না। 
এগোনো যায় না। সব শহুরে মানুষ, যেন গোটা শহরটাই তার পথ আগলে দাঁড়ায়। তিনি যেন, 
দ্য ভিজিটে”র সেই ত্যান্টনি কুইন। ইনগ্রিড বার্গম্যান শহরকে খেপিয়ে দিয়ে ঘুষ দিয়ে লেলিয়ে 
দিয়েছেন তার বিরুদ্ধে। তবু শেষ পর্যন্ত তিনি পৌছে যান ট্রেনের এক দরজার কাছে। তিনি 
পৌছে যান, নাকি শহরেরই একটা অংশ, পেছনের ভিড় তাকে ঠেলতে ঠেলতে পৌছে দেয়, 
বোঝা যায় না। 

সেটা আবার কোথায় গেল? . 

বাবার ক্রুদ্ধ চিৎকার সব আওয়াজ ছাড়িয়ে যায়। 
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এটা কি তবে চুয়োডাঙাই? শেয়ালদা নয়? 

দরজা পেরিয়ে ট্রেনের কামরায় ভিড়ের পেটের ভেতর সেঁধিয়ে যান ভুবনমোহন। সেঁধিয়ে 
যান বা তাকে সেঁধিয়ে দেওয়া হয়। ট্রেন ছেড়ে দেয়। ভুবনমোহন রওনা হয়ে যান। তার মায়ের 
কাছে যাওয়ার যাত্রা শুরু হয় অবশেষে। 

শুরু হয়, কিন্তু শুরু হলেই কি শেষ হয়, শেষ করা যায় সব যাত্রা? যাত্রাশেষে পৌছনো 
যায় মায়ের কাছে? দিন চলে গেলে, রাত চলে গেলে, বহু দিন বহু রাত পার হয়ে গেলে? 
দিনভর, রাতভর. বৃষ্টি হয়ে গেলে? সে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে, দুঃখ আর শোকের মেঘঝরা 
বৃষ্টিতে ভেভার পর, বহু যুগ ধরে, আর কি যাওয়া যায়? ফিরে যাওয়া যায়? যাত্রা শুরু হলেই 
পৌছনো যায়? মা তো গাছ নয়, বড়জোর গাছের ছায়া, বৃষ্টির শীতলতা, মেঘের কোমলতা, 
বড়জোর! বৃষ্টি-মেঘ-ছায়া কি স্থির থাকে? স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ভূবনমোহনের জন্যে যে 
তারা রওনা হলেই পৌছে যাবে গাছের ছায়াতে, বৃষ্টির শীতলতায়, মেঘের কৌমলতায় £ 


~~ 


মায়ের স্নেহে? ভুবনমোহন বা তিতিরদের মনেই থাকে না কত ঝড় কত বৃষ্টি হয়ে গেছে 
কতদিন পৃথিবীর পরে। তারপর একদিন শীতও এসেছে তার বর্ণহীন শাদা রঙ নিয়ে। সেই রঙ 
লেগে গেছে তিতিরের ডানায় পালকে, ভুবনের চুলে! সেই রঙ চুলে নিয়ে তখন কি যাওয়া 
যায় মায়েদের কাছে? 

এন্‌-জে-পিতে পৌছে ভুবনমোহন হাঁ। এটা শিলিগুড়ি তো? ট্রেনের সিঁড়ি থেকে বেশ 
নিচু, লক্বা প্ল্যাটফর্ম। প্ল্যাটফর্মের একপাশে ট্রেন, অন্যপাশে সারি সারি ঘর ছবির মতো! 
ভোরবেলার আলোতে ছবিটি ভারি শাস্ত। শান্ত সেই ছবিতে নীল রেল আর বাতাসে ম ম 
বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে। একটু বেঁটে, নাক চ্যাপটা লোকরা গোড়ালিতে গোড়ালি ঠুকে প্রথমে 
স্যালুট করছে। তারপর লাফ দিয়ে গিয়ে খুলে ধরছে গাড়ির দরজা। 

বড় ট্রেন্টার পেছন দিকে একটা ছোট ট্রেন। দার্জিলিংয়ের পাহাড়ে যাবে। তাতেও উঠে 


= পড়ছে কিছু মেম, কিছু সাহেব। অন্যরাও উঠছে, অন্য কামরায়। 


~~ 


মালপত্তর ঘিরে তারা দাঁড়িয়ে, সে, দিদি আর মা। টুলু মারা.গেছে। টাইফয়েড হয়েছিল। 
ওতে কেউ বাঁচে? দাদা মামাদের কাছে। বাবা গেছেন মাঝারি ট্রেনের খোঁজে। নাগরাকাটায় 
যাওয়ার । লালমণিরহাটের গাড়ি। নর্থ ইস্টার্ণ ফ্রণ্টিয়ার রেলের গাড়ি, শিলিগুড়ি ডুয়ার্স এক্সপ্রেস। 

আচ্ছা এটা শিলিগুড়ি তো? 

ধুর মশাই, এটা এন. জে. পি! শিলিগুড়ি হতে যাবে কোন দুঃখে! 

লোকটা এমনভাবে বলে যেন এন. জে. পি শিলিগুড়ি হয়ে গেলে সেটা এক ভয়ংকর 
লজ্জার, প্রায় অপমানের ব্যাপার হয়ে যেত। 

এরপর আর কী বলা যায়? মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকেন ভুবনমোহন, যেন চুরির দায়ে 
ধরা পড়েছেন। কৌথায় যেতে গিয়ে কোথায় চলে গেছেন। 

আপনি শিলিগুড়ি যাবেন? 

লোকটার গলা কেমন বদলে গেছে! ভুবনমোহনের কেন যেন মনে হয়, লোকটার প্রাণে 
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দয়া আছে। তিনি বলেন, 

শিলিগুড়ি, মানে স্টেশন থেকে বেরিয়েই, একটা মোড় পেরিয়ে বাঁদিকে গেলেই 
হাসপাতালের পাশ দিয়ে, মহাবীরস্থান বলে একটা জায়গা... 

ও, মেড়োদের বাজার! ফ্লাইওভার পেরিয়ে ওপারে চলে যান, প্রাইভেট ট্যাকসি, রিকশা... 
চুল দেখে, তার জামাকাপড় দেখে, দু'হাতের সুটকেস এবং কাধের ঝোলা... 

আপনি বরং একটা রিকশাই নিয়ে নিন, নিয়ে যাবে মহাবীরস্থানে। 

ভুবনমোহন ফ্লাইওভারের দিকে চলে যান। 

দর করে নেবেন! বিহারীগুলো শালা ভীষণ গলা কাটে। 

রিকশাই নেন ভুবনমোহন। চালক নেপালী। তিনি উঠে বসার পর তার পায়ের কাছে 
সুটকেসদুটো গুছিয়ে রাখে। নিজের সিটে উঠে বসে, প্যাডেল চাপ দিতে দিতে জানতে চায়, 
_ কতা যানু, দাজু? 

ভুবনশোহনের খুব আনন্দ হয়। মনে আছে! এখনও মনে আছে। তিনি বুঝতে পেরেছেন 
ওর কথা। তারপরেই মনে হয়, কোথায় যাব? কোনও. হোটেলে? হোটেলে? কত নেবে কে 
জানে? শিলিগুড়ি কি আর সে শিলিগুড়ি আছে? টু স্টার, খ্রি স্টার, ফোর স্টার! 

কোনও বন্ধুবান্ধবের বাড়ি? অরবিন্দ নাকি বাড়ি করেছে হাকিমপাড়ায়। আমাদের পুরোনো 
ভালো স্বাস্থ্য, নাকটা চ্যাপটা। যাওয়াই যায়। হয়ত পরিচয় দিলে, দু'চারটে ঘটনার কথা বললে 
মনেও পড়বে, চিনতেও পারবে, থাকতেও দেবে। কিন্তু কে কেমন আছে, কী অবস্থায় আছে, 
না-জেনে, একেবারে হঠাৎ এইভাবে..তাহলে কোথায় যাব? এত বড় শহরে...কতা যানু দাজু? 

মায়ের কাছে যাব। মা-ই তো নিয়ে এসেছিল এখানে । তখন এমন শহর ছিল না, এত বড় 
শহর ছিল না, তবু মা-ই এনেছিল সঙ্গে করে। 

তবে কি কাকিমার কাছেই যাব? কাকাবাবু নেই, বাবার বন্ধু দেবীশংকর মহলানবিশ। 
জলপাইগুড়ির মহলানবিশ পরিবারকে কে না চেনে? তার ছেলেরা কি চিনবে? না চেনারই 
কথা। আর কাকিমা? বাড়িতে কে কে আছে, তিনিই বা কেমন আছেন, কী অবস্থায়... এ 

মল্লিকাকে প্রণাম করতে দেন না কাকিমা, দেবীশংকরের স্ত্রী উমা। কতদিন আগে স্কটিশ 
থেকে বি. এ. পাশ করেছিলেন। মা-ও করত। গ্রামের মেয়ে না হলে। পড়তে পেলে। মা-র 
বাংলা লেখা, মা-র ইংরিজি, এমন কি সংস্কৃতও... 

করুক, করুক! অনাদিদার ছেলের বৌ! তার প্রণামও নেবে না? এ কখনও হয়? 

কাকিমা একজোড়া দুল দিয়ে আশীর্বাদ করেন। মল্লিকা আপত্তি জানালে বলেন, 

তুমি নতুন বৌ, আমাদের বড় বৌ। বাপ্না গৌতমের বৌ কবে আসবে কে জানে! এলেও 
তুমিই তো বড়! | 

'পাড়ায় এবাড়ি ওবাড়ি নিয়ে গিয়েও বড় বৌ বলেই পরিচয় দেন মল্লিকার। দিয়ে খুব 
আনন্দ পান। মন্নিকারও খুব ভালো লাগে, একেবারে অচেনা-অজানা একটা অনুভূতির স্বাদ 
পায়। ক'দিন পরে কাকাবাবু বলেন, 

এবার ওদের ছাড়ো! ওরা একটু ওদের মতো ঘুরুক। বিয়ের পরেই তিতির বৌ নিয়ে 
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এখানে এসেছে, এ তো ওদের তীর্থদর্শন। 

মল্লিকার সেই প্রথম মহানন্দা পাড়ায় বাওয়া। একতলা সেই কাঠের বাড়িটা দেখা । তারপর 
মহানন্দায়, নদীর পাড়ে বালি আর পাথরের নুড়ির ওপর দাঁড়ানো। নদীর নীল জল-_জল কি 
নীলই ছিল? জল কি নীল হয়? নাকি সে আকাশের ছায়া? স্বপ্নের জল? ইচ্ছার নীল মেশা 
জল। 

কিয়ো ভয়ো, দাজু? কতা যানু? 

এতক্ষণে রিকশাওয়ালা যেন একটু বিরক্তই। 

ঠিক আছে, কাকিমার বাড়িতেই চলো! 

কিয়ো ভনেয়? কিসকো বাড়ি? 

ভুবনমোহন বোঝেন গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। এটা পুরী নয় যে মাসির বাড়ি বললেই 
রিকশাওয়ালা নিয়ে যাবে চোখ বুজে। আর সে মাসি তো ভগবানের মাসি, জগন্নাথের মাসি। 
এ কাকিমা নিতান্তই আমার কাকিমা, তিতিরের কাকিমা । কেমন আছেন কে জানে! তিনি 
সান্তনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলেন, 
সেবক রোডে চলো, দু'মাইল। 
তাই যায় রিকশা। কিন্তু সারাপথ বকতে. বকতে যায়! কত রকম লোকই না থাকে 
পৃথিবীতে! এতটা পথ এল রেলগাড়ি চেপে অথচ কোথায় যাবে জানে না। রিকশায় উঠে 
ভাবতে বসল কোথায় যাওয়া যায়। তা-ও আমি এতবার ধাক্কা দেওয়ার পর। আমি না হয়ে 
যদি অন্য কোনও রিকশাওয়ালা হতো? বাঙালি কিংবা রাজবংশী হতো? সে তো ভুল জায়গায় 
নিয়ে যেত। নানাপথে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শেষকালে দু'শ টাকা চেয়ে বসত। আমারও চাওয়া 
উচিত। সেবক রোডের কথা বললে আমি কি এই রাস্তা নিতাম? এ তো আমার অনেক ঘোরা 
হয়ে গেল। রিকশা চালানো যে কী মেহনতের কাজ তা যদি বুঝতেন বাবুরা! কত রকম বাবুই 
যে থাকে পৃথিবীতে! যত্তোসব! 

ভুবনমোহন কাকিমার বাড়ি থেকে বেরোলেন সকাল আর দুপুরের মাঝামাবি। সকালের 
জলখাবারে সময় গেল। না-খাইয়ে কিছুতেই ছাড়বেন না কাকিমা। 


সি. পারতে এসব বলতে, তোমার কাকাবাবু থাকলে £ 


A 
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আবেগের জবাবে যুক্তি চলে না। চুপ করে যান ভুবনমোহন আবেগের জবাবে আবেগও 
চলে না। ভোর ভোরই বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিলেন তিনি। মা-র কাছে যেতে... 

খেতে খেতে প্রায় তর্কই করে গৌতম। এখন সে বড় হয়ে গেছে। রীতিমত একটা 
কারখানা চালায়। দুপ্দুখানা গাড়ি চড়ে। আচরণের সহজ সরলতায় তবু কাকাবাবুর মতোই। 
তার মতোই বড় 'নন। 

তুমি বুঝছ না তিতিরদা। এ জায়গাটা আর সেরকম নেই। বিশাল শহর এখন। গাড়িটা 
নিয়ে যাও। আমি বলে দিচ্ছি, ড্রাইভার তোমাকে সব চিনিয়েটিনিয়ে দেবে। একা একা হেঁটে 
- হেঁটে তুমি পৌছতেই পারবে না। চিনতেই পারবে না। তুমি ধারণাই করতে পারছ না শহরটা 
কী হয়েছে এখন! 

গৌতমের বৌ দেবদত্তা, ছেলে রাজ আর মেয়ে রায়নাও তাল দেয়। কাকিমাকে অমান্য 
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চিনতেই পারবে না! যত বড় ব্বসাই চালাক, গৌতমের ছেলেমানুষি বায়নি। সেবক 
রোডের পাশ দিয়ে হাটতে হাঁটতে ভাবেন ভূবনমোহন। স্টেট ব্যাংকের কাছে পৌছে, ছাড়িয়ে 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে, তার হঠাৎ মনে পড়ে যায় সুপ্রকাশের কথা। তার সঙ্গে পড়ত শিলিগুড়ি 
হাই স্কুলে। সুপ্রকাশ মায়ের হাতের তেতোর ডাল খুব ভালোবাসত। ওর মা ছিল না। তিন দিদি 
ছিল। নাকি চারজন? তার বাবা বি. বি. রায় ছিলেন উত্তর বাংলার নাম করা লোক। মস্ত 
ইঞ্জিনিয়ার। দার্জিলিং-কালিম্পঙে বহু কাজ ছিল তীর। 

বি. বি. রায়ের বাড়িটা তো এখানেই ছিল। এই রাস্তা থেকে, অনেক দূর থেকেও, রামকৃষ্ণ 
ক্লাবের মোড় ছাড়িয়ে একটু এগোলেই দেখা যেত। রাস্তার দু'ধারে প্রাচীন সব গাছ ছিল। কত 
রকমের । দেবদারুই বেশি ছিল। একটা মেহগনি গাছ ছিল। তার পাশ দিয়ে নেমে কোণাকুণি 
মাঠ চিরে চলে যাওয়া যেত বাড়িটাতে। বাড়ির পেছনে বাগান। বাগানে কতরকমের গাছ। 
বাগানের পর একটুকরো ছাড়া জমি। জমিটা খাড়া নেমে গেছে নীচে, গভীরে, মহানন্দায়। 
সুপ্রকাশদের বাড়ির দোতলা থেকে দেখা যেত চওড়া নদীটা। পাথরে পাথরে লেগে জলম্বোত 
চলে যাওয়ার আওয়াজ শোনা যেত। সুপ্রকাশের বাবা বলতেন, চুপ করে বসে শোনো, এ 
কোনও কলের গান নয়, জলের গান| তখনই তাকে কেমন বৃদ্ধ লাগত কেন? ভুবনমোহন 
হিসাব করেন, হিসাব মেলে না। সুপ্রকাশের মা ছিল না বলেই কি ওই বয়সেই... 

এখন গাড়িঘোড়ার আওয়াজে, মানুষের কৌলাহলে, মাইক্রোফোনে লটারির টিকিট আর 
নানা জিনিস কেনার আবেদনের আর্তনাদে কান বন্ধ হয়ে যায় যেন। 
পারলেই। 

বাড়িটা দেখতেই পান না ভুবনমোহন, অনেক চেষ্টা করেও, কিছুতেই! রাস্তার ধারে গায়ে- 
গা-লাগা বাড়ি, দোকান, এটা ওটা সারাইয়ের কারখানা, রেস্তোরী। চোখ আটকে যায়। রাস্তার 
ওপারে মাঠও নেই। এবং তখনই তিনি খেয়াল করেন, গাছ নেই। আকাশছোঁয়া সেইসব প্রাচীন 
গাছ, ছড়িয়ে দেওয়া দশ হাতের মতো ডালপালা, সবুজ পাতা, গাছের ছায়া... ভুবনমোহনের 
বুকের ভেতর কী যেন হয়। কী যেন বিদীর্ণ হয়ে, টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায়। 

খুঁজতে খুঁজতে তিনি দুটো দোকানের মাঝখানে একটু ফাক দেখতে পান। মনে হয় ওই» 
ফাকটা দিয়ে গলে যেতে পারলেই মাঠটা দেখা যাবে। আর মাঠ পেরোলেই তো সেই বাড়ি। 
বাড়ির পাশে নদী। নদীতে কুলকুল নীল জল। তিনি দৌড়তে চান নদীর দিকে। আর তখনই 
ঘটে যায় ঘটনাটা। 

রাস্তার ওপর প্রথম পা ফেলতেই ভয়ানক চিৎকারে একটা হাত তাকে ধাক্কা দেয়। বেশ 
জোরেই। তিনি ছিটকে'যান রাস্তার পাশে। প্রায় পড়েই যান। আর একটু হলেই তিনি রিকশার 
তলায়..হাতটা রিকশাওয়ালারই। 

ধাক্কা সামলে ভুবনমোহন একটু ধাতস্থ হতেই মিশমিশে কালো ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে যান 
তিনি। পর পর তিনটে বাস আর লরী বেরিয়ে যায়। তারপর একের পর এক গাড়ি, নানা 
জাতের। 

ভূবনমোহনের পথ আগলে রাস্তা। হয়ত সেই কারণেই তার জেদ চেপে যায়। পার হতেই ২_ 
হবে। ওই চাপা গলিটার মুখে গিয়ে পৌছতেই হবে। সুপ্রকাশদের বাড়িটার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই হবে। তারপরেই তো সেই নদী। আর জলের গান। 


পা 
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অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, ধুলোয় প্রায় মাখামাখি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর, হঠাৎ রাস্তা 
_শাস্ত হয়। সমুদ্র বা ঝড় যেমন হয় মাঝে মাঝে। ভুবনমোহন সেই সরু ফাঁকটার মুখে গিয়ে 
দাড়ান। 
প্রথমেই তার চোখে পড়ে আকাশ। আকাশের টুকরোটা সরু এবং লম্বাটে, খাড়া হয়ে 
দাঁড়িয়ে। উত্তর কলকাতার চাপাগলির মাথায় যেমন আকাশ থাকে। সে আকাশও লম্বা। শুয়ে 
থাকে টান টান হয়ে। এখানে এই গলির শেষে, আকাশের পায়ের দিকে পাহাড়ের আভাসও 
পান ভুবনমোহন! শুধু মাঠ নেই। পর পর উঁচু উঁচু বড় বড়, মাঝারি মাঝারি বাড়ি। দুই 
দোকানের মাঝে ফাকটুকু পথ নয়, ময়লা জলের নালি। সেই নালি যে-নালির জলে গান থাকে 
না, শুধু ঘরের গোপন যত কথা থাকে, কত কিছু ভেসে আসে, ভাসে। 
বাড়িটা খুঁজে পান না ভুবনমোহন! কোথায় গেল তার কোনও হদিশও পান না। বুড়ো - 
চেহারার লোক বেছে বেছে খোঁজ করেন তিনি। বি. বি. রায়? না, না, ও*নামের কেউ এ 
বললেন? রায়? বাঙালি রায়? না, না, তাহলে নেই! এদিকটায় বাঙালি তো...আগরওয়ালা 
ত: ঝুনঝুনওয়ালা, কেজরিওয়াল, সিংহানিয়া, শুধু সিং-ও. আছে, পাঞ্জাব আর ইউ. পি.র, 
ভুবনমোহনের মনে হয়, গৌতম ঠিকই বলেছিল, তিনি সম্পূর্ণ অচেনা একটা শহরে এসে 
পড়েছেন। নতুন কোনও শহর। এ শহর আমার মায়ের নয়। এ শহরে মা আমাকে আনেনি। 
এ শহরে পথের দু'পাশে বিশাল বিশাল অক্টালিকা। ওখানে অনেক গাছ ছিল। ছোট ছোট 
এক-আধটা দোকান ছিল। বাস এসে দাঁড়াত। গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে আসত যাত্রীরা! 
যেতে যেতে একটা তেমাথায় পৌছন ভুবনমোহন। ট্রাফিক পুলিশের একটা আইল্যাণ্ড। 
হঠাৎ কেমন চেনা চেনা গন্ধ পান তিনি। বাঁদিকে ধনুকের মতো বেঁকে যাওয়া রাস্তাটা মানুষ 
আর গাড়িঘোড়ায় ঢাকা। প্রায় অচল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তবু জায়গাটা তিতিরের চেনা-চেনা 
লাগে। আইল্যাগুটায় দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশের কাছে গিয়ে তিনি জানতে চান, 
~_  এইখান দিয়েই তো যেত কালিম্পঙের ট্রেন, তাই না? 
কী যেত£ দীতমুখ খিচিয়ে প্রশ্ন করেন বাঙালি পুলিশটি। 
চারপাশের গোলমাল ছাপিয়ে ওঠার চেষ্টা করেন ভূবনমোহন। 
কালিম্পঙের ট্রেন! 
ধূর মশাই, ট্রেন কি! বলুন বাস! কালিম্পঙে আবার ট্রেন! 
বলেই এক হাতের আধখানা আকাশের দিকে তুলে, হাতের তালু আর পাঁচ আঙুলে 
আপনমনে বলেন, 
কতরকম পাগলই না থাকে এই শহরে! বলে কিনা কালিম্পঙের ট্রেন! 
বলতে বলতে তিনি প্রায় হেসেই ফেলেন। কিন্তু এত ধুলো আর ধোয়ার মধ্যে একটানা 
দাঁড়িয়ে থাকতে হলে হয়ত কীদা যায়, রাগও করা যায়, হাসা যায় না কিছুতেই। হাসতে গেলেই 
-” ধুলো, ময়লা আর ধোঁয়া ঢুকে পড়ে বুকের ভেতরে। 
ভুবনমোহন তার সম্পর্কে পুলিশের মতামত শুনতে পান না। পুলিশের হাত ভঙ্গি পাণ্টাতেই 


৯২ পরিচয় [শারদীয় ১৪০৮ 


তাকে চাপা দিতে ছুটে আসা অগুনতি গাড়ির স্রোত থেকে বাঁচতে দীর্ঘ একটি লাফ দিয়ে পথের 
একপাশে পড়ে তিনি তখন স্বাপাচ্ছেন। হাঁপাতে হীঁপাতেও তিনি দেখতে পান কালিম্পঙের টয়-_ 
ট্রেন আসছে। জিকজিক আওয়াজ। সুরেলা বাঁশি বাজছে। একদল তিতির লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে, লাফিয়ে লাফিয়ে নামছে। বিকেলবেলার স্কুলফেরত খেলা চলছে। 

ট্রেন চলে যেতেই তিতির দেখতে পায় তাদের ক্লাব। দোতলা বাড়ি। ড্রিলের পর ক্লাবের 
মাঠে লক্ষ্মীদা লাঠিখেলা শেখাচ্ছেন, ছোরা খেলা শেখাচ্ছেন। মনুদা এক মনে শ্যাডো বকসিং 
করে যাচ্ছেন। তারপর একদিন বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন হওয়ার বদলে তিনি চলে যাবেন আমেরিকায়। ॥ 
কী, ভালো দেখতে মনুদাকে। 

একটানা কর্কশ আওয়াজ, ভয়ংকর ভিড়, বড় বড় দোকান, বড় বড় বাড়ি, ধুলো আর 
ধোয়ার মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে সেবক মোড়ে পৌছে যান ভূবনমোহন। 

সেবক মোড়। হিলকার্ট রোড। মহানন্দা পাড়ায় ঢোকার প্রথম রাস্তা। সেই রাস্তায় উধ্বশ্বাসে 
ছুটছে তিতির, সেবক মোড়ের দিকে। ছোট একতলা কাঠের বাড়িটির মালিক মৃত্যুপ্তয় ঘোষ। 
উ্টোদিকে কিরণ ভট্টাচার্যের বাড়ি! খুব বড়লোক। ও বাড়িতেও একটা ছেলের নাম মোহন। 
সে শুধুই মোহন। টীকা 
- বাইরের ঘরে মা-র মাথাটা কোলে তুলে নিতে নিতে বাবা চেঁচিয়ে ওঠেন, তিতির! তার 
ডাকে ভয়, উদ্বেগ আর উত্তেজনা। তিতির রান্নাঘর থেকে এঁটো হাতেই ছুটে আসে মাখা ভাত 
ফেলে। মায়ের একপাশে দিদি, একপাশে দিদিমা । শিগগির ডাক্তার ভশ্চাজ্জিকে.. 

বাবার কথা শেষ হওয়ার আগেই তিতির ছুট দেয় উর্ধ্বশ্বাসে, সেবক মোড়ের দিকে। 
মোড়ে পৌছে দেখে ডাক্তার ভট্টাচার্যের চেম্বার বন্ধ। 

তাআআ আধাঘণ্টা আগেই... - 

তিতির হাপরের মতো হাঁপায়। তার মনে হয়, ঘর থেকে বেরিয়ে আসার আগে মায়ের 
মুখখানা দেখে আসা হয়নি। কেন দেখে এলাম না? মা কি তাকিয়েছিল? চোখ কি খোলা ছিল? 
কী সুন্দর মায়ের চোখদুটো! 

পেছন ফিরে-কালু ডাক্তারের চেম্বারের দিকে ছোটে তিতির। কালু ডাক্তার কমিউনিস্ট 
বাবা কমিউনিস্টদের দেখতে পারেন না। কালু ডাক্তারকে কল দেওয়া হয় না কখনও। 

কিন্তু এখন... 

উনি তো কলে বেরিয়ে গেছেন বাবা। বাবুপাড়ায়। ফিরতে সময় লাগবে। তুমি বরং... 
একবার হাফপ্যান্টে, একবার বুকে, একবার বাঁ হাতে ঘসতে ঘসতে মনে করতে চেষ্টা করে, 
মা কি নিঃশ্বাস নিচ্ছিল? মায়ের বুক কি ওঠানামা করছিল? মনে পড়ে না তিতিরের। দিদি কি 
কীদছিল? দিদিমার চোখে জল ছিল কি? 
পরিষ্কার হয়ে এসেছে, হঠাৎ তার মনে হয় ডাক্তার পালকেও পাওয়া যাবে না এবং এখনই 
বাড়ি ফিরে না গেলে আমি আর কোনওদিন মাকে দেখতে পাব না৷ 

তিতির থামে। স্থির হয়ে দাড়িয়ে দু'হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে। বুক ফেটে যায়। যাক 
ফেটে! তিতির দ্বিগুণ জোরে ছুট দেয়, উলটো দিকে, বাড়ির দিকে। বাড়ি পর্যন্ত যেতে পারে - 
না। যেতে হয় না। 


শপ 
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দু'হাতে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, গাড়ি-ঘোড়া এড়িয়ে, ধোঁয়া, ধুলো আওয়াজ আর রোদ্দুরের 
"মধ্যে দিয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত নদীর কাছাকাছি পৌছে যান ভূবনমোহন। পৌছে তিনি বোঝেন 
গৌতম ঠিক কী বলতে চাইছিল। ও 
নদীর আগে বিশাল বাঁধানো চত্বর। দু'পাশে বড় বড় হোটেল; রোস্তোরা শুঁড়িখানা। সার 
বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে গাড়ি। দেশি-বিদেশি। গোটা চত্বর জুড়ে ঝলমলে দোকান, আর ভিড়, যেন 
মেলা, এমন এক মেলা যা চলবে চিরকাল ধরে। সেসবের আড়ালে উধাও হয়ে গেছে নদী। 
শুধু গাড়িঘোড়ার গতি দেখে বোঝা যায় কোনদিকে ব্রিজ। ব্রিজ যখন আছে, তার তলায় নদীও 
আছে নিশ্যয়ই। 
একটা ব্রিজ দুটো হয়ে গেছে। ভুবনমোহন যেন আবিষ্কার করেন। একটা দিয়ে শহর থেকে 
যাওয়া, একটা দিয়ে শহরে ফিরে আসা। 
ব্রিজ আছে। দু-দুটো ব্রিজ। কিন্তু নদী নেই। নদী মানে শ্লোত, শ্বোতের মধ্যে বড় বড় 
পাথর, ছোট এবং মাঝারি পাথর, গোল কিংবা চৌকো বা চ্যাপটা, আস্ত কিংবা ভাঙা। সেইসব 
__ পাথরের দশ দিকে নদীময় ছড়ানো ছোট ছোট নুড়ি, লক্ষ লক্ষ মার্বল, কত বর্ণে বর্ণনয়। আর 
বালি, আর মাটি আর জল। সেইসব নুড়ির ওপর দিয়ে, সেইসব পাথর ছুঁয়ে ছুঁয়ে এঁকের্বেকে 
বহে যাওয়া শ্রোতস্বিনী জল। পাথরের ছায়ায় ছায়ায় সেই জলে ছোঁট ছোট ঝাকে ছোট ছোট 
. মাছ। রোদ্দুর পেলেই ঝিলমিল করে ওঠে, যেন রূপো। আর নদী মানে নীল জলের সেই গান। 
ভুবনমোহন ব্রিজ পার হন। রাস্তা পার হন। পাশের ব্রিজের গা দিয়ে নদীর দিকে নেমে 
যেতে চান। এখান দিয়েই নামতে হয়। মাকে নিয়ে মাঝরাত্রে সবাই মিলে নেমেছিল। 
নামা যায় না। যেখানে নামার পথ থাকার কথা সেখানে একটা স্টেশনারী দোকান। 
একপাশে কাচের আড়ালে কেক -প্যাস্ট্রি। কাচের দরজা দেওয়া ফ্রিজে সফট দ্রিংক। পেপসি, 
কোকাকোলা। এনজয়! এনজয়! কিন্তু পথটা কোথায় গেল? ভুবনমোহন অবাক! 
আচ্ছা ভাই, পথটা কোথায় গেল? 
কান থেকে ইয়ারফোনটা খুলে কাউন্টারের কাছে এগিয়ে আসে তরুণটি। 
বলুন, কী সেবা করতে পারি? 
-~_ আচ্ছা, এখান থেকে একটা পথ...নদীতে যাওয়ার... . 
কিছু কিনবে না।বিরক্তি গোপন করে না ছেলেটি ইয়াবফোনটা কানের কাছে তুলে নিতে 
এদিক দিয়ে নদীতে যাওয়া যায় না। ওপারে চলে যান, শম্শানের পাশে পেয়ে যাবেন... 
হাত তুলে সে বড় রাস্তার দিকে দেখায়। 
' কিন্ত একটা পথ ছিল! | 
বেশ জোর দিয়ে বলেন ভুবনমোহন। 
আমার মাকে নিয়ে... পথটা একটু এঁকের্বেকে নদীতে, মানে নদীর পাড়ের জমিতে, বালিতে 
ছেলেটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে তীর দিকে। সে বোঝে, লোকটা পাগল হতে 
_ পারে, কিন্তু খদ্দের হবে না। কানে ইয়ারফোনটা লাগাতে লাগাতে বলে, 
থাকলে ছিল, এখন নেই! হাওয়া হয়ে গেছে। 
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কেন, হোয়াই নদীতে? কী দরকার আপনার? 

না, মানে, দরকার খুবই...আচ্ছা যদি আরও এগিয়ে যাই, নদী বরাবর... শো 

ধূর মশাই, বলছি এদিকে নেই! পরপর শুধু বাড়ি, দোকান, গোডাউন সব মিলবে, পথ 
পাবেন না। নদীতে সবাই শমশান হয়েই... 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই দোকান থেকে বেরিয়ে আসেন ভুবনমোহন। একটা বুদ্ধি 
খেলে যায় তার মাথায়। শ্মশানের দিক থেকে নদীর পাড় ধরে তলা দিয়ে ব্রিজ পেরিয়ে... 

হনহন করে হাঁটতে থাকেন ভুবনমোহন। দোকানের ছেলেটি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে। পাগলরা আজকাল এরকম ধোলাই করা, ইস্তিরি করা ধুতিপাঞ্জাবিও পরছে তা 
হলে! কেয়া বাং! কানে গান শুরু করতে করতে ভাবে ছেলেটি। 

কিরণচন্দ্র ভট্টাচার্যের নামে শ্মশানঘাট। নিশ্চয়ই তার ছেলেরা, বাদল আর খোকন, খরচপাতি 
করেছে। নইলে তাদের বাবার নামে হবে কেন? বাবার নাম অমর হয়ে গেল। এখানে তো 
আসতেই হবে সবাইকে। 

ভুবনমোহন সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ নামতেই নদী তার খুব কাছে চলে আসে। সিঁড়ির গা 
বেয়ে তিরতির করে বয়ে যাচ্ছে কালো জলের একটি ধারা। আর কোথাও জল নেই। নদীর 
বুক ভরে সব আছে, জল ছাড়া। থকথকে কাদা। কাদা জমে জমে দ্বীপ। কাদায় পুরোনো 
কাপড়ের টুকরো। ভাঙা প্যাকিং বাক্স, খাটের ভাঙা অংশ, পচা পাতা, মাটির মালসা, ভাঙা 
কলসী, নারীর রক্তমাখা প্যাড। অজস্র পলিথিনের ব্যাগ। নানা রঙের। সেইসব রঙের মধ্যে 
আকাশে চার পা তুলে পড়ে আছে পচে ফুলে ঢোল হয়ে যাওয়া একটা শুয়োর। তার পাশেই, 
যেন গায়ে গা লাগিয়ে একটা ভাঙাচোরা প্যারাম্থুলেটর। একটু দূরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কয়েকটা 
পাথর, কাদায় গাথা । এবং দুর্গন্ধ। বিকট দুর্গন্ধ সমস্ত নদীজুড়ে। এবং কালো রঙ! ছাই ছাই 
কালো। যেন শ্মশানের যাবতীয় শবপোড়া ছাই বুকে নিয়ে পড়ে আছে নদী। পড়েই আছে, 
স্থবির। এগোতে পারে না, পিছোতেও পারে না। যেন প্রাণই নেই। এ যেন নদীর শব! তার 
কাদায়। উঠে এসে আবার খেলছে। গায়ে কাদা নিয়ে, দুর্গন্ধ নিয়েই খেলছে। 

তাদের পাশ দিয়ে নদীর পাড় ধরে ব্রিজের দিকে এগিয়ে যান ভূবনমোহন। প্রথম ব্রিজটা টি 
যেখানে মাটিতে পড়েছে তার কাছেও পৌছতে পারেন না তিনি। দুটি শিশু বড় একটা পাথরে 
মুখোমুখি বসে পায়খানা করছিল, খেলাও করছিল। ব্রিজের ছায়াতে জায়গাটা একটু অন্ধকার 
অন্ধকার, কালো আরও ঘন। শিশুদুটির পাথরের পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে কালো কাদায় পা 
বসে যায় ভুবনমোহনের। এবং বসে যেতেই থাকে। তিনি টাল হারিয়ে কাত হয়ে নদীতে, নদীর 
কাদায় গড়িয়ে পড়তে থাকেন। এই প্রথম তার ভয় করে। নিজের মৃত্যুর কথা মনে হয় তার। 
তার শবের ছাই এই নদীতে পড়ে কাদা হয়ে যাচ্ছে, তিনি যেন দেখতে পান। 

ভুবনমোহন শুনতে পান দুটি শিশুকষ্ঠ খিলখিল করে হাসছে। এমন দৃশ্য তারা কখনও 
দেখেনি। শুকনো খইয়ের সঙ্গে পাঁচ পয়সা, দশ পয়সা, বড়জোর পঁচিশ পয়সা ছড়াতে ছড়াতে 
বাবুরা মা-বাপ-ভাই-বৌ-হেলে পোড়াতে নিয়ে আসে। তাদের দিকে ফিরেও তাকায় না। এখন 
তাদেরই একজন তাদের এলাকায়, তাদের কাঁদায়, পায়খানায়, তাদের মরা শুয়োরের গন্ধে ডুবে 
যাচ্ছে। এত কথা হয়ত সেই দুই শিশু ভাবে না, বোঝেও না, তারা ওধু নির্মল আনন্দে হাসে। 

তাদের পাথর ধরেই টাল সামলান ভূবনমোহন। ডুবে যাওয়া পা-টা টেনে তোলেন। পা 
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উঠে আসে, চটিটা থেকে যায়। ধীরে, খুব ধীরে পা ফেলে ফেলে ফিরে আসতে থাকেন 
-৯ ভূবনমোহন। গৌতম বলেছিল, তুমি ধারণাই করতে পারছ না শহরটা কী হয়েছে এখন। 
২ এতক্ষণে তিনি ধারণা করতে পারেন! মা-র কাছে যাওয়ার কোনও পথ নেই। সব পথ বন্ধ 
করে দিয়েছে শহর! 

ওপরে উঠে, শ্মশানের সিঁড়িতে কিছুক্ষণ বসে, বাকি একপাটি চটি সিঁড়িতে রেখে দিয়েই 
তিনি চলে যান! শহরে ফেরার ব্রিজে উঠে অনেকখানি না গিয়ে, ব্রিজের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত 
না গেলে জায়গাটা দেখা যায় না। 

সবুজ মাটি। মাটির ওপর মা! কাঠ সাজানো হয়ে গেছে। তিতিরের হাতে একটা মশাল 
দিয়ে কে যেন তার কাধে হাত দিয়ে নিয়ে চলল। চলার আর শেষ নেই। যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। 
হাতে এসে পড়ে আগুনের টুকরো। জ্বলে যায়। তবু চলা থামানো চলে না। 

আগুন যখন দাউ দাউ জুলে ওঠে, একটু আরাম লাগে। তখন ডিসেম্বরের শেষ। তীরের 
ফলার মতো বাতাস ছাড়ছে হিমালয়। সে বাতাসে জমে যেতে যেতে সে আগুনে কিছু আরাম 
পেয়েছিল তিতির। তোমার আরাম লেগেছিল ভুবনমোহন? ফে-আগুন তোমাকে আরাম দিয়েছিল 

= সে আগুনে পুড়ছিল তোমার মা! এখন ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে, কোনও এক তীব্র অনুভূতি বুকে 

নিয়ে যেন অনুতাপের মতোই কোনও কিছু, ভুবনমোহন কেনন কুঁকড়ে যেতে থাকেন। 

সে মাকে চাখেও দেখেনি মল্লিকা । তবু হাঁটু মুড়ে নত হয়ে সেই মাটিতে সে মাথা 
ঠেকিয়েছিল। তার পাশে বসে মাথা নত করতে করতেও বুকের ভেতর কষ্টের মতো কিছু 
একটা অনুভব করেছিলেন ভুবনমোহন! সে আগুনে আরাম লেগেছিল তোমার, ভুবনমোহন! 

সেই মাটিটুকু কোথায়? সবুজ সেই জনিটুকুঃ সেই বালি-নুড়ি-পাথর? কোথাও খুঁজে পান 
না ভুবনমোহন! কোথাও দেখতে পান না। নদীর বুক থেকে পিলার উঠে গেছে! পিলারের 
ওপর বাড়ি-দোকান-গোভাউন। নদীর বুকের ওপর শহর। নদীতে জল নেই। নুড়ি নেই। মাছ 
নেই। জলের গান নেই। নদীই নেই। আর সব আছে নদী জুড়ে। শবপোড়া ছাই আছে, ছাই 
ছাই কাদা আছে, কালো কালো রঙ আর কটু দুর্গন্ধ আছে নদীর সমস্তটুকু জুড়ে। 

শহরে ফেরার ব্রিজের মাঝখানে দাড়িয়ে ভুবনমোহন যেন স্পষ্ট বুঝতে পারেন সেবক 
রোডে সুপ্রকাশদের বাড়ি খুঁজতে খুঁজতে, খুঁজে না পেয়ে তার বুকের ভেতর ঠিক কী ঘটছিল। 
৯. সবৃজহীন, মৃত্তিকাহীন, বৃক্ষহীন, নদীহীন, শহরের নির্মম উদাসীনতা তার সামনে পথ 
আগলে দাড়িয়ে আছে! এত চেষ্টা করেও কোনওভাবেই মায়ের কাছে যেতে পারছেন না 
ভুবনমোহন। নির্বিকার সেই নির্মমতার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে। আবার তার বমি পায়। ব্রিজে দাঁড়িয়ে, গলা বাড়িয়ে তিনি বমি করেন। বমি হয় না। 
চারদিকে এত দুর্গন্ধ যে বমিও হয় না। যতবার বমি করতে চান ভুবনমোহন, যতবার বমি 
করতে যান, শহরের উদাসীন নির্মমতা বুকের ভেতরে ঢুকে পড়ে। বুক ফেটে যেতে চায়। ফেটে 
যায়। 


রোমশ জন্মের দেশে, 

তারপর উরস্তস্ত নারেঙ সাপের মত পাক দিয়ে 

আরও নিচে নেমে 

ছোঁয় দুপায়ের পদ্মপাতা, 

' জনয়িত্রী এই উন্মাদিনী 

এ কাকে যে লি 
শমীর গহন থেকে ছুটে আসা গৃঢমন্ত be 
ডেকেছেন স্বাহা, বাড়বাগ্নির প্রেমিকা! 


সে আগুন দেখেছিল অম্বা, 
গোল হয়ে নেচেছিল 
বল্লাল সেনের বাংলা 


- তার লেলিহান বুকে 


সতীচ্ছদ না এজি গৌরী সতী, 
গা হ. 
ই & 
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কুলহীন সাগর পেরিয়ে 
-=_ স্ফুরিত লবণ-গোলা 
বেগার্ত জোয়ারে ভেসে ভেসে ৰ 
কখনো সে প্রতিবাদী 
রিড্‌লে ও মর্টিমার, 
কখনো বা ডম্রেমি-র তরুণী জোয়ান। 


প্রতিটি রোম ছিল এত কি দাহ 

বাসনা ফুঁসে উঠে নিজেরই বুক পেতে 

আগুনে পোড়ে পাপ বলেছে কোন্‌ পাপী 
.  পাবক হাত পেতে নিয়েছে মজ্জার 
২৯ ভিতরে উচাটন, অন্ধ পরিণাম, 

এই কী নির্বাণ এই কী ক্রাস্তি? 


কয়েকটি লাল নীল ফুল-_ 
স্পর্শ করো। - 


নিঃশ্বাসের সাইক্লোনে ভুবনডাঙার মাঠে 
স্পর্শ করো। 


গইয়্যা-র প্রতিবাদ বেঁসৌ-র হাহাকার 

লোরকা-র বিকেল পাঁচটায় ঠিক বিকেল পাঁচটায় 
7 গোলাফাটার মুহূর্তে 

এ-মুড়ো ও-মুড়ো ছড়িয়ে পড়ল 

আল্ট্রামেরন শাদা ক্যাডমিয়ন লাল 

করো, স্পর্শ করো। 


যে আগুনে ভ্যান গগ্‌ দক্ষিণ তর্জনি রেখেছিল 
তার তাপ নাও । 
স্নাত হও শুদ্ধ হও অগ্নিভ মানুষ হও_ 
প্রাজ্জ কন্ফুসিয়াস একথা যে কেন বলেছেন, 
লাইসিয়মের পাশে সকালের প্রথম মোরগ 

-₹৮ কেন যে চিৎকার ক'রে একথা বোঝাতে চেয়ে 
কণ্ঠনালি ফেটে মরে গেছে 


৯৮ 
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এসব জানার আগে শুরু হয় আলেখ্যদর্শন 

রতনবাবুর ঘাটে রবীন্দ্শ্মশানে | এশ 
সাবলীলতায় জাগে 

নিধে ডোম শঙ্থমালা চিতা... 


একে একে উঠে আসে দগ্ধ মুখে, 
অটো হান্‌, ওপেনহাইমার 

কিংবা অন্য কোনো ঈশ্বরবিজ্ঞানী 
যারা জবাকুসুমসংকাশ- 
অগ্নির বিমূর্ত স্তবে ফুল্প হতে হতে 
কেউ ভেঙে পড়েছেন 

কেউ বা শিকলবন্দী উচ্চগ উন্মাদ, 
আকাশে, অপার শূন্যে, বাজা মাঠে, নিবিড় পাতালে 
সমবেত প্রার্থনায়, পিপাসায় 
কোটি কোটি সগরসম্ভান 
জাহ্‌বীর জানু চিয়ে জন্ম চায় 
জল চায়, বন্যা চায় বাঁচার, প্রেমের 


হায় 
নবেন্দু ঘোষ 


একটা বড় কাঠের সাইনবোর্ড। তাতে কাঁচা হাতে পাকা রং দিয়ে লেখা--তিনকড়ি”র চা। 
‘তিনকড়ি’ কথাটা লাল রং আর "া”টা কম দুধ মেশানো চায়ের রংয়ের মতো। কিন্তু দুটো 
লেখার রংই চার বছরের রোদে-জলে ফিকে হয়ে এসেছে। . 
একতলা পুরনো বাড়িটা। সামনের বড় বারান্দাটার দু'পাশে তিন সারি করে বসবার 
বেঞ্চ, তাদের সামনে খাবার বেঞ্চি। প্রতি বেঞ্চিতে দু'জন করে গ্রাহক বসতে পারে। দরকার 
হলে ছোট ছোট চারটে টেবিল আর হাতলহীন চারটে লোহার চেয়ার। ভেতরের ঘর থেকে 
যেখানে কয়লার উনুন জ্বলছে চা-টোস্ট-মামলেট করার জন্য আর সেখানেই একপাশে 
*৯-দু'্চারটে বড় প্লাস্টিকের ডিবেতে দু’তিন রকমের বিশ্কুট। তার এদিকে একটা বড় সিঙ্কে কল, 
তার পাশে একটা পাথরের স্যাবের ওপর কাপ প্লেট সাজানো। 
বারান্দার পেছনদিকে, ডানহাতি একটা ছোট টেবিলের পেছনে হিসেবের খাতা আর 
ক্যাশবাক্স নিয়ে বাহান্ন বছরের নাদুসনুদুস আধমাথা-টাকওলা তিনকড়ি বসে বসে পা নাচায়। 
তার ওখানে দু'জন লোক কাজ করে। একজন চা, টোস্ট আর মামলেট তৈরি করে, নাম 
বটুক। বয়স চল্লিশ। অপরজন গ্রাহকদের তা পৌছে দেয়, ডাক নাম ফড়িং। বয়স তিরিশ। 
“তিনকড়ি*র চা'-তে সব সময়েই চার-পাঁচজনকে বসে থাকতে দেখা যায়__সকাল সাতটা 
থেকে রাত নষ্টা পর্যস্ত। গ্রাহকেরা বেশির ভাগই মজদুর, কারিগর ও মেকানিকদের দল, তবে 
মধ্যবিত্ত বাবুরাও মাঝে মাঝে চলতে চলতে এখানে থামে, চায়ে চুমুক দেবার পর মনে মনে 
বলে, বাঃ বেশ তো!’ 
তখন বেলা সাড়ে দশটা। রবিবার। 
শান্তনু দাস, ডাক নাম শানু, বয়স চব্বিশ, চায়ের দোকানের বারান্দায় উঠে যখন 
৯-অন্যমনস্কভাবে এককোণে গিয়ে বসল তখন তার বিপরীত কোণ থেকে একজন ডাকল, “এই 
যে শানুবাবৃ”-_ 
শানু সেদিকে মুখ ফেরাল, তারপরে লাফ দিয়ে এগিয়ে গেল বিপরীত দিকের দেয়াল- 
ঘেঁষা বেঞ্চিটাতে। 
“আরে, রাজু! এখনো বেঁচে আছিস তুই?” 
সেই বেঞ্চিতে উপবিষ্ট সমবয়সী যুবকটি সহাস্যে বলল, “হ্যারে সালা, তোর সঙ্গে আজ 
এখানে দেখা হবে বলে বেঁচে আছি।” 
যুবকটির নাম রাজেন ঘোষ, ডাকনাম রাজু, তার পাশে গিয়ে বসে তার গায়ে একটা 
ঠেলা মেরে শানু বলল, “স্সালা”__ 
রাজুও পালটা একটা ঠেলা মারল শানুকে, বলল, “স্সালা।” তারপরে সে প্রশ্ন করল, 
“ইস্‌, কদ্দিন বাদে দেখা হল বল্‌ তো?” 
শানু বলল, “কিসবা ছাড়ার পর থেকে, তার মানে, প্রায় তিনবছর হতে চলল ।” 
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5 “কী দেব?” 

শানু বলল, “আরে তুই অর্ডার দিলি?” 

“হ্যা দিলাম। কাল তুই দিবি সালা।” 

- হাসল দুজনে। যারা দোকানে বসে চা খাচ্ছিল সেই চারজন গ্রাহকও মুচকি হাসল। 
তিনকড়ির পা-নাচানোও দু'চার সেকেণ্ডের জন্য বন্ধ হল। 

রাজু জিজ্ঞেস করল, “তা গড়ের এই খালপাড়ে কী করতে এসেছিস?” 

“কী করতে নানে? আমি তো এই খালপাড়েই থাকি?” শানু জবাবে বলল। 

“এপার না ওপার?” 

“এপারে আর তুই?” 

“ওপারে। ঢাকুরিয়া ছেড়ে যাদবপুরে আড়াই বছর কাটিয়ে মাস ছয়েক আগে এইখানে 
, ট্যা্সফার হয়েছি।” 

“বেশ বলেছিস্‌_ট্যালফার_সালা_” 

রাজু বলল, “তোর গোবিন্দে'র কথা মনে আছে?” 

শানু বলল, “তার সঙ্গেও তো. দেখা নেই প্রায় আড়াই বছর-_-সে তো যাদবপুরে নেই, 
একবার খোঁজ করেছিলাম, উঠে গেছে সেখান থেকে।” 

“না গোবিন্দেরাও এখন এই খালপাড়ে, ওপারে”- রাজু বলল। 

শানু হেসে বলল, “নিশ্চয় ব্যাটা এ্াদ্ধিনে এন. এ. পাশ করেছে?” 

মাথা নাডল রাজু, বিষগ্নতা-মেশানো গলায় সে বলল, “নারে শানু। বি. এতে ফেল 
করার পর ওর বাপের চাকরি গেল, তারপর অভাব শুরু হল। নিজেও কোনো চাকরি-বাকরি 
না পাওয়ায় একটা ছোট গ্যারেজে মেকানিক হবার চেষ্টায় ঢোকে, এখন মোটামুটি ভালোই 
কাজ করছে__“মোটাফুটি” অর্থাৎ কষ্টেই দিন কাটাচ্ছে।” 


- ০৯ 


শানু বলল, “আহা!” 
রাজু বলল, “তুই আমার কথা জিজ্ঞেস করলেও যা বলব তা শুনে তুই আবার বলবি 
'আহা”।৮ নটি, 


শানু বলল, “আমিও আহা’ রে!” 

রাজু বলল, “তবু বল, কী করছিস আজকাল?” 
থেকে দশটা পর্যন্ত দু'টি ছাত্রকে পড়াই, পাই দেড়শো আর দু'শো, তারপর বিকেল দুটো থেকে 
পাঁচশো”__ 

“মাত্র পাঁচশো?” রাজু বলল। 

শানু মাথা নাড়ল, “হ্যা, দোকানের মালিক হিসেবি লোক, সকাল আটটা থেকে বেলা 
দুটো পর্যন্ত একজনকে দেয় পাঁচশো আর বিকেলের জন্য আমাকে দেয় পাঁচশো। একজনকে 
রাখলে আরো পাঁচশো টাকা বেশি লাগত 

শানু হাসল, একটু থেমে আবার বলল, “এই সাড়ে আটশো দিয়ে মা আর দুই বোনকঝৈ 
নিয়ে কোনোমতে বেঁচে আছি। এবার আহা” বল্‌।” 
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রাজু মাথা নাড়ল, “না, এবার বলব না কারণ আমার রোজগারের গল্পটা তোর চেয়েও 
কবি করুণ। আমার লেখাপড়া তো হায়ার সেকেণ্ডারি ফেল তাই এখন আমি একজন 
সেলস্ম্যান__নন স্টিকিং বাসন বিক্রি করি। কোম্পানি মাইনে দেয় নামমাত্র_দু'শো টাকা 
আর দেয় বাসট্রামের খরচা। আসলে উপার্জনটা আমার কপাল আর 'করিশ্মা'র ওপর নির্ভর 
করছে। আমি সুন্দর সুন্দর মিষ্টি কথা বলে যদি একসেট দু'শো টাকায় গছাতে পারি তাহলে 
পাঁচ পার্সেন্ট কমিশন পাই।” 

“তাহলে তো ভালোই কামাস”__বলল শানু। 

মাথা নাড়ল রাজু, “নারে, ব্যাপারটা অত সহজ নয়, মাসে কম করেও পাঁচ হাজার টাকার 
মাল বেচতে না পারলে তিনমাস বাদে চাকরি থাকবে না।” 

“মাসে পাঁচ হাজার টাকার বিক্রি হয় তো?” ' 

“অতি কষ্টে মাঝে মাঝে অঘটনও ঘটে, সাত-আট হাজারও বিক্রি হয়ে যায়__অর্থাৎ 
মিনিমাম বিক্রি করে মাসে সাতশো টাকা আয় হয়। তার জন্যে বেলা এগারোটা থেকে পাঁচটা- 
ছস্টা পর্যন্ত বড়লোক পাড়ায় ঘুরতে হয়। খুব কঠিন কাজ।” 

৯ “কঠিন কেন?” 

“কারণ বেশির ভাগ বাড়িতেই বিরক্ত হয়ে ‘না, দরকার নেই’ বলে দেয়। শুধু তাই নয়, 
মাঝে মাঝে কোনো বাড়িতে প্রায় ঘাড়ধাকা খেতে হয়-_ুপুরবেলা এসে ডিসটার্ব করছো, 
পুলিশে খবর দেব।' আর দুপুরে না গিয়ে সকালে আরো পানা দেবে না কেউ কারণ তখন 

শানু গভভীরমুখে বলল, “হুঁ” 

রাজু বলল, “হু নয়, বল্‌ ‘আহা’। জানিস্‌, আমার মা ক্যানসারে ভুগছে_” 

“ক্যানসার!” 

“হা, লিভারের, প্রথম স্টেজ কিন্তু চিকিৎসা করাতে পারছি না। তাছাড়া এক বিধবা 
বড় বোন আছে, শ্বশুরবাড়িতে জায়গা নেই, সে সেলাই করে মেয়েদের ব্লাউজ, মাসে 
শ'দেড়েক টাকা কামায়__এই আয়” 
=_ শানু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

চা এলো। সঙ্গে মামলেট আর ‘কড়ক্‌’ টোস্ট। কিন্তু চায়ের উত্তাপ যেন কম মনে হতে 
লাগল। 


একটা ছোট্ট কংক্রীটের ব্রীজ খালের ওপর দিয়ে। একটা গাড়ি অক্লেশে পার হতে পারে। 

প্রায় কুড়ি ফুট লক্বা, খাল থেকে প্রায় পনেরো ফুট ওপরে ব্রীজটা। খালে তিরতির করে একটু 
জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে, দেখলে নর্দমা বলেই মনে হয়। আর রাজ্যের ছেঁড়া কাগজ, ঠোঙা, 
পলিথিনের ছোট বড় ব্যাগ আর জপ্জাল দু'পাশে । সব সময়েই একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ হাওয়াতে 
ব্রীজের ওপারে রাখালদাস লেন পার হলেই একটা বড় রাস্তা, তা দিয়ে তিনচার মিনিট 
ডানহাতি এগোলেই একটা ছোট কম্পাউণ্ডে 'লাহিড়ীজ গ্যারেজ’! কম্পাউণ্ডের শেষ প্রান্তে 
“ডানদিকের দেয়াল ঘেঁষে একটা খ্যাস্বাসেডরের কঙ্কাল রাখা আছে। ডানদিকেই একটা উচু 
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নিয়ে কালো প্যান্ট, কালো কুর্তা পরিহিত মেকানিকেরা ব্যস্ত। বাকি খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে 


আছে একটা ইয়ামাহা বাইক এবং আরো তিনটে খ্যাস্বাসেডর। সেই গাড়ির কষ্কালটার বাঁদিকে. 


একটা এক ইটের তৈরি ছোট্ট ঘর, তার সামনে লোহার গরাদওলা দরজা! ভেতরে দুটো বড় 
আলমারি আর র্যাকে গ্যারেজের জন্য তেল, মোবিল, যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সাজানো। একটা বড় 
টেবিলে কাগজপত্র, তার ওপিঠে বসে আছে মালিক সুশীল লাহিড়ী, বয়স পঞ্চাশ-বাহান্ন, সেও 
কালো প্যান্ট আর হাফহাতা কালো কুর্তায় সজ্জিত। গাড়ির ব্যামো জটিল মনে হলে সে এগিয়ে 
আসে মেকানিকদের সাহায্য করতে। কম্পাউণ্ডের সংলগ্ন নিজের একটা ছোট দোতলা বাড়িতে 
লাহিড়ী ওপর তলায় সপরিবারে থাকে আর নীচের তলায় এক ভাড়াটে । আর কম্পাউণ্ডের 
সামনের দিকটায় লোহার উঁচু ফটক এবং ওপরে কাঁটাতার লাগানো। 

গ্যারেজের সামনে এসে দাঁড়াল শানু আর রাজু। 

রাজু বলল, “দেখতে পাচ্ছিস শানু?” 

শানু আঙুল তুলে বলল, “এ তো।” 

হিরো হোগাটাকে বছর চব্বিশের শক্ত সমর্থ, মাঝারি গড়নের যে যুবকটি মেরামত '_ 
করছিল সেই গোবিন্দ মানে গোবিন্দ দত্ত। পরনে সেই একই পোশাক, কালো প্যান্ট আর. 
কালো কুর্তা। একটা মোবিলের পাত্রের জন্য ঘুরতেই সে রাজু আর শানুকে দেখতে পেল। 
দু'তিন সেকেণ্ড স্থির দৃষ্টি মেলে দেখে সে হাতের কালিমাখা ঝাড়নটা ফেলে সোজা তাদের 
দিকে এগিয়ে এলো। 

মুখ টিপে টিপে হাসছে রাজু আর শানু। 

কাছে এসে রাজুর দিকে তাকিয়ে গোবিন্দ জিজ্ঞেস করল, “রাজু, তোর সঙ্গে যে দাঁড়িয়ে 
আছে সেই সালার নাম কীরে?” 

রাজু সহাস্যে বলল, “তুই চিনিস না?” 

গোবিন্দ গন্তীরসুখে বলল, “চেনা চেনা মনে হচ্ছে_ঝানু না মানু এইরকম একটা নাম না?” 

শানু বলল, “হ্টারে দোলগোবিন্দ না ওলগোবিন্দ”__একসঙ্গে তিনজনেই হেসে উঠল। 


রেখে দুই জুলস্ত চোখ দিয়ে নিঃশব্দ ভংসনা বর্ষণ করতে লাগল। এবং গোবিন্দ তা সঙ্গে-৬ 


সঙ্গে লক্ষ্য করে চাপা গলায় বলল, “এই তোরা এখন যা, আমাদের মালিক ব্যাটা চায় না 
যে কাজ করতে করতে কোনো বন্ধু বা আত্মীয়ের সঙ্গে কথা বলি!” 
রাজু বলল, “আমি তো জানি।” 
শানু বলল, “আমিও জানলাম!” 
গোবিন্দ বলল, “রাত নস্টায় তিনকড়ির চা খাব আমরা তিনজনে ।” 
“বেশ!” বলল শানু। 
“ওকে!” বলল রাজু। 
গোবিন্দ এ্যাবাউট টার্ণ করে কাজে লেগে গেল। 
৬ সুশীল লাহিডী”র হাত দুটো কোমর থেকে সরে গেল। 


রাজুকে বাজার করতে হবে বলে সে চলে গেল। 
শানু একা চলতে লাগল। হঠাৎ সে থমকে দাীঁড়াল। মানু মানে মনোরমা সেজেগুজে 
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আসছে বিপরীত দিক থেকে। একেবারে টিপটপ, একজন আধুনিকা ও সুন্দর যুবতী। 
-৯-২কিন্তু শানুকে দেখেও না-চেনার ভান করল মানু, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে পাশ দিয়ে হনহন 
করে এগিয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই তার সামনে প্রায় লাফ দিয়ে গিয়ে দাড়াল শানু। 
“মানু, কোথায় চললি?” সে হাসিমুখে বলল। | 
মানু ধরা পড়ে গেছে তবু যেন এই দেখেছে ভাব করে বলল, “আরে শানুদা!” 
“কোথায় চললি?” আবার জিজ্ঞেস করল শানু। - 
“এই, যাচ্ছি চেতলায়, মাসির ওখানে” মানু জবাব দিল। 
শানু বুঝল যে মানু মিথ্যে কথা বলল, কিন্তু কিছু আসে যায় না। সুন্দরী মানু'র মিথ্যেকে 
মেনে নেওয়াই ভালো। সে যে তাকে আজকাল পাত্তা দেয় না সে কথা তো বছরখানেক 
ধরেই শানু টের- পেয়েছে। : 
সে একটু তেতো হাসি হেসে বলল, “মাসির ওখানে? বড়মাসি না ছোটমাসি?” 
ভুরু কুঁচকে মানু বলল, “এতদিন ধরে তুমি জানো আমাদের, তুমি তো জানোই যে আনার 
একটিই মাসি, তীর সঙ্গে তো তোমার কতবার দেখাও হয়েছে_” 
-__শানু বলল, “ঠিক ঠিক, নয়নমাসি__ঠিকই তো, তোর তো একটিমাত্র মাসি” 
“চিলি শানুদা’। কড়া গলায় বলল মানু, সে বুঝতে পেরেছে যে তার মিথ্যে কথাটা ধরে 
ফেলেছে শানু। যেন ঘোরতর অপরাধ করেছে। . | 
“যাবি?” - 
“হ্যা, দেরি হয়ে যাচ্ছে।” বলেই মানু দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেল। 
যাচ্চলে। গেল। মনে হল যেন একটা স্ফীতকায় বেলুনের হাওয়া ফুস্‌ করে বেরিয়ে গেল। 
কয়েক সেকেণ্ড মানুর নিতম্ব-দোলন দেখে শানু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাড়ির দিকে পা 
বাড়াল! একটু হাসি ফুটে উঠল তার দু'ঠোটে, যা দিয়ে সে একদিন মানুকে চুমু খেয়েছিল। 
মানুও প্রত্যুত্তরে তার প্রতিদান দিয়েছিল। কিন্তু-_হায়-_ 


একটা দোতলা বাড়িতে পাঁচটি পরিবার থাকে! একতলায় তিনটি আর ওপরে দুটি। 
শ্রানুরা থাকে একতলার পেছন দিকটায়। বাড়ির দেয়াল আর পাঁচিলের পাশ দিয়ে পেছন 
দিকে যেতে হয়। দুটো খুপরি ঘর, আর বারান্দার দু'পাশে রান্নাঘর আর বাথরুম। 

ঘরে ঢুকতে যাবার মুখেই দেখা হল সবার সঙ্গে। 

ম:সুরভি'র বয়স আসলে বাহান্ন কিন্ত দেখায় পঁয়ষট্টি মতো, রুগ্রজীর্ণ শরীর, হাঁপানিতে 
ভোগে, ঘন ঘন শ্বাস নেয়, শব্দটা শোনায় অনেকটা গোঙানির মতো। বালতিতে সাবান গোলা 
জলে দুই ছেলের পাজামা আর প্যান্ট ডোবাচ্ছে সুরভি। | 

শানু ধমকের সুরে বলল, “শ্বীসের কষ্ট কমবে কী করে অত জল খাঁটলে?" 

সুরভি গম্ভীর গলায় বলল, “এর বেশি তো বাড়বে. না।” 

রান্নাঘরে তরকারি কুটছিল সতেরো বছরের বোন বিনীতা, ডাক নাম নীতু, সে দাদার 
“দিকে তাকিয়ে হাঁসল, বলল, “শুনলি দাদা, মায়ের সংলাপ?” 

শানু বলল, “শুনলাম, সংলাপটা জবরদস্ত!” 
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সুরভি হাঁপাতে হীঁপাতেও হাসল। 

নীতু আর একদফা হাসল। হাসলে নীতুর দুই গালে টোল পড়ে, ফলে তাকে যা সুন্দর-₹ 
দেখায় যে সে রাস্তা দিয়ে হাঁটবার সময় ভুলেও হাসে না। একবার একটা ছেলে তার হাসি 
আর টোল দেখে রাস্তায় মন্তব্য করেছিল, “মাইরি, টোল দেখে টাল সামলাতে পারছি না।” 
নীতু টেচিয়ে উঠেছিল, “দাদা” পেছন পেছন আসছিল শানু ছুটে গিয়ে সেই ছেলেটার 
কলার চেপে ধরে বলেছিল, “মুখ সামলে টালের বাচ্চা, ও আমার বোন!” দু'একজন লোক 
করেছিল। তখন শানু তাকে ছেড়ে দিয়েছিল, ছেলেটা প্রায় দৌড়ে পাশের এক গলিতে অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছিল! , 

বেচারি নীতু। টাকার অভাবে এবছর কলেজে ভর্তি হতে পারেনি। 

মায়ের কামরা থেকে বেরিয়ে এলো মিতা, ভালো নাম ম্মিতা আর ওমি মানে অমিত। 
ময়লা ফ্রক আর ময়লা হাফ-প্যান্ট।- 

“স্কুল নেই?” শানু শুধোল। 

খিলখিল করে হেসে উঠল ওমি, “বারে, আজ ষে রবিবার!” 

আবার হাসল ওমি। মিতা গম্ভীর হয়েই রইল। হাঁপাতে হাঁপাতে সুরভিও হাসল। আর 
নীতুর গালে আবার টোল দেখা দিল। 

সুরভি বলল, “চান করতে যা শানু, আমি ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি।” 

হাসিমুখে শানু বলল, “হ্যা মা” ' 


রাজু বাড়ি ফিরল। ডানহাতে একটা পলিথিনের ব্যাগ, তার ভেতরে এক কেজি আলু, 
দুশো গ্রাম পেঁয়াজ, একশো রসুন, তিনশো গ্রামের একটা বিঙে আর আড়াইশো কাটা মাছ, 
কাতলা। এইটুকু বাজার। এতে আড়াই, দিন খাবে' তিনটি প্রাণী-_সে, মা আর তার একুশ 
বছরের বিধবা বোন। আর এই বাজারে'র মতোই তাদের থাকার জায়গা- এইটুকু মানে দু'শো_ * 
গ্রামের মত পাশাপাশি দুটো কামরা, একটা ঢাকা বারান্দা যেখানে রান্না হয় আর বাইরে একটা 
বাথরুম-কাম-পায়খানা। 

“বাজার এনেছি পদ্ম।” রাজু ডাক দিল। ' 

মায়ের কামরা থেকে বিধবা বোন বেরিয়ে এলো। নামেই পদ্ম কিন্তু দেখতে মোটেই তেমন 
নয়। শ্যামবর্ণা, রুগ্না। বিয়ের দু'বছর বাদেই স্বামী মারা যায়, শ্বত্খরবাড়িতে জন্তর মতে ব্যবহার 
করত বলে মা আর যেতে দের়নি।' 

ভেতর থেকে একটা কাতরানির *ব্দ ভেসে এলো, তার সঙ্গে প্রায় অস্ফুট “হরি হরি’ ডাক। 

পদ্ম ফিসফিস করে বলল, “আজ আবার মায়ের বেদনাটা কষ্ট দিচ্ছে?” 

বাজারের ব্যাগটা মেঝেতে নামিয়ে রেখে বাইরে থেকেই মায়ের কামরায় উকি মারল 
রাজু। শীর্ণা মা দরজার দিকে পিঠ করে দু'হাতে পেট চেপে ধরে গোঙাচ্ছে। লিভারের 
ক্যানসার। 

রাজু সরে এসে বোনকে নিচু গলায় বলল, “ডাঃ রায়ের কাছে চললাম।” 


- 


পা 
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সি শানু যাচ্ছে 'ভবতারিণীসটর্সে তার পার্ট টাইম চাকরি করতে। আজ রোববারের বাজার, 
দোকানে ভিড় বাড়তে শুরু করবে বিকেল পাঁচটার পর থেকে। কিন্তু আর কতদিন চলবে 
এইভাবে? আর যে চলছে না 
হঠাৎ ডানপাশে একটা মোটরবাইক সবেগে এসেই সজোরে ব্রেক কষল। যেন শানুর 
সঙ্গে ধাক্কা লাগবে। চমকে বাঁদিকে লাফ দিয়ে সরে যাবার চেষ্টা করতেই সে গোবিন্দের হাসি 
শুনতে পেল। 
“স্সালা--ভয় পেয়েছিলি?” গোবিন্দ হেসে বলল। 
“নারে সালা, চমকে গিয়েছিলাম।” 
গোবিন্দ একটা হোণ্ডা মেরামত করার পর রাস্তায় ট্রায়াল দিচ্ছে। পরনে তার সেই কালো 
প্যান্ট অরা শার্ট। 
গোবিন্দ বলল, “কী কাণ্ড দেখ প্রায় আড়াই বছর বাদে হঠাৎ দেখা হল, এখন বার 
বার দেখা হবে” 
"=" “হোক না, তাতে মাশুল লাগবে না!” 
“ওকেঁ_কোথায় চললি?” 
“আমার পার্ট-টাইম চাকরিতে_'ভবতারিণী স্টোর্সে”__ 
“যা কিন্তু আজ রাত নস্টায়, মনে আছে তে?” 
“তিনকড়িস্র চা? হ্যা, দেখা হবে।” 
গোবিন্দ হোণ্ডাতে স্টার্ট দিয়ে সবেগে এগিয়ে গেল। শানুও পা বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে 
গোবিন্দ বাইকটাকে এ্যাবাউট টার্ন করে শানুর দিকে এগিয়ে এসে তার পাশ দিয়ে গিয়ে একটু 
থেমে আবার ঘুরল, শানুর চারদিকে একটা চক্কর মেরে আবার সবেগে এগিয়ে গিয়ে পেছন 
দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে একটা হাত নেড়ে রাস্তার ডানদিকে চলে গেল। 
একজন পথচলতি বয়স্ক লোক মন্তব্য করল, “এমনভাবে বাইক চালায়! মানুষ চাপা 
দেবে নাকি?” 


ভবতারিণী স্টোর্স। 

বিকেল সাড়ে চারটায় যখন একজন মাঝবয়সি ভদ্রলোককে তার ছেলের জন্য একটা 
সার্ট বিক্রি করল তখন তার কলেজ-জীবনের এক সহপাঠী এসে সামনে দাড়াল। নাম দীপংকর, 
দীপু। এই এলাকাতেই থাকে, মাঝে মাঝে দেখা হয়। সে এখন এম. এ পাশ করেছে ইতিহাসে। 

“এই শানু, একটা সন্তা অথচ ভালো পাঞ্জাবি দে. তো, আমার মতো লম্বা একজনের 
জন্মদিনে উপহার দেব।” , 

“দিচ্ছি”__ 

গোটা চারেক রকমারি পাঞ্জাবি এনে দীপুর সামনে রাখল শানু। 

“কোনো চাকরি পেলি?” শানু জিজ্ঞেস করল। 

৮ “কাল একটা ইন্টারভিউ আছে_ টাটাদের এক ফার্মে ৷” 
“গুড লাক!” 
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খ্থ্যাংকল্‌ ৷” 

“এখন কী করছিস?” 

“টিউশনি__একটা --আর একটা দরকার!” 

একটা পাঞ্জাবি কিনে দীপু চলে গেল দোকান থেকে। এম. এ পাশ, শিল্পীরই একটি ভালো 
না হোক মন্দ-নয় চাকরি পেয়ে যাবে দীপু। কিন্তু শানুর কী হবে? শানু নামটার সঙ্গে মানু 
নামটার একটা ধ্বনিগত মিল আছে। শানু মানু শানু মানু। ও আমার মানু, মানু মানু, তুমি 
আমার শান” আমি তোমার শানু। কবিতা। হায় মানু, তোর দু'ঠোটের স্বাদ আমি যে কিছুতেই 
ভুলতে পারি না। 


‘তিনকড়ির চা’ লেখাটার ওপরে একশ’ পাওয়ারের একটা বালব্‌ ভুলছে। বারান্দাতেও 
একটা একশো। কিন্তু এখন রাত ন’টা বাজল, গ্রাহকদের সংখ্যা এখন মাত্র দু'জন। তাছাড়া 
গোবিন্দ আর রাজু, তারা দু'তিন মিনিট আগে এসে পৌছেছে, এখন শানুর জন্য প্রতীক্ষা 
করছে, সে এলে চায়ের অর্ডার দেবে। গোবিন্দের পরনে এখন একটা পাজামা আর হাফ শার্ট। 
কথা ভাবছে, ফলে তার মুখেও একটু হাসি খেলছে। আর ফড়িং দরজাতে ঠেস দিয়ে শিবনেত্র 
হয়ে একটা পায়রার পালক দিয়ে কর্ণকুহরে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। 

এমন সময়ে দ্রুতপায়ে ঢুকল শানু। 

“এই যে শানু ওরফে শাস্তনু ওরফে মহাভারতের এক মহান রাজা যে অপূর্ব সুন্দরী 
ও পন্রগন্ধা সত্যবতীকে বিয়ে করেছিল-_” গোবিন্দ অভিনয়ের ভঙ্গী করে বলল। 

তিনকড়ি পা-নাচানো বন্ধ করে মৃদু শব্দ করে হাসল। 

শানু হাতজোড় করে গোবিন্দকে বাধা দিয়ে বলল, “হে গোবিন্দ, তুমি এই ফকুড়ি 
বৃন্দাবনে কোরো, কলকাতার এই খালপাড়ে কোরো না, হাই রোজ 

“ঠিক হৈ স্সালে, বৈঠৃ যা” 

শানু বসল। 

বটুকও হাসছিল নিঃশব্দে। 

ফড়িংও কান থেকে পায়রার পালকটা বের করে একটু হাসল, এগিরে এসে জিজ্ঞেস 
করল তিনজনের দিকে তাকিয়ে, “এবার চা দেব?” 

গোবিন্দ বলল, “নিশ্চয় দেবে, সঙ্গে একটা করে মেরী গোল্ড!” 

রাজুকে একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল! 

গোবিন্দ তাকে একটা ধাক্কা মেরে প্রশ্ন করল, “কী ভাবছিস রে রাজু?” 

রাজু তার দিকে স্থিরদৃষ্টি মেলে তাকাল, বলল, “রোজগার বাড়াতে হবে 

শানু বলল, “ঠিক।” 

গোবিন্দ বলল, “এবার তো আমাদের সরকার বলছে যে বেকারত্বের অবসান ঘটাবে ।” 

রাজু বলল, “তার মানে বেকারের সংখ্যা অনেক বেড়েছে আর পশ্চিমবঙ্গে চাকরির 
ফ্যাক্টরি একটাও নেই” 

গোবিন্দ বলল, “নেই বললে তো চলবে না চলবে না” 

শানু বলল, “চলবে না চলবে না বললেও তো আকাশ-কুসুম ফুটবে না ফুটবে না”__ 


চি 
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রাজু বলল, “তার মানে ‘হাম তো মহববৎ করেগা’ এসব ভালো ভালো ছবি দখা যাবে 
পা হায়. 

গোবিন্দ বলল, “হ্যা, তার মানে টিভি, ফ্রীজ আর মোবাইল কেনা যাবে না_ হায়”__ 

চা আর মেরী গোল্ড এসে গেল। তিনকড়ি তখন মৃদু মৃদু হাসছে, হেঁকে বলল, “ফড়িং, 
সাইনবোর্ডের বাতিটা এবার নিভিয়ে দে।” 

“দিচ্ছি।” 

চা খেতে খেতে গোবিন্দ ফিসফিস করে বলল, “মাইরি, চায়ে তো আর দুঃখ ভোলা 
যায় না। একদিন মাল খেতে হবে। যতক্ষণ নেশা থাকবে দুঃখ কিছুটা ফুডুৎ হবে।” 

রাজুও গলা নামাল, “যা বলেছিস। কীরে শানু?” 

শানু বলল, “আমি পাঁচ ছ'মাস আগে একবার এইটুকু খেয়েছিলাম!” 
শিগ্পীরহ।” 


— 


ক'দিন পরে। 
গ্যারেজ থেকে বাড়ি ফিরছে গোবিন্দ! ক্লান্তিতে চুর-চুর হয়ে। 
গোবিন্দের বাপের নাম শিবদাস দত্ত। একটা মার্চেন্ট অফিসে কেরানির কাজ করত, পাঁচ 
বছর আগে.রিটায়ার করার পর থেকেই ধনুক হতে আরম্ভ করেছে। বয়স এখন একষষ্টি কিন্তু 
মাথার সব চুল বকের পালক হয়ে যাওয়ায় মনে হয় বাহাত্তর। সারা দিনে ও রাতে রোজ 
এক বাণ্ডিল বিড়ি ফৌকে আর প্রায়ই বউ বিমলা”র সঙ্গে ঝগড়া করে। বিমলা*র বয়স তুলনায় 
কম কারণ শিবদাস যখন পয়ত্রিশ বছর বয়সে উপলব্ধি করল যে একটি স্ত্রীর দরকার তখন 
বিমলার বয়স মাত্র সতেরো। তাই এখন অকালে বুড়িয়ে-যাওয়া শিবদাসের পাশে বিমলাকে 
মনে হয় “বৃদ্ধস্য’ তরুণী নয়, “যুবতী” ভার্যা। তাছাড়া দারিদ্র্য আর অভাব-জনিত অতৃপ্ত আশা- 
আকাঙক্কা আর কামনাবাসনার তাড়নায় স্বামীন্ত্রী'র ঝগড়াঝাটি লেগেই আছে। 
= গোবিন্দ বাড়িতে ঢুকতেই বিমলা ডেকে বলল, “অ’ বাবা গোবিন্দ, গণেশের খুব জবর 
এসেছে রে।” 
গোবিন্দের অনেক বছর বাদে গণেশের জন্ম। তার বয়স এখন পনেরো, তার দু'বছর 
বাদে শেষ সন্তান কার্তিক, তার বয়স এখন তেরো। দু'জনেই স্কুলে পড়ে। 
গোবিন্দ তাদের কামরাতে ঢুকল, পেছন পেছন বিমলাও এসে দাঁড়াল। শিবদাসও বিড়ি 
ফুঁকতে ফুঁকতে দরজার গোড়ায় এলো। 
' গোবিন্দ ডাকল, “ওরে গণেশ”__ 
গণেশ জবাব দিল না, তার চোখ বোজা, হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। 
চা রি th ML nla id রাজি নিসাব নার রানি 
অচেতনবৎ পড়ে আছে সে।, 
বিমলা জবাব দিল, “তোর বাপের মাথায় না আসেনি”__ 
শিবদাস বলল, “তোর মায়েরও তো একটা মাথা আছে”__ 


শর্ত 
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'গোবিন্দ বিরক্তির সুরে বলল, “তোমরা থামো, আমিই এখন দেখছি, জ্বর বেশি মনে 
হচ্ছে__একশ” একের ওপরে হলে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।” =" 

বাপ এগিয়ে এলো, “থার্মোমিটারটা কোথায়?” 
দেখতে পেল খাটের সামনেকার ছোট্ট টেবিলটার ওপরে, যেখানে একটা গ্লাসে জল ঢাকা 
দেওয়া ছিল। সেই গেলাসটা শিবদাসের হাতের ধাকাতে পড়ে গেল। 

“আহাহা- দিল জলে থৈ থৈ করে”__বিমলা চেঁচাল। 

শিবদাস অপরাধীর ভঙ্গীতে বলল, “ছিছি__চোখের দৃষ্টি”-_ 

গোবিন্দ একটা সম্ভাব্য কথা কাটাকাটিকে বন্ধ করার জন্য বলল, “ঠিক আছে এখনো 
বান ডাকেনি”___সে থার্ষোমিটারটা খুঁজে বের করল। 

সেটাকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে গোবিন্দের নতুন করে চিন্তা আরম্ভ হল বাপের জন্য। 
শিবদাসের দুটো চোখেই ছানি। বা চোখেরটা যে কোনো সময়ে ফাটতে পারে। হাসপাতালে 
বলেছে তিন সপ্তাহের আগে বেড পাওয়া যাবে না। অন্য কোনো ডাক্তারের ক্লিনিকে পাঁচ 
ছস্হাজার টাকার কমে হবে না। সা-লা। ই 


পরদিন। 

মোটরবাইকের স্পীডটা বাড়িয়ে দিল গোবিন্দ । চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মাইল হল। সা-লা, 
অনেক, অ-নে-ক টাকা চাই! আজ একটা ইয়ামাহা মেরামত করেছে সে, তারই ট্রায়াল দিতে 
বেরিয়েছে। তার জন্য দশ-পনেরো মিনিটই যথেষ্ট কিন্তু আজ সে একঘণ্টা ধরে চালাচ্ছে। 
হাওয়া ফুঁড়ে যখন মোটরবাইক ছোটে তখন সে এক ধরনের তৃপ্তির স্বাদ পায়। . 
মারুতিটাকে পাশ কাটিয়ে পাগলের মতো ইয়ামাহাটাকে চালাল সে। | 

লোকেরা গাল পাড়ে, চেচায়। 

“এই স্টুপিড” 

“পুলিশে রিপোর্ট করব!” 

“আর একটু হলেই চাপা পড়তাম মশাই__শালা”__ 

বলতে না বলতেই বাইকের স্পীড একটু কমিয়ে, ইউ-টার্ন মেরে গোবিন্দ বাইক হাকাল 
গালিগালাজকারীদের মাঝখান দিয়ে, পাশ দিয়ে, মুখে তার এক তৃপ্তির হাসি। 

ভট্ট ভট্‌ ভট্ভট_-অবশেষে লাহিড়ীজ গ্যারেজে গিয়ে ব্রেক কষল সে। 

সুশীল লাহিড়ী--তার টেবিলের ওপিঠে বসেছিল, গোবিন্দকে দেখেই চেয়ার থেকে উঠে 
এসে বাইরে দাঁড়াল, কোমরে দু'হাত তুলে ডাকল, “এ্যাই গোবিন্দো-ও-৩১-_ 

“বলুন”__বলে গোবিন্দ এগোল দু'পা লাহিড়ীর দিকে। 

সুশীল লাহিড়ী দাঁতমুখ খিচিয়ে বলল, এ মোটরবাইকটা একজন গ্রাহকের, তোর বাপের 
নয়। আর ট্রায়ালের নামে শহরময় ঘুরে আমার পেট্রল ওড়াচ্ছিস!” 

গোবিন্দের মনে হল যেন তার সামনে একজন কংস দাঁড়িয়ে আছে, সেও কোমরে হাত 
দিয়ে কটঘট করে তাকাল। bos 


শী 
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খবর্দার”_ ৰ 

দু্তিন সেকেণ্ড জুলস্ত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল গোবিন্দ, কিন্তু ধীরে ধীরে কোমর থেকে 
দু'হাত নামিয়ে মাথা নিচু করল। অন্য মেকানিকেরা ভয়ে ভয়ে দেখছিল তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল আর গোবিন্দ মনে মনে গজরাতে লাগল- সালা, দেখে নেব, দেখে নেব, দেখে নেব। 
কিন্তু গোবিন্দ জানে না কাকে দেখে নেবে। না, লাহিড়ীকে নয়। তার সেই শত্রু যে কে সে 
এখনো জানে না। / 


দু'দিন পরে। ৃ 

শানু মিন্টুকে পড়াচ্ছে। সকাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত রোজ পড়ায় তাকে। 
মিন্টুর বয়স দশ, শানুকে খুব ভক্তি করে। তার বাবা দিলীপ দাস স্টেট ব্যাংকের একটি ব্রাঞ্চের 
ম্যানেজার। তার দোতলার ফ্ল্যাটটি বেশ বড়, খুব ছিমছাম, ঝকঝকে। টিভি আছে, ফ্রীজ আছে, 
ওয়াশিং মেশিন আর মাইক্রোওয়েভ আছে, দেয়ালে ভালো ভালো দেশী বিলিতি পেন্টিং 
ঝুলছে, মায় একটা ছোট্ট স্প্যানিয়েলও আছে। এইরকম ফ্ল্যাটে যদি সে জন্মাত কিংবা এমনি 
একটা ফ্ল্যাটের উত্তরাধিকারী হতো তাহলে সে মানুকে_ আচ্ছা, মানু কি তাকে ভালোবেসেছিল? 
সেই একটা চুমু মানে ভালোবাসা নয়। তাকে ভালোবাসলে মানু তাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করত না সেদিন। তাহলে একবছর আগেকার সেইদিনটা, সেই মুহূতটাও 
তো সত্যি। শানুর চোখের সামনে সেই দিনটা, সেই মেঘদেদুর অপরাহ্ন বেলাটি সিনেমার 
ছবি হয়ে চলতে লাগল। সেদিন রাস্তায় প্রবল বর্ষণের ফলে জল জনেছিল। মেঘলা আকাশের 
ফলে আলো স্লান হয়ে গিয়েছিল, মনটা কেমন যেন উদাস মনে হচ্ছিল শানুর। হঠাৎ তার 
মানুকে দেখার ইচ্ছে হল। মানুর দাদা বিনায়ক, বিনু, কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে সহপাঠী ছিল 
এবং তাদের খুব ভাব হয়েছিল। দুজনেই কয়েকবার আসাযাওয়া করত। বিনুরা বড়লোক হলেও 
তার বন্ধুত্বে শ্রেণীবৈষম্য ছিল না। একসময়ে শানুর লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গেল, বিনু বি. এ 
ও ল’ পাশ করে কোর্টে যাতায়াত শুরু করেছে তবু তার বন্ধুত্বের সুর পালটায়নি। বিনুর 
বাবা মাকে শানু কাকাবাবু আর কাকিমা বলে ডাকে, তারাও স্নেহ করে তাকে। যখনি ওদের 
বাড়ি যেত মানুর সঙ্গেও দেখা হতো, কথা হতো। মানুকে দেখলেই তার বুকে একটা তোলপাড় 
হতো আর মনে হতো যে মানুর চোখ যেন চকচক করছে, তাকে দেখলেই মিষ্টি একটু হাসি 
দেখা দিত তার মুখেচোখে। 

সেদিন মানুই দরজা খুলল। 

“বিনু আছে?” শানু হেসে জিজ্ঞেস করল। 

মানুও প্রতুরে প্রথমে এবটু হাসল, পরে বলল, “নেই, কেউ নেই এখন, শুধু আমি আছি” 

শানু বলল, “ওঃ, যাই তাহলে।” 

বলে সে ঘোরবার আগেই মানু বলল, “কেন, বোসো না একটু, কষ্ট করে এলে। অবশ্য 
আমার সঙ্গে কথা বলতে যদি তোমার ভালো না লাগে।” 

শানু লজ্জা পেয়ে বলল, “দূর কী যে বলিস।” 

বলে সে ভেতরে এলো। মানু দরজা বন্ধ করে ঘুরে শানুর দিকে তাকাল। চোখের দৃষ্টি 
খুব প্রখর। 
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বাইরের জলমগ্ন রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল, “ইস্‌, রাস্তায় কত জল জমেছে!” _. 

“হ্যা, কী জোর বিষ্টি হল!” বলতে বলতে মানু এসে শানুর পাশে দাঁড়াল। তার এলো 
চুল থেকে একটা সুপ্রাণ ভেসে এলো-_যেন মানুরই গায়ের গন্ধ। 
ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলেটি তার ভিজে জুতো দিয়ে জল ছেটায় চলতে চলতে । মা বকে 
কিন্তু ছেলেটি হাসে। 

মানুও হাসে শব্দ করে, হাসতে হাসতে আরো একটু এগিয়ে জানালা দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করতেই তার গা শানুর গায়ে লাগে। স্পর্শ। যেন তড়িৎ প্রবাহ। | 

“কি মজা, না?” মানু গলা নামিয়ে বলল। . 

শানুও নিচু গলায় বলল, “হ্যা”। 

মানু আরো গলা নামাল, “আমারো ইচ্ছে করছে জলের ভেতর দিয়ে চলতে” 

" শানুও একধাপ নীচে নামাল গলা, বলল, “চল, চলিগে।” 

দু'হাতে সে শানুর দু'বাহু চেপে ধরল হাসতে হাসতে। শানুও হাসতে লাগল। হঠাৎ দুজনেরই 
হাসি বন্ধ হয়ে গেল, দুজনেই দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর দুজনেরই মুখ পরস্পরের 
দিকে এগিয়ে গেল। মানুর ঠোটে শানুর ঠোট লাগল। মানু জড়িয়ে ধরল শানুকে। শানুও। 
তারপরে এক স্তম্ভিত আশ্চর্য কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরেই তাকে ঠেলে মানু ফিসফিস করে 
বলল, “ছাড়ো” 


কিন্তু মানু মাথা ঝাকাল, একপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “না না, তুমি এবার যাও শানুদা, 
প্লীজ, প্লীজ”__ 

বলে সে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিল। টি 

অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে শানু বেরিয়ে গেল। পায়ের চপ্পল হাতে নিয়ে জলের ভেতর দিয়েই 
হেঁটে বাড়ি ফিরল সে, কিন্তু জল ছিটোতে আর পারল না। 

'শাক্তনুবাবু”_- 

শানুর অতীত-চারণ শেষ হয়ে গেল। সামনে মিন্টুর বাবা দিলীপ দাস। 

শানু উঠে দাড়াল। 

দিলীপ দাস ছেলেকে বলল, “মিণ্টু তুই একটু ভেতরে যা।” 

মিন্টু ভেতরে গেল। 

দিলীপ দাস জানাল যে শীস্তনুকে তার টিউটর হিসেবে এখন দরকার নেই। একমাসের 
মাইনে আগাম দিয়ে তাকে ছাড়িয়ে দিল দিলীপ দাস। কোনো কৈফিয়ংও দিল না। 


“শানু এসেছিস?” সুরভি দোরগোড়ায় এসে দীঁড়াল। 


a 
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হ্যা মা!” 

“ওভাবে বসে আছিস যে? চা খাবি?” 

“না। একটা খবর আছে মা।” 

“মিঃ দাসের বাড়ির টিউশনিটা গেল আজ। আসবার আগে মিণ্টু লুকিয়ে জানাল যে 
আমার এক বন্ধু দীপু এখন থেকে পড়াবে তাকে। সে এম. এ পাশ।” 

সুরভি হাসল, বলল, “ভাবিস না, ঈশ্বর আছেন। একুল ভাঙলে ওকুল গড়ে ওঠে। আজ 
থেকে নীতু একটা কাজে যোগ দিয়েছে। টাকার অভাবে কলেজে ভর্তি হতে পারল না, পরের 
বছর যাতে পড়তে পারে তার ব্যবস্থাও তো করতে হবে।” 

“কী কাজ মা?” 

“সমরেশ সরকারের ছোঁট দুই বাচ্চাদের দেখাশোনা করা। সকাল সাতটা থেকে রাত 
নস্টা পর্যন্ত।' সাতশো টাকা করে দেবে।” 

“সমরেশ সরকার, এম. পি?” 

“হ্যা। তুই ভাবিস না।” 

সুরভি চলে গেল রান্নাঘরের দিকে আর মায়ের নিষেধ-সত্েও শানু ভাবতে লাগল। 
সমরেশ সরকারের বয়স পঁয়তাল্লিশ, পাড়ার লোক বলে সে খুব সদাশয় ও পরোপকারী। 
খালি একটা ব্যাপার নিয়ে লোকেরা একটু কানাঘুষো করে। সুন্দরী স্ত্রী থাকা সত্বেও সরকার 
নানা ফুলের মধু খেতে ভালোবাসে। সে মানসনেত্রে দেখতে পেল যে সরকার নীতুর হাসি 
আর টোল দেখে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে একটা হিংস্র লালসাতুর শ্বাপদের মতো এগোচ্ছে। না 
না- সালা আজ মদ খেতেই হবে। গোবিন্দ তাকে ও রাজুকে আজ খাওয়াবে বলেছে। 


তখন সন্ধ্যে পার হয়েছে। 

খোলা দরজায় দাড়িয়ে গোবিন্দ বলল, “আয় শানু।” 

ভেতরে ঢুকে শানু দেখল যে রাজুও এসেছে কয়েক মিনিট আগে। 

শানু হেসে বসল, জিজ্ঞেস করল, “গোবিন্দ, আমাদের আড্ডা কোথায় হবে?” 

গোবিন্দ হাসল, “এই গরীবখানাতেই হবে। কারণ কাল আমার এক মামাতো বোনের 
বিয়ে আর বাবা মা ও ভাইয়েরা সেখানে গেছে আজ বিকেলে, বিয়ের পরদিন ফিরবে। সুতরাং 
আমরা আমাদের মতো গাইতে পারব তবে খুব চিল্লিয়ে নয়”__ 

রাজু বলল, “হিপ্‌ হিপ্‌ হুরররে”__ 

তিন বন্ধু হাসল। 

দরজা বন্ধ করে দিল গোবিন্দ। তারপরে মেঝেতে একটা বিবর্ণ শতরপ্জি বিছিয়ে বসল ওরা। 
তাদের মাঝখানে একটা মদের বোতল। দুটো থালায় চানাচুর ডালমুট আর চিনেবাদাম। একটা 
বড় বাটিতে সরষের তেলে মাখা মুড়ি তার পাশে একটা প্লেটে পেঁয়াজকুচি আর কাঁচা লঙ্কা। 
.. গোবিন্দ বলল, “তোরা আড্ডা মারতে আসবি মাকে বলেছিলাম তাই মা সবার জন্য 
লুচি আর ঘুগনি রেখে গেছে। নেশার শিখরে পৌছে পেটভরে খাবি।” 

শানু বলল, “ধন্য গোবিন্দ-_রাধাগোবিন্দ তোকে দীর্ঘায়ু আর চিরসুখী 'করুন।” 

হিহিহিহি__হাসল তিনজনে । 


১১২ পরিচয় [শারদীয় ১৪০৮ 


“জয় গণেশ”*_ বলে বোতলটা খুলল গোবিন্দ, বলল, “দিশি বটে কিন্তু বিলিতির চেয়েও 
ভালো।” ১:১৮ 

তিনটে গেলাসে মদ ঢালল গোবিন্দ, তাতে জল মিশিয়ে বলল, “নে, তোল গেলাস।” 

গেলাস তুলে ঠুং ঠাং শব্দ কুরে অপর দুজনের গেলাসের সঙ্গে ঠুকে বলল, “চীয়ারস্৮_ 

“ীয়ারস্*_ 

শানু এই দ্বিতীয়বার মদ খাচ্ছে। বিশ্রী, ঝাঝালো তেতো তেতো স্বাদ। কিন্তু এক মিনিটেই 
তা জানান দিল। 

রাজু বলল, “ভালোরে গোবিন্দ।” 

গোবিন্দ বলল, “থ্যাংক ইউ। কীরে শানু? কেমন?” 

শানু বলল, “জুলছে মাইরি।” 

“নেশা হলে জ্বালা কমে যাবে!” বলল রাজু। 

গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সবাই মুড়ি খায়, ডালমুট চিবোয়। গল্প করে। এলোমেলো। 

শানু বলল, “এখন নেশা হতে আরম্ভ করেছে রে”__ ২ 

হিহিহি_হাসল তিনজন। 

রাজু বলল, “মাইরি অনেকদিন সিনেমা দেখিনি, এবার চল একদিন তিনজনে ।” 
রর গোরিদ মার লিয়ে কালা, “হ্যারে দেখব__“লেটেস্ট' হিট ছবি__-হাম তো মহববৎ 
করেগা_” 

রাজু মেঝেতে চাপড় মেরে সুর করে বলল, “জরুর করেগা, আলবৎ করেগা”__ 

মানু”্র কথা মনে পড়ল শানুর। সে কিছু না বলে শুধু হিহি করে হাসল। হাসতে হাসতেই 
মানুর কথা স্মরণ করল। এখানে আসার আগে হঠাৎ মাথায় ভূত চেপেছিল, তার মানুকে 
একবার দেখার ইচ্ছে হয়েছিল। বাড়িতে বিনু ছিল না, তার বাবা তখনো ফেরেননি, ছিল 
শুধু বিনুর মা আর মানু। 

বিনু’র মা সন্নেহে তাকে বসতে বলে চা করতে গেল, মানুও তার সঙ্গে সঙ্গে গেল,সরে গেল 
শানুর সান্নিধ্য থেকে। খানিকবাদে মানুই চা আর দুটো বিস্কুট এনে তার সামনে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিনুর মা ফিরে এলো। মানু আবার চলে গেল ভেতরে। চা তেতো হয়ে গেল, বিনুর মা দু'একটা 
কথা বললেন। কোনোমতে চা গিলে শানু উঠে দাঁড়াল, বলল, “চলি মাসিমা!” 

বিনুর মা বলল, “আচ্ছা বাবা। বিনুর সঙ্গে দেখা হল না, আবার এসো।” তখুনি শানু 
দেখল যে ভেতরের ঘরের দরজার গোড়ায় মানু দাঁড়িয়ে আছে। তার ভুকুটি-কুটিল চাউনি 
যেন শাসিয়ে বলল, “খবর্দার, আর এসো না এখানে!” বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে মনে মনে, 
বলল শানু, “না মাসিমা, আর কোনোদিন আসব না।” 

“এই শানু, কী ভাবছিস রে?” গোবিন্দের গলা শুনতে পেল শানু। 

সে বলল, “কিচ্ছু না, ভাবছি যে নেশাটা ভালোই তো।” 

“আরে দূর, আমি কী জিজ্ঞেস করছি তা কি কানে গেছে তোর?” 

“কী জিজ্ঞেস করছিস?” fl 

“প্রেম করেছিস কখনো?” + 

“না, এখনো করিনি। তুই? তুই প্রেম করেছিস?” 
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গোবিন্দ মাথা ঝাকাল, “নারে, ওসব বিলাসিতার সময় নেই আমার আর আমি লুচ্চাও 
»হবো না। আমি ভালো রোজগার করতে পারলে বিয়ে করব, না পারলে বিয়ে করব না”-_ 

রাজু বলল, “কিন্ত প্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করবি কী করে?” 

গোবিন্দ নেশাজড়িত কণ্ঠে হেসে বলল, “প্রকৃতিকে গুলি মারব, প্রাণায়াম করব”__ 

হিহিহি। তিনজনে হাসে, নেশার ঘোরে হাসে। . 

শানু বলল, “খুব নেশা হয়েছে মাইরি” 

' “দূর এক পেগ তো খেলি সবে, আরো দু'পেগ গেল” 

“দে_ দে” 

রাজু বলল, “মালটা ভালোইরে গোবিন্দ তবে বিলিতির নেশা আরো ফুরফুরে”__ 

গোবিন্দ দুম করে মেঝেতে এক কিল মেরে বলল, “কিন্তু তার জন্য টাকা চাই”__ 

রাজু চেঁচাল, “হ্যা-_-টাকা চাই_নইলে মা মরবে” 

গোবিন্দ মাতাল হয়েছে, বলল, ‘হ্যা টাকা চাই__নইলে বাবার ছানি ফাটবে”_ 

শানুর গলা জড়িয়ে আসছে, “হ্যা, টা-কা চাই-ই চাই-_নইলে আমার LLL 
+-করবে”__ 

গোবিন্দ বলল, “হ্যা টাকা চাই কিন্তু কীভাবে পাব টাকা? বল্‌ বল” 

শানু বলল, “যাদু বিদ্যেঁ? গুপ্তধন? না লুট?” 

রাজু উঠে দাঁড়াল, “সাব্বাশ_জব্বর বলেছিস সালা, লুট- লুট” 

গোবিন্দও উঠে দাঁড়াল, একটু টলতে টলতে বলল, “হ্যা, ঠিক বলেছিস ব্যাটা শানু-_ 
সারাজীবন কেঁচোর মতো বেঁচে থাকব? কখ্খনো না” 

শানুও উঠে দীড়াল, দুলে দুলে বলল, “কভি নেহি__-কভি নেহি” ' তারপরে সুর করে 
বলল, “বাঁচার মতো বাঁচো নয়ত মরো মরো মরো”_ 

গোবিন্দও সুর করে বলল, “হ্যা মরব নিশ্চয়__মরিব মরিব সখী, নিশ্চয় মরিব কিন্ত 
মরার আগে একদিনকা সুলতান হয়ে মরিবো-ও-_ | 

5808 নাচতে নাচতে বলল, “হ্যা হ্যা, 

আমরা লুটিবো-ও, লুটিবো-ও-ও_” 

গোবিন্দ বলল, “বল্‌ মায়ের দিব্যি__ আমরা লুটবো_” 

রাজু বলল, “মায়ের দিব্যি__লুট-বো-_” 

শানু বলল, “মায়ের দিব্যি, লুটবো-ও-ও- লুটবো-ও-ও-_এরপর যে কদিন বাঁচব একটু 
মজা করে বাঁচবো-ও-ও-” | 


তিন মাস বাদে। রাত সাড়ে সাতটার সময়। 
সাহা পেট্রল স্টেশনে”র ষাট বছরের মালিক তখন নাকের ডগায় চশমা নামিয়ে হিসেব 
মেলাচ্ছিল। বাইরে সদর রাস্তা দিয়ে গাড়ি বাস ছোটাছুটি করছে। রাজপথ থেকে পাম্পিং 
স্টেশনটা প্রায় একশ গজ দূরে। বড় বড় কাঠের পোল দিয়ে ঘেরাও করা, তাতে আটফুট 
উচু ঝীঁটাতার লাগানো। কম্পাউণ্ডে গোটা চারেক আমগাছ আছে, আপিসঘরটার দু'পাশে 
-/কেয়ারি 'করা মরশুমি ফুলের বাগানমতো আছে। তাছাড়া পেট্রল পাম্প দুটো। ও 
হঠাৎ জগদীশের সামনে একটা লোক এসে দীড়াল। হাফপ্যান্ট ও হাফশার্ট পরিহিত, কাধে 
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একটা ব্যাগ, চোখের নীচে, নারির ওর দিযে রডের দিকে একট বড় নমল বারা]. 
- লোকটার হাতে একটা রিভলবার । 

লোকটা রিভলবার উদ্যত করে কর্কশ অথচ চাপা গলায় বলল, “হাত ওপরে 
তোলো-_” 

জগদীশ সাহা হকচকিয়ে বলল, “মানে, কে তুমি?” 

লোকটা বলল, “তোর বাপরে হারামজাদা”-_কথায় পশ্চিমা টান, হয়ত অবাঙালি হবে, 
বলল, “হাত উপ্লরে তোল্‌_ চিল্লালে কুত্তার মতো মরবি-” 

জগদীশ সাহা দু'হাত ওপরে তুলল, বলল, “মেরো না বাবা।” 

বাইরে দু'জন কর্মচারী আটত্রিশ বছরের রমেশ বোস আর পঞ্চাশ বছরের ত্রিলোকী সিং 
একটা মিটারের পাশে বসে অসমাপ্ত চায়ের গেলাসের সামনে গৌর নিতাই হয়ে বসে ছিল। 
তাদের সামনে ট্রাউজার ও কুর্তা পরিহিত, নাকে মুখে রুমাল বাঁধা দ্বিতীয় একজন, হাতে উদ্যত 
একটা দেশী পিস্তল। আর তৃতীয় আরেকজন, সে পাজামা শার্ট পরিহিত, সেও একটা দেশী 
পিস্তল উদ্যত করে রেখেছে বাকি দু'জন কর্মচারী চল্লিশ বছরের সুখদেও বর্মা এবং পযন্রিশ _ 
বছরের নির্মল নক্করের ওপর, তারা তখন সবে খৈনি মুখে দিয়েছে এমন সময়ে প্রত্যেককে” 
দু'হাত ওপরে তুলতে হল। 

ভেতরে, ক্যাশবাক্স থেকে পাঁচশো, একশো, পঞ্চাশ আর দশ টাকার নোট ব্যাগে পুরল 
প্রথম লোকটি। তার মনে হল চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা নিশ্চয় হবে, বেশিও হতে পারে। 

রিভলবারটা তাক করে সেই লোকটা হুকুম করল,” আরে হারামজাদা, বাহর নিকল-_ 
জলদি__»” 

জগদীশ সাহা ইষ্টনাম জপ করতে বাইরে বেরিয়ে এলো, তার পিঠে ঠেকে আছে 
রিভলবারটা। 

জগদীশ সাহাকে নিয়ে গিয়ে রমেশ এবং ত্রিলোকীর পাশে দাড় করাল প্রথম লোকটা। 

“দাড়াও য়া পর” 

7৮888 “আরে তু 
লোগভি ইনকে বাজুমে খড়া হো যা”__ পে 

তারা তাই করল। , 

“খবর্দার হাত উঁচা রাখ্‌।” 

পাঁচজনেই উর্ধ্ববাহু হয়ে রইল। 

প্রথম ও তৃতীয় লোকটি তখন ছুটে দশহাত দূরে রাখা হিরো হোণ্ডাতে বসল। সেটার 
ইঞ্জিন চালুই ছিল। 

প্রথম লোকটা' ব্যাগ কাধে হ্যাণ্ডেল ধরে বলল, “আব আ যা দো নম্বর ইয়ার” 

তার পেছনে বসা তিন নম্বর লোকটি তার পিস্তল উদ্যত করে রইল জগদীশ সাহাদের 
দিকে, তখন দুনম্বর লোকটা ছুটে এসে হোণ্ডাতে তিননম্বরের পেছনে বসল। 

হিরো হোণ্ডাটা তখন ছিটকে বেরিয়ে গেল তার তিন লুটেরা আরোহীদের নিয়ে। অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 
জগদীশ সাহা এবং তার লোকেরা তখন চেঁচাতে লাগল, “লুট-লুট-লুট লিয়া-ধর-ধর-১” 
ধর” 


আর্সেনিক ভূমি | 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


অসুস্থ অবস্থায় বাবা বলেছিলেন দেশের জন্য কিছু করিস। এখানে ‘দেশ’ বলতে ভারতবর্ষকে 
থেকে কাঁচা রাস্তায় চার মাইল, গোমতী নামে একটা বাঁওড় আছে, যেখানে ইছামতীর প্রাচীন 
জল আটকে রয়েছে। ইছামতী ওর ইচ্ছামতো সরে গেছে দূরে, পুরোন খাতে জল রয়ে গেছে 
কিছু, নোনা জল, খাওয়া যায় না, কিন্তু পাখি আসে! বাকিলা গ্রামেই আমার জন্ম, আমার 
বাল্য ও কৈশোর কেটেছে। বাকিলার গোমতী বাঁওড়ে সীতার শিখেছি, বাকিলার কাচা রাস্তায় 
২ সাইকেল চালিয়েছি, বাকিলার প্রাইমারি ই্কুলে পড়েছি, হাইস্কুল ছিল না, সুন্দরপুরে যেতে 
হ’ত। আম পেড়েছি, মাছ ধরেছি, ঢাক বাজিয়েছি, কত সুন্দর সব স্মৃতি, আবার অনেক 
অপমানও লেগে আছে। নমঃশুদ্দুর ছিলাম কিনা। 

দেশের বাড়িতে যাইনি বহুকাল! মনে হয় গত তিরিশ বছর যাইনি। আমেরিকা থেকে 
প্রতিবছরই একবার আসি, কোনো কোনো বছর দুবারও। এত টাইট ক্কিডিউল থাকে যে 
বাকিলাতে যাওয়া হয় না! দেশের বাড়ির সঙ্গে বাবারও সম্পর্ক নেই বহুকাল। তবু দেশে 
এলে দেশের বাড়ির কথা হয়। বাবা খুশিতে বলেন- গ্রামে, বুইলি, ইলেকটিক এয়েলো। 
কিম্বা শুনিচিস, রোড হয়ে গেল, পাকা রোড। বাদুড়ে থেকে বাকিলা এখন পাকা রোড। 
শুনচি বাসও চলবে। বাবার খুব আনন্দ হয়। যদিও আমাদের ওখানে আর জমিজমা নেই 
বহুদিন! আমাদের আত্মীয়দের সঙ্গে খুব একটা সুসম্পর্কও নেই। আসলে.আমরা হচ্ছি চাষি। 
আমাদের খুব বেশি জমিজমাও ছিল না। আমার বাবা নিজে হাতে জমি চাষ করতেন। আমার 
দাদুর নাম ছিল ভোলানাথ মণ্ডল, অন্যের জমিতে চাষ করতেন। উনি নাকি গাছ-লতা- 
“পাতা শেকড়ের নানারকম ইউজ জানতেন। বাড়িতে হার্বাল মেডিসিনের চীষও করতেন। 
বামুন কায়েতরা না এলেও অন্যরা মানে আমাদের মতো ছোট জাতের লোকেরা দাদুর কাছে 
আসতো। দাদু নাকি খুব একটা পয়সাকড়ি নিতেন না। কোনো ডিম্যাণ্ড ছিল.না। জমিদারের 
নায়েবের অর্শ সারিয়ে দিয়ে দুবিঘে চাকরান জমি পেয়েছিলেন। তাতেই দাদুর খ্যাতি হয়ে 
যায়। অনেকেই দাদুকে ভোলা কোবেরেজ বলতো। সবাই এটা ঠিকভাবে নিত না। কাউকে 
কাউকে বলতে শুনেছি কালে কালে কী হ’ল। চামচিকেও পাখি হ’ল, ভোলাও কবিরাজ 
হল। আমার বাবা ছিলেন দাদুর জ্যেষ্ঠ পুত্র। দাদু এরপর আরও জমি বাড়িয়েছিলেন। জলপড়া- 


টলপড়া দিতেও শুরু করেছিলেন। বাঁজা গরু ছাগলের গাভীন হবার জন্য, স্বামী নেয় না. 


এমন মেয়েছেলের জন্য স্বামী বশ করার জন্য নানারকম তুকতাকও শুরু করেছিলেন। ভোলা 
কবরেজ আস্তে আস্তে ভোলা ওঝা হয়ে ওঠে। স্বামী নেয় না, এমন এক মহিলা আমার 
মা, তাকে অমি দেখিনি কোনোদিন, যে আম গাছটায় ঠাকুর্মা গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলে 
পড়েছিলেন সে গাছটা আমি দেখেছি। এঁ গাছের আম আমরা খেতাম না। গাছটাকে বলে 
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ফাসের গাছ। ঠাকুর্মা গলায় দড়ি দিয়েছিল ফাল্গুন মাসে। তখন নিশ্চই আমগাছে বকুল ছিল, _ 
১ কোকিলও ভাকছিল... এ 
আমার বাবার নাম নব মণ্ডল। ঠিক করে বলতে গেলে নবকুমার মণ্ডল। আমার 
পাসপোর্টে এ নামই আছে। ডেথ সার্টিফিকেটেও। নব মণ্ডলের ছেলে আমি রামপ্রসাদ মণ্ডল। 
পাসপোর্টে তাই আছে, কিন্তু আমেরিকাতে আমি র্যাম মেনডাল। আমি সুন্দরপুর হাইস্কুল 
থেকে স্কুলফাইনাল পরীক্ষায় পাশ করি। ব্যাংকও করেছিলাম! প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি 
হই। স্কলারশিপ পাই। স্কলারশিপের টাকা ছাড়াও টিউশনির টাকা ছিল। হোস্টেলে থেকে 
কিছু টাকা বাঁচিয়ে দেশে পাঠাতাম। ছুটিতে বাড়ি গিয়ে বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতাম। ওখানেই 
শুনি নব আজকাল লবাব। 

আমার দাদুর ছিল ছয় ছেলে। প্রথম পক্ষের ছেলে আমার বাবা। দ্বিতীয় পক্ষের পাঁচ 
কাকা। তার মধ্যে একজন বা 
কাকুরই ক্লিক করেছিল। আই. এস. সি পাশ করে শিবপুর ইনজিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হই 
রা বিটা রো ভি RCE 
সংসার, কিন্তু ইনকাম নেই। জমি অনেক ভাগ হয়ে গেছে, যেটুকু জমি বাবা ভাগে পেল 
তাতে চলে না। বাইরেও কাজ পায় না। কে কাজ দেবে, ছেলে ইনজিনিয়ার হ'তে চলেছে 
না? হোস্টেলে যখন পেটপুরে খেতাম, বোনদের কথা ভাবতাম, মায়ের কথা ভাবতাম। 
হোস্টেলে থাকতে হ'ত বলে বাইরে টিউশনি করতে পারতাম না। স্কলারশিপের টাকায় আমার 
হয়ত চলে যেত, কিন্তু হবু ইনজিনিয়ারের বাপ-মাকে না খেয়ে থাকতে হ’ত। সে এক দিন 
গেছে বটে। একদিন মা বলেছিলেন--তোর তো অংকে খুব মাথা। এ সব ইনজিনিয়ারিং 
পড়া ছেড়ে দিয়ে সুন্দরপুরের হাই ইস্কুলে একটা ঘাস্টারি নিয়ে নে। আমি বলতাম আর 
অল্প কটা দিন অপেক্ষা করো মা! মা বলতেন এখনো কতগুলো দিন... হোস্টেল পালিয়ে 
টিউশনি করেছি। যা পেরেছি বাড়িতে পাঠিয়েছি। 

পাশ করেই চাকরি পাই। দুর্গাপুরে । কোয়ার্টার পেয়েছিলাম। আমার ফ্যামিলিকে দেশের 
বাড়ি থেকে নিয়ে আসি আমার কোয়ার্টারে কিন্তু মুস্কিল হ’ল স্কলারশিপ পাবার পর। ইলিনয় 
ইউনিভার্সিটি থেকে মাস্টারস ডিগ্রি করার জন্য স্কলারশিপ পেয়ে গেলাম। ওদের আবার” 
দেশে পাঠিয়ে দেব? দেশে যাবার কথা উঠতেই বোনেরা কেমন ফিউজ হয়ে যেত। ওরা 
তো ততদিনে ইউনিফর্ম পরে ইঙ্কুলে যায়, মাখনকে বাটার বলে, ডিমভাজীকে ওমলেট।- 
আমি যা হবার হবে ভেবে একটা বাড়ি ভাড়া করলাম। না, কলকাতায় নয়, দুর্গাপুরেই। 
বোনেরা ওখানেই পড়ছিল কিনা। বাবা হচ্ছেন চাষি মানুষ। হাতে খুরপি নিয়ে দিনে অন্তত 
ঘন্টাখানেক মাটি নিড়োতে না পারলে বাবার মন ভালো থাকে না। আমার কোয়োর্টারের 
পিছনে এক চিলতে জমিতে বাবা ব্যস্ত থাকতেন। ঝিঙে-্যাড়সের গোটা দশেক গাছ, তারপর 
এ গাছগুলো উঠিয়ে দিয়ে পালং, কপি, টমেটো । একবার বললেন একটু পাট করব ভাবচি; 
বীজ আনিস তো...। আমি বলি তিন ছটাক জমিতে পাট করবে? পঞ্চাশটা ভাটিও তো 
হবে না...। বাবা বলেছিলেন এখন পাটের সময় কিনা, ছোটবেলা থেকে করিচি, অব্যেস 
হয়ে. গেছে। বাবা হচ্ছেন এই টাইপের লোক! দুর্গাপুরের ড্যামের কাছাকাছি সারদাপল্লীতে_. 

একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করেছিলাম! একটু জমিও ছিল। পরে এ বাড়িটাই কিনে নিয়েছি। 
রি দোতলা করেছি। এখন দৌলনা সমেত ব্যালকনি, দুটো ঘরে এসি. বসিয়েছি। 
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আমরা এলে গরমে কষ্ট হয়। কিন্তু আমাদের ঘরেই থাকবে, বাবা-মার ঘরে এ. সি. থাকবে 
৯ না, সেটা কি করে হয়! চারটে ঘরে 'এটাচ্ড টয়লেট তার মধ্যে একটায় বাথটাব। ফাকা 
জমিটায় সাইপ্রাস, ইউক্যালিপটাস, আর ট্রপিরাল পাইন লাগিয়েছি। বাবার ইচ্ছেয় কদম। 
আমাদের দেশের বাড়িতে কদম ছিল। যতদিন পেরেছে, বাবা খুপরি হাতে, নিড়ানি হাতে, 
কাস্তে হাতে বাগানে নেমেছেন। বাবা সব কিছু কিনেছিলেন। শাবল, কোদাল, সব। বোধ- 
হয় একটা হাল লাঙল কিনে রাখারও ইচ্ছে ছিল মনে মনে। এই আট কাঠা জমিতে একটা 
ধানখেত, একটু পাটের জমি। একটু পাট পচাবার ডোবা, একটু গোবর গাদা, একটু গোমতীর 
বাঁওড় ঢুকিয়ে রাখার ইচ্ছে ছিল মনে মনে। 
একবার সৎ ভাইদের বলেছিল এ জমিজমার বিনিময়ে কিছু পয়সাকড়ি দিতে। আমি তখন 
ইলিনয় ইউনির্ভসিটির ছাত্র! স্কলারশিপের টাকা বাঁচিয়ে দুর্গাপুরে কিছু কিছু পাঠাচ্ছি। 
অভাবেই ছিল ওরা। বাবা কিন্তু সম্পত্তি পায়নি। শুধু শুনেছে লব তো লবাব হয়েছিস 
আজকাল। ' | 
._. বাবার অভিমান হ্য়েছিল। দেশের বাড়িতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়ে দেশের বাড়িটা বুকে 
করে বসে থাকতেন। কোনো মু়িই দেশের বাড়ির মতো নয়। কোনো জলেই দেশেই বাড়ির 
জলের স্বাদ নেই। এখানকার শিউলি ফুলের গন্ধ দেশের বাড়ির শিউলির গন্ধের মতো 
কিছুতেই নয়। দেশের পুকুরের পুঁটিমাছটিও অনেক বেশি রুপোলি। | 
আমারও হ’ত আমেরিকায়। মেক্সিকান আম খেয়ে মনে হ'ত ওগুলোকে কেন আম 
বলা হচ্ছে। মাছের কোনো স্বাদই লাগতো না। কিন্তু আস্তে আস্তে আমেরিকা অভ্যেস হয়ে 
গেল। ওদের সব কিছুই ভালো লাগতে লাগল। এখন যখন দেশে আসি, পৃথা সুটকেস 
ভরে নিয়ে আসে সাবান, ক্রিম, ওষুধ, কুকিজ...। আমরা বিস্কুটকে কুকি বলি, লজেন্সকে 
ক্যান্ডি। পেট্রোলকে অনেক সময় গ্যাস বলে ফেলি। এখানে ওরা বোঝে না। পৃথা তো কয়েক 
লিটার জলও নিয়ে আসে! হট করে এখানকার মিনারেল ওয়াটার খেতে ও ভয় পায়। ইশ, 
কী যে হ'ল আমাদের, জল ভীতি? 
বাবা যখন অসুস্থ ছিলেন, এসেছিলাম। নিজে দাড়িয়ে থেকে কলকাতার নাম্বার ওয়ান 
১-'নাসিংহোমে বাইপাস সার্জারি করিয়ে দিলাম। ভালোই ছিলেন এরপর আবার নানা উপসর্গ। 
তিন মাস পর এলাম আবার। কিডনি, লিভার, লাং, কিছুরই ফাংশন ভালো নয়। ডেটোরিয়েট 
করছেন, ডাক্তাররা বলেই দিয়েছেন রিভাইব করার চান্স্‌ নেই। কিন্তু আমি কতদিন থাকব? 
এক্‌স্পায়ার্ড। তখন আবার আসতে হবে। যাতায়াতের খরচার জন্য বলছি না, জেটল্যাগও 
তো আছে। তা ছাড়া স্কিডিউল র্যাপচার হয়ে যায়। বিছানার পাশে বসে থাকলে বাবা যখন 
বলতেন__ এটাই আমার শেষ শয্যা, আমি বলতাম না বাবা, ভালো হয়ে যাবে, কিন্তু বলতে 
লজ্জা করছে, আমি মনে মনে বলতাম যা হবার হয়ে গেলেই তো হয়। বাবার মৃত্যু কামনাই 
তো ওটা! বাবার পাশ বসলে বাবা মাঝে মাঝে বলতেন দেশের জন্য কিছু করিস। 
বাবার মৃত্যুর সময় আমি ছিলাম না। মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আসি। বাড়িতে যা পাঠাতাম, 
ন বাবা খরচ করতেন না, জমাতেন। বাবা কোনো বিলাসিতা করতেন না। কিছুতেই সিগারেট 
খাননি। বিডিই খেতেন। প্রথম প্রথম বলতেন লজ্জা করে। পরে বলতেন পোষায় না। মোটা ' 
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ধুতি' পরতেন। চালটা সরু কিনতেন। সেটাই বিলাসিতা ছিল। বাড়িতে মাঝে মধ্যে কীর্তন 
বসাতেন, তাতেই কিছু খরচা-টরচা হ'ত। একটা হরিসভা আছে বেনাচিতিতে। ওখানে নাকি » 
বেশ কিছু টাকা ডোনেট করেছিলেন। মা আমাকে বেশ কিছু কাগজপত্র বের করে দেখালো 
দেখলাম বেশ কয়েক লাখ টাকা রেখে গেছেন। মায়ের সঙ্গে, আমার সঙ্গেও কয়েকটা জয়েন্ট 
গ্যাকাউন্ট ছিল। আমিই বা কী করব টাকা। আমার টাকার অভাব নেই। আমার বয়েস 
এখন ফিফটি নাইন প্লাস। পঁয়ত্রিশ বছরের উপর স্টেটুস-এ আছি। পঁচিশ বছর হয়ে গেল 
ওদেশের সিটিজেনশিপ নিয়েছি। গত বিশ বছর ধরে রোটারিয়ান দুর্গাপুরের রোটারি ক্লাবকে 
আমরা প্রচুর হেল্প করি। ওরা কী সব আই হসপিটাল করেছে, ওদের দশ হাজীর ডলার 
আমি পারসোনালি দিয়েছি। ওরা স্প্যাসটিকৃস আর হ্যানডিক্যাপড়্দের জন্য কিছু একটা করতে 
চায়। প্রতিবন্ধী বিকাশ কেন্দ্র নাম দিয়েছে। ওখানেও আমি দশ হাজার ডলার আগেই দিয়েছি। 

বাবার মৃত্যুর ছ'মাস পরে এলাম। মাকে নিয়ে যাবো ভাবছি। মা কিছুতেই যেতে চান 
না। একবারই নিতে পেরেছিলাম বাবা মাকে। ওখানে ওদের একদমই ভালো লাগেনি। খুব 
অস্বস্তিকর অবস্থা। সেটা অন্য গল্প। এবার একটু বেশি ছুটি নিয়ে এসেছি। মায়ের ভিসা 
করাব নতুন করে। বাড়ির একটা ব্যবস্থা করতে হবে। বাবার নামে কিছু চ্যারিটি করব... 
বাবার ইচ্ছে ছিল দেশের জন্য কিছু করা। ভাবনা দেশের বাড়িতেও যাবো। 

এদেশের গরম সহ্য হয় না আমার। দুর্গাপুরের বাড়িতে দুটো ঘরে এ সি বসানো আছে। 
বাবা চালাতেন না। আমি এলেই চালাই। বাকিলা যাবার জন্য একটা গাড়ি ভাড়া নিতে 
হবে। পৃথার বাপের বাড়ি সম্টলেক-এ। ওখানে আমার এক শ্যালক আছে এখন। ওখানেই 
গেলাম। একটা গাড়ি ভাড়া করে দিতে বল্লাম। এয়ার কণ্তিশন গাড়ি! ওরা একটা ইণ্ডিকা 
ভাড়া করে দিল। দু'লিটার মিনারেল ওয়াটার নিলাম। আশাকরি হয়ে যাবে। ফ্রাঙ্কে একটু 
চাও দিয়ে দিল অনুরাধা, মানে শ্যালকের বউ। 

বহু বছর পর বারাসতের রাস্তায়! যশোর রোড একই রকম! পুরোন গাছগুলো মনে 
হচ্ছে কিছু কমে গেছে। রাস্তা একই রকম ভাঙাচোরা। রাস্তার দুপাশে একই রকম টালির 
চালের দোকান। রোগা রোগা গরু! বারাসত পেরুতেই ধানখেত দেখলাম। আহা ধানের 
উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে মনে পড়ল। কৌন কবিতায় ছিল? আগের 
লাইনটা কী ছিল? কিছুতেই মনে পড়ছে না। এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো” 
তুমি সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি। একটা কোরাস। গাড়ির কাচ নামিয়ে 
দিই। হাওয়া আসুক। ধানখেত দাপিয়ে আসা হাওয়া। কোন দেশেতে তরুলতা সকল দেশের 
চাইতে শ্যামল, কোন দেশেতে চলতে গেলে দলতে হয়রে দূর্বা কোমল...। পরের লাইনটা 
কী? কিছুতেই মনে পড়ছে না। কোথায় নাচে দোয়েল শ্যামা চাতক বারি যাচেরে মনে পড়ছে। 
শেষ লাইনে ছিল সে আমাদের বাংলাদেশ আমাদেরই বাংলারে। সব ভুলে গিয়েছি। গাছেরা 
নুয়ে পড়েছে। আমগাছ, কাঠালগাছ, আরও কী সব গাছ। এইসব গাছের নাম জানতাম 
একদিন। পাখিদের নাম মনে নেই। আকাশে মেঘ। ওগুলো কিউমুলাস আর অপ্টো- 
কিউমুলাস। পোস্ট রেইনি-সিজন্‌ ক্লাউড্‌স্‌। শরৎ! শরৎ! আগস্ট মাস তো শরৎ। এসেছে 
শরৎ হিমের পরশ লেগেছে হাওয়ার পরে। সকালবেলায়....কী যেন...কী যেন.....। জাল 
ফেলে মাছ ধরছে জেলে। আমিও পারতাম, কত জাল ফেলেছি জলে। এই জলে এখন ত 
কি আমার এলার্জি হবে? গরুর গাড়ি দেখলাম, ছাগলচরানি বালিকা দেখলাম, আলপথ " 
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দিয়ে আলতা রাঙা পায়ে হেঁটে যাওয়া ঘোমটা পরা বউ দেখলাম। সব কিউরিও দৃশ্য। 
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি। ভালবাসি? না, এই গান গাইব না। লজ্জা 
করে। 

এই গান গাওয়া হয় ওদেশে। বাংলাদেশীরা মাঝে মধ্যে ফাংশন-টাংশন করে, এই গানটা 
খুব হয়। গানটাই হয়, স্কেল মেনে, কিছুটা স্বরলিপি মেনে। পৃথাও গায়। সত্তরের 'গোড়ায় 
রবীন্দ্রসঙ্গীত না জানলে বাঙালি মধ্যবিত্ত মেয়েদের বিয়ে হ’ত না। এখন যেমন কম্পিউটার। 
পৃথা গাইলে আমার মেয়েরা কিছু বোঝে না। বলে ডোনট্‌ ক্রাই মাম্মি ইন দি নেইম অফ 
মিউজিক। আকাশ থেকে জরির ঝলের ঝুলছে। সোনা রোদ। সারা আকাশ-মাঠে যেন ঢাক 
বাজছে। পুজোর ঢাক। আকাশ জুড়ে শুনিনু এ বাজে। | 

আমাদের ওঁ গ্রামগুলি ঢাকিদের গ্রাম। পুজোপার্বণে ওরা পিঠে ঢাক নিয়ে শহরে চলে 
যায়। অনেক মুসলমানও হিন্দুদের পুজোয় ঢাক বাজাতো। এখনো বাজায় কিনা জানি না। 
আমার একটা বন্ধু ছিল জয়নাল। দুটো কাঠি দিয়ে ইস্কুলের বেঞ্চিতে ঢাক বাজাতো, বড় 
বড় কচুপাতার উপরেও ঢাক বাজাতো। ও বলতো তুই যা বলবি, আমি তাই বাজিয়ে দেব। 
আমি বলতাম কই মাছ কানে হাটে পুঁটি মাছ ফরফর ও বাজিয়ে দিতা ওর ঢাকের ভিতর 
থেকে এইভাবে স্পষ্ট শুনতে পেতাম বৌদে খাব মণ্ডা খাব খাব আলুর দম। ফেল করেছি 
বেশ করেছি ঢাক বাজাব বিলে। একবার মিত্তির বাড়ির দুগ্গা পুজোর দিনে ভটচা্যি বামুনকে 
ছুঁয়ে দিয়েছিলাম বলে মিত্তিরদের ছেলে আমাকে থাগ্নড় মেরেছিল। ওর বাবার সঙ্গে ঢাক 
বাজাতে এসেছিল জয়নাল। বাবার হাত থেকে কাঠি টেনে নিয়ে জয়নাল ঢাক বাজিয়েছিল। 
দিন। | 
জয়নাল, আমার কিন্তু দিন ফিরেছে। তুই কেমন আছিস জয়নাল? 

বাদুড়িয়ার মোড় এলো। গ্রামে ঢোকার রাস্তাটার মোড়ে বটগাছটা এখনো আছে। ঝুরি 
নেমেছে। গাছের গায়ে টিনের ফলকে হাজী বদরুদ্দিন ফকিরের বৈজ্ঞানিক তাবিজের বিজ্ঞাপন, 
নির্ভরশীল প্রতিষ্ঠান রাধামাধব কম্পিউটার একাডেমি। গাছতলায় একটা শনি মন্দির হয়েছে 
দেখলাম। একটা নীল বোর্ডে লাল হরফে লেখা দেখলাম সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া 
নলকূপের জলে বিপদসীমার বেশি আর্সেনিক আছে। এ জল পান করিবেন না। 
বোতলটা আঁকড়ে ধরি। ইনটারনেটে দেখেছিলাম বটে, এদিককার কতগুলো ব্লক যেন . 
এ্যাফেকটেড। ব্রাজিল, মেক্সিকো, বাংলাদেশ, ভিয়েতনাম, মালয়েশিয়াতেও এই প্রবলেম। 
আমাদের দেশের বাড়ির জলেও কি আর্সেনিক আছে? গভর্নমেন্ট কি সারফেস ওয়াটার ট্রিট- 
করে পাইপলাইনে পাঠাচ্ছে?, ব্রাজিল কিম্বা মেক্সিকোতে যা হচ্ছে। কয়েকটা আমেরিকান 
কোম্পানি এই কাজ করে, আর্সেনিক ফ্রি জল বিক্রি করে পয়সা নেয়। কোম্পানিগুলো মুখিয়ে 
আছে কোথায় নতুন করে আর্সেনিক দেখা দিল। আমি ওরকম একটা কোম্পানির কনস্যালটেন্ট 
ছিলাম কিছুদিন। এখানকার মানুষ আর্সেনিক জলের বদলে কী জল খায়? ME 
- এই রাস্তা দিয়েই তো বাদুড়িয়া আসতাম সার্কাস দেখতে, যাত্রা দেখতে। স্কুল- জীবনে 
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ফেলে আসা রাস্তাটা দেখি। রাস্তার মানুষদের দেখি। বয়স্ক মানুষ যারা, তারা আমার সময়েরই 
লোক। ওদের দিকে ভালো করে দেখবার আগেই গাড়ি সামনের দিকে চলে যায়। ঘন্টা” 
শুনলাম, ঠিক বুঝতে পারলাম ওটা আমাদের স্কুলের ঘন্টা। মদন বাজায়। এ তো, সুন্দরপুর 
কৃপাসিন্ধু আদর্শ হাইঙ্কুল। আমাদের এস. কে. হাইঙ্কুল। খেলার মাঠটা এখানে আছে দুটো 
গোলপোস্ট সমেত। ধনঞ্জয় ছিল খুব ভালো গোলকিপার। খুব লম্বা। ওকে লম্কু ডাকতাম। 
ও নিজেকে ভাবতো সনৎ শেঠ। আমাদের স্কুল জীবনে কিছু ধনরাজ আমেদ ছিল, উমরিগড় 
মানকড় পংকজ রায় ছিল, সত্য চৌধুরী, বেচু দত্ত। হীরালাল সারখেলের গান ছিল, আর 
হেমন্ত মুখুজ্যে। কিশোরকুমারও। আমি যখন আমেরিকা যাই, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম 
পৃথিবী আমারে চায় রেখো না বেঁধে আমায়। স্কুলের মাঠে গাড়িটা থামাই। 

সিমেন্টে খোদাই করা সত্যমেব জয়তের মধ্যে অনেক নোংরা হয়েছে। কলতলাটার 
টিউবয়েলটা একটা বস্তা দিয়ে ঢেকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। যে ঘন্টা বাজায়, সে 
মদন. নয়। হেডমাস্টারমশাই নিশ্চই অন্য কেউ, কোনো পুরোন স্টারই নেই। হেডস্যারের 
ঘরটা একই জায়গায় আছে, ঘরের সামনে একটা ফ্রেম লাগানো কাঠের বোর্ড, সেখানে 
সাদা রং-এ লেখা আমাদের প্রতিষ্ঠানের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে যাহারা ৪ বি 

'১। রামপ্রসাদ মণ্ডল। ১৯৫৮ দ্বাদশ স্থান 

২। উত্তম মিত্র। ১৯৯৮ চতুর্দশ স্থান 

এই উত্তম মিত্র নিশ্চই মিত্তির বাড়ির কেউ। যে বাড়ির দুর্গাপুজোয় বামুন ছুঁয়ে 
দিয়েছিলাম বলে মার খেয়েছিলাম। ও বাড়ির' ছেলে চল্লিশ বছর পরেও আমাকে বিট করতে 
পারেনি। 

স্কুলটাকে দেখি। বাথরুমের বাজে গন্ধটা আসছে। চারিদিক মলিন। দেয়াল নোংরা, 
সিমেন্ট উঠে গেছে! ইটও বেরিয়ে পড়েছে। স্কুলটার জন্য কিছু করতে ইচ্ছে করল। এক 
হাজার ডলার দিয়ে দিলে বোধহয় কিছুটা সংস্কার হয়। আমি হেডমাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করি। হেডমাস্টারের বয়েস আমার চেয়ে কম। আমি আমার পরিচয় দিতেই হেডস্যার 
দাঁড়িয়ে পড়লেন। হেডস্টারই উল্টে আমাকে স্যার ডাকতে লাগলেন। বলছিলেন, আমি 
আগেকার স্যারদের কাছ থেকে আপনার কথা শুনেছি। আপনি এই স্কুলের শুধু নয়, এ » 
তল্লাটের গৌরব। আমিও এই স্কুলেরই ছেলে। আপনি যেবার স্কুল ছাড়লেন, আমি সেবার 
ক্লাস ফাইবে ভর্তি হলাম। আমার বাড়ি মহেশতলা। আপনার গাঁয়ের পাশেই। আপনি 
এসেছেন, আমাদের কী সৌভাগ্য! এখন তো ক্লাশ হচ্ছে, টিচাররা সবাই ক্লাশে। আপনি 
কাইগুলি একটু বসুন, আমি টিচারদের ডাকি, ছাত্রদেরও মাঠে ডাকছি। আপনি ওদের কিছু 
বলুন। ওরা উৎসাহ পাবে। ওরা নিজের চোখে দেখাবে এই অঞ্চলের মানুষ এখন আমেরিকায় 

আমি বলি, ওসব করার দরকার নেই। তবে আমি এখনো আমার নিজের ঘরে যাইনি। 
ওখানে যাচ্ছি। চল্লিশ বছর পর বাড়ি যাচ্ছি। তবে বেশিক্ষণ থাকব না। ফেরার সময় স্কুলে 
নামব। কথা আছে। 

হেডস্যার বল্লেন, চল্লিশ বছর প্রথম যাচ্ছেন? ইতিমধ্যে যাননি? 

আমি মাথা নাড়াই। Es 

_খবর-বর রাখেন তো? 
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আমি বলি আমার সঙ্গে যোগাযোগ নেই। এক কাকা মারা গিয়েছিলেন খবর পেয়েছি। 


»২খুড়তুতো ভাইদের খবর জানি না। আমি আমার ভিটেটা একটু দেখব, দেখতে ইচ্ছে করছে। 


তা হলে ওসব কিছু জানেন না। 
.-ও সব মানে? 

_গেলেই দেখতে পাবেন। 

একথা বলেই চুপ করে গেলেন হেডস্যার। 

কীরকম একটা সাসপেন্স্‌ গায়ে মেখে গাড়িটার দিকে এগিয়ে যাই। হেডস্যারও আমার 
পিছন পিছন আসেন। সঙ্গে কেরানি, পিওন, আরও তিন চারজন মাস্টারমশাই। ওরা বল্লেন 
আপনার অপেক্ষায় থাকব! আমি গাড়িতে ওঠার আগে বস্তা জড়ানো টিউবওয়েলটা দেখি। 
হেডমাস্টারকে জিজ্ঞাসা করি ছেলেরা কী জল খায় তাহলে? হেডস্যার বলেন, কেন এই 
জলই খায়। কী করবে! বস্তাটায় কলের মুখের কাছে ফুটো করে নিয়েছে স্যার। বাড়ি থেকে 
জল আনলেও তো এঁ একই ব্যাপার! এ তল্লাটে সব টিউবয়েলের জলেই তো আর্সেনিক। 

একশো থেকে পাঁচশো ফুট পর্যন্ত জলে আর্সেনিক থাকতে পারে। এমনিতে মাটির তলায় 


২আর্সেনিকের যে পিরাইট্স থাকে, সেটা জলের সঙ্গে থাকতে পারে না। অক্সিজেন দিশলে 


A 


আস্তে আস্তে জলে মিশতে পারে। মাটির ভিতর থেকে জল তুলে 'নেয়া হচ্ছে বলে মাটি 
একটু করে ফৌপড়া হচ্ছে, ফলে, অক্সিসজেন ঢুকছে। ঢুকে আর্সেনিক পিরাইট্স্‌কে ওয়াটার 
সল্মুবল করে দিচ্ছে। এ অঞ্চলে এটাই ফেনোমেনন। মাটির গভীরে ।পরাইটস লেয়ার 
অক্সিডাইস্ড হতে পারে না, তাই সাত-আটশো ফিট তলার জলে আর্সেনিক কনটামিনেশন 
হয় না।"স্কুলে কি একটা লম্বা পাইপের টিউবওয়েল বসানো যায় না? টাকার অভাব? আমি 
দেব। কিন্তু স্কুলে নয় হ'ল। বাড়িতে? 

গাড়ি এগোচ্ছে। আর একটু এগোলেই বাঁ দিকে গোমতী বাঁওড়টা দেখা গেল। অফুরন্ত 
সারফেস ওয়াটারের সোর্স। যদিও স্যালাইন, কিন্তু আয়নিক এক্সচেঞ্জের রেজিন দিয়ে 
স্যালাইনিটি নষ্ট করে দিতে কি খুব খরচ হবে? মিডল ইস্টে, আরবে সমুদ্রজল ডিসটিল 
করে দিচ্ছে। অথচ আমাদের এত জল। হাটতলা এলো। হাটতলায় রাস্তার ধারে ঝুপড়িগুলোর 


২ সামনে ওরা কারা দাঁড়িয়ে? দিন দুপুরে সাজগোজ করে? এরা কী রকম মেয়ে? ব্রথেল? 


মিত্তিরদের বাড়ি। মিত্তিরমশাই, আমি রাঘু। মিলিয়নিয়ার। আমাকে মেরেছিলেন একদিন। 
ভটচাষ্যি বাড়ি। আপনাদের বাড়িতে আমার পরিবারের লোকেরা কাজ করত। আমাদের 
তোলা জলে আপনারা পা ধুতেন, শ্নানও করতেন, পান করতেন না। এ বাড়ির সামনেই 
গাড়িটা দাড় করালাম। . 
' ওখান থেকে আমদের বাড়িটা একটুখানি হেঁটে। বাঁশঝাড়ের পিছনে। 

গাড়িটা থামতেই কয়েকজন ছুটে এলো। ওরা সবাই তিরিশের নীচে! আমায় দেখেনি। 
কী চাই? কাকে চাই জিজ্ঞাসা করল। আমি বল্লাম কবিরাজ বাড়ি যাব। 

_ কবিরাজ বাড়ি মানে? 

কবিরাজ বাড়ি নামেই পরিচিত ছিল। আমার দাদু চিকিৎসা করতেন কিনা...আমি বলি 
মণ্ডল বাড়ি। 

একটি ছেলে একটু বেশি এগিয়ে এলো। জু কুঁচকালো। কিন্তু ওর ভূতে চুল নেই বললেই 
হয়! বলল-_এ কবরেজ বাড়ি যাবেন? কী কেস্‌? এ বাড়ি তো ডাকাত বাড়ি। শুধু বোবা 
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মণ্ডলের ফ্যামিলি রয়েছে, আর খাঁদু মণ্ডল। বাকিরা চলে গেছে গ্রাম ছেড়ে। কেউ কেস 
খেয়ে জেলে আছে। আপনি কার সঙ্গে দেখা করবেন? তো 
আমি একটু চুপ করে যাই। আমার পরিচয়টা দেয়া উচিত হবে কিনা বুঝতে পারছি 
না। আমি শেষ অব্দি বলি-__আমি ওদের আত্মীয়, বহুদিন পরে আসছি। ছেলেটি নিজের 
পরিচয় দেয়! ও নাকি মেম্বার। পঞ্চায়েতের নির্বাচিত প্রতিনিধি। ওর দেড় হাজার ভোটার 
আছে বলতে গিয়ে ডান হাতের আঙুলগুলো মেলে গ্রাম দেখাল। তখন দেখলাম ওর 
আঙুলগুলোয় কালচে ছোপ। আর্সেনিকোসিস হলে যেমন হয়। ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করি, - 
আপনার যে ভুর চুল পড়ে যাচ্ছে, নখের রং কালচে হয়ে যাচ্ছে, কেন জানেন তো? 
ছেলেটা মাছি তাড়াবার মতো কালচে আঙুল সমেত হাতটা বাতাসে নাড়িয়ে বলল-_ 
জানি তো। এ অঞ্চলে অনেকেরই আছে। হাটবারে হাটে গেলি বোঝতেন। 
চিকিৎসা করানো হয় না? 

_ হাসপাতালে যাই। ওষুধ নিয়ে আসি। সেই কবে ইস্তক শোনছি কলকাতার মতো 
পাইপে জল সাপ্লাই হবে। টাকার অভাবে হয় না। টাকা চলে যায় কলকাতার ওভার ব্রীজে, 
কিম্বা ধরেন, কবিতা উৎসবে। শুনছি কী একটা ফিল্টার বসবে। বি. ডি. ও. সাহেব বলছিল 
জানি না কবে হবে। হবে না। এখানে কিছু হবে না। এখন এটা আমাদের জীবনের 
অঙ্গ। এজন্যই তো এ অঞ্চলের অনেকে ডাকাত হয়ে যাচ্ছে। 

- আর্সেনিকের সঙ্গে ডাকাতের সম্পর্ক কী? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি। 

ই মেম্বার নয়, অন্য একটা ছেলে অনেক কম বয়েস। বলল-_কেন ডাকাতি করব 
না বলেন, এমনিও মরব, অমনিও মরব। কী দাম আছে জেবনের? এ তো একটা নিরীহ 
ছেলে আটতিরিশ বছরে জলের বিষে মরে গেল। ডাকাতি করতে গেলে রিস্ক রয়িচে। লোকে 
পিটিয়ে মেরি দিতি পারে। কিন্তু কিছু দোষ না করে শুধু তেষ্টার পানি খেয়েও মিত্যু। তা 
কী করব? 

ছেলেটার বয়স কত? আঠার? আঠার বছর বয়স কী দুসঃহ। স্পর্ধায় নেয় মাথা তুলবার 
ঝুকি। 

__জানেন, আমাদের বে-থা হয় না। কে আমাদের গাঁয়ে মেয়ে দেবে মরার জন্য? » 
আমাদের কিচ্ছু নেই! ঘর, সংসার, জেবন, খালি ভোট আছে। একটা করে ভোট আছে” 

আমার কিছু বলার ছিল না। তবে মনে মনে একটা হিসেব করে ফেলেছি__দশ থেকে 
পনের লাখ খরচ করলে হাজার দশেক লোককে বাঁওড়ের জল ট্রিটমেন্ট করে সাপ্লাই করা 
যেতে পারে। 

পঞ্চায়েতের মেম্বার কলল-_তো কী করব বলুন। যারা চুরি ডাকাতি করছে, কী বলবেন 
আপনি ওদের? যে সব ইয়ং ইয়ং ছেলেরা, বে-থা করতে পারছে না, ওরা যদি হাটতলায় 
চুমকিদের ঘরে যায়, কী বলবেন ওদের! 

ছেলেটা একটু থামে। বলে স্যার, হাটতলায় আগে ওদের একটা দুটো ঘর ছিল। কাদের 
কথা বলছি বুঝছেন নিশ্চই, এখন ঘর বাড়ছে। বড় নেতারা এধারে এলে বলে ছি ছি, এসব 
কি, উঠায়ে দাও। আমরা বলি আগে খাবার জল দাও, পরে উঠোচ্চি। এই মেয়েছেলেগুলান 
কিন্তু আমাদের গাঁয়ের কেউ নয়। দূর থেকে এসেচে। এই জলই খায়। খেতে বাধ্য। জেনেগুনেই ১ 
খায়। 
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অন্য একটি ছেলে বলে এই পানি খেলে সঙ্গে সঙ্গে কিছু বুঝা যায় না কিনা, আস্তে 
৯ আস্তে মারে। আপনি স্যার কোথায় থাকেন, কলকাতা নিশ্চয়? | 

আমি মাথা নাড়াই। 

--্ডাকাত বাড়ির কেমন আত্মীয় আপনি, কিছুই জানি না। আপনি কি পুলিশের লোক? 

আমি বলি একটু দূর সম্পর্কের আত্মীয়। বহুকাল আসিনি কিনা। 

-সত্যি বলতেছেন? 

হ্যা, সত্যিই তো। 

-__-ওদের বাড়ির একজন নাকি আমেরিকায় থাকে। সাইনটিস্ট। বোবা ওঝার সৎ ভাই- 
এর ছেলে। তার কুনো পাত্তা নাই৷ সে এলে নিচ্চই গাঁয়ের কিছু হ'ত। ওরা আমার 
সঙ্গেই থাকে। ওদের হঠাতে পারি না। মেম্বার ছেলেটি বলে__বোবা ওঝা যে, জলপড়া 
দিত, তার হাত নাই, দুটা হাতই নাই। কক্জি থেকে কাটা। 

__কেন? 

__ডাকাতি করার আগে বোবা মণ্ডলের কাছ থেকে বশীকরণ ধুলো নিয়ে যেত। অনেকের 
“বিশ্বাস এ ধুলো ছড়িয়ে দিলে ডাকাতিতে বিশ্ব হয় না। একবার এক ডাকাতের দল বোবা 
মগ্ডলকে সঙ্গে নিয়ে গেছিল। পাঁচ বছর আগে।-ও' নাকি আলসে খিলেন করতে পারতো। 
মন্তর পড়ি দিলে ডাকাতদের কেউ ধরতে পারবে না। সেবারই ধরা পড়ল। খুব পিটুনি 
খেল স্বরূপনগরে। এ দলে ওই মণ্ডলবাড়ির গনা মণ্ডলের একটা ছেলে ছিল। বাচ্চু! মরে 
গেল। আর বোবা মণ্ডলের দুই হাত কন্জির তলা থেকে চপার দিয়ে কেটে দিল। হাসপাতাল, 
তারপর জেল। এখন বাড়িতেই আছে। 

ফাসের গাছটা দেখলাম। আর সেই কদম গাছটাও। উঠোনের তিন দিকে ভাঙাচোরা 
ঘর। বোবা মণ্ডলের সামনে আমি দাঁড়াই! আমি দাঁড়াতেই আমার কাকার মুখ থেকে অদ্ভূত 
কিছু শব্দ বেরুতে থাকে। ওটা যে উচ্ছাসের শব্দ, আমি বেশ বুঝতে পারি। সমুদ্রের ঢেউ 
পাড়ে এসে ভেঙে পড়লে এরকম শব্দ হয়। কাকার কক্তি কাটা দুহাত সামনে তোরণদ্বারের 
মতো। আমি কাকার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে বাইরের কদম গাছ থেকে বুলবুলির 
শিস শুনি। কাকার কক্জি কাটা দুহাত আমার দু-কীধে। চোখ থেকে জলের ধারা। তারপর 
হাত দুটো উঠে যায়। কখনো জয়ধবজার মতো উপরে ওঠে, কখনো নৌকোর বৈঠার মতো 
দুপাশে নড়ে। আর মুখ থেকে অনর্গল শব্দ, বাচাতে দিত 
যাচ্ছেন কাকা। ওর আর্তি অভিমান, অভিযোগ... 

অর ঝি, বাচ্চারা। ওরা সবাই আমার 
রক্তসম্পর্কের পরিজন, অথচ ওদের কারোরই নাম জানি না। আমি ওদের কারুর কারুর 
যাই, ওরা মাথা সরিয়ে নেয়! কোনো বাচ্চার থুতনি ধরে আদর করতে যাই, ওরা মুখ 
সরিয়ে নেয়। বোবাকাকু ওদের কিছু বলেই চলেছে আমি বাচ্চাগ্ডলোকে দেখি। ওদের 
নখগুলো এখনো সাদা। হাতগুলো এখনো নরম! চোখের ভুগুলো সুন্দর। বউ ঝিরা সবাই 
মোটামুটি ভালোই রয়েছে দেখলাম। একজনকে দেখলাম মুখ ফুলেছে। চোখের পাতায় চুল 

এনেই, হাতগুলো খরখরে। ওর চক্ষুপলকহীন চোখের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়! সে 
হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে রামুদা আপনি এলেন? আমি নীরবে মাথা নাড়ি। 
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লোকটা বল্ল__আপনি আমাকে বিয়োগ অংক শিকিয়েছিলেন। বোবাকাকুর মুখটা তখন 
হাসিতে ভরে উঠল। উনি ঠিক বুঝতে পেরেছেন আমাকে। ওদেরকেও চিনতে পেরেছে। 
ওকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম ও গত ছ’ বছর ধরে ভূগছে। হালে ওর কিডনি দুটো গ্যাছে। 
আর্সেনিক কিডনি খারাপ করে দেয়। আমি জানি। ওর নামই খাঁদু। আমার কোনো এক 
কাকার ছেলে। ও নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বছর আটদশের ছোট হবে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে 
আমার চেয়েও বুড়ো। ও আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল। ওর হাঁটতে কষ্ট হয়। কথা বলতেও। 
ও জিজ্ঞাসা করল, কী মনে করে এলেন। আমি বল্লাম কিছু নয়, এমনিই দেখতে এসেছি। 

ওর কাছে অনেক কথাই শুনলাম। দুই কাকার ছেলেরা কীভাবে ডাকাতদলে ভিড়ে গেল, 
মার খেয়ে কী করে একজন মরে গেল, দুই কাকার মৃত্য....অনেক কথা। কিচ্ছু চাইল না। 
টাকা পয়সা কিছু না। বউকে বল্ল চা করতে! চা খেলাম। আর্সেনিক আছে, তবে একদিন 
খেলে কি হবে? 

খাঁদুর ভালো নাম বিলাস। ও বল্ল দেরিতে বাচ্চা হয়েছে। একটাই বাচ্চা। বাচ্চাটা 
দেখলাম। সাত আট বছর বয়েস 'মনে হ’ল! ঘাড়টা হেলে রয়েছে। মুখ দিয়ে লোল গড়াচ্ছে। ' 
হাত পা দুটো সরু সরু। স্প্যাসটিক? খাঁদু বলল অনেক ডাক্তার দেখিয়েছি। বলছে সারতে-.. 
না৷ বলছে প্লাসটিক বাচ্চা। 

দুর্গাপুরের একটা সংস্থাকে আমি অলরেডি অনেক টাকা ডোনেট করেছি। ওরা বলেছিল 
আমি যদি কোনো স্প্যাসটিক ও প্রতিবন্ধী বাচ্চাকে রেকমেণ্ড করি, ওরা নিয়ে নেবে। এই 
বাচ্চাটাকে ওখানে দিয়ে দিতে পারি। 

আমি বলি বাচ্চাটা আমাকে দিয়ে দাও। আমি স্প্যাসটিক সোসাইটিতে দিয়ে দেব। বাচ্চাটা 
ভালো থাকবে। চিকিৎসারও চেষ্টা হবে যতটা পারা যায়। বাচ্চাটার ভার আমি নিচ্ছি। বলেই 
মনে হ’ল এতক্ষণে দেশের জন্য বোধহয় কিছু করতে পারলাম। 

র্খাদু কী যেন চিন্তা করল। তারপর বলল- নারে দাদা। সেটা হবে না। আমি তো 
আর কদিন পরেই মরে যাব। তারপর বউ কী নিয়ে থাকবে। বাচ্চাটাকে খাওয়ানো হাগানো 
শোয়ানো....। আমার বাচ্চাটা তো বড় হবে না কখনো...বউটা আরও কিছুদিন বাচ্চা নিয়ে 
থাকতে পারবে। 

ফিরব । গাড়িতে উঠলাম। কদমগাছটা বলল আবার এসো। পাখিটা বলল সি ইউ” 
এগেইন। একটা প্রজেক্ট কি দেব? দশ বারো লাখ টাকার। তিরিশ হাজার ডলার। এতগুলো 
একটা পাথরে ডোনার হিসেবে বাবার নাম থেকে যাবে... 
অপেক্ষা করছিল বোধহয়। এত কম সময়ের মধ্যে পাতা দিয়ে তোরণ তৈরি করে ফেলেছে। 
স্কুলের মাঠে দাঁড়িয়ে আছে অনেকগুলো ছেলে। কাগজে লাল কালি দিয়ে লিখেছে স্বাগতম। 

মনে হ’ল ড্রাইভারকে বলি চলে চলো। এখানে নামব না। এতগুলো বাচ্চার সামনে 
কী বলব? আমি কি বলতে পারব তোমাদের বিশুদ্ধ খাবার জলের ব্যবস্থা করে দেব আমি? 
আমার কষ্ট হচ্ছে কেন? আমার তো অনেক টাকা। পঁ়ত্রিশ বছর ধরে আমি বিশুদ্ধ জল- 
পান করছি। আর্সেনিক আস্তে আস্তে মারে। গত পয়ত্রিশ বছর ধরে বিশুদ্ধ জল। 
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জীবাণুহীন জল কি আমার আত্মাকে আস্তে আস্তে মেরেছে? 
১* ড্রাইভারকে বলি গাড়ি থামাতে। শুনি ঢাক বাজছে। 

জয়নাল জয়নাল ঢাক বাজাচ্ছে। জরনালকে কোথায় পেল ওরা।' 

জয়নালের সামনে দীঁড়ালাম। ভাবা যায়? এত বছর পর। জয়লালের মুখে মুচকি হাসি 
জয়নাল হাতের কাঠিটা ধরেছে মুঠো করে। যে ভাবে ঢাকিরা কাঠি ধরে ওরকম নয়। 
জয়নালের আঙুলগুলো ফুলে রয়েছে, চামড়া খড়খড়ে, কালচে। 

আমায় দেখে জয়নাল বাজনা থামায় না। ও বাজিয়ে চলে। ওর মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি জয়নাল জিজ্ঞাসা করছে আমায়, বলতো কী বাজাচ্ছি? জয়নাল বাজিয়ে চলেছে। 
আমি জয়নালের দিকে তাকিয়ে আছি। ও বাজাচ্ছে। কথা বেরিয়ে আসছে ওর ঢাক থেকে। 
নিবিড়, গভীর কোনো কথা। কিন্তু কী কথা বুঝতে পারছি না। এতদিনে কমিউনিকেশন 
গ্যাপ হয়ে গেছে অনেক। আমি ওর বাজনার বোল বুঝতে পারতাম, এখন পারছি না। 
তবে ওর প্রত্যেকটা শব্দ আমার বুকে এসে লাগছে। এ শব্দের মধ্যে ভীষণ আর্তি টের পাই 
. আমি। 

ছেলেরা সব দাঁড়িয়ে আছে। অপেক্ষায়। ময়লা আঁচল বিছিয়ে বসে আছে আমার 
আর্সেনিক ভূমি। কেন চেয়ে আছ গো মা... 

আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ' ফেলি। আমি বলব। আমি একটা প্রজেক্ট-এর কথা বলব। দায়- 
দায়িত্ব সমেত। তারপর পড়ে থাকবে অনেক কাজ। 

জয়নালের ঢাকের কথা এবার আমি বুঝতে পারি। ঢাক বাজছে আকাশে বাতাসে। 

আকাশ জুড়ে শুনিনু এ বাজে... 
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__বুদ্ধি হল পরম ধন। ওটি না থাকলে কালিদাসের মতন যে ডালটিতে বসে আছেন 
ওটিই কাটবেন। আর বুদ্ধি যদি বলেন তাহলে গোপাল ভীড়ের জোড়টি পাবেননি। 

_-সে সব কথা বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। একখানি শোনেন। গোপালের 
বাপ মরে গেছে। সে কি দুঃখু গোপালের! রগুড়ে মানুষটার বুক ভেসে যায় কান্নায়! বাপ- 
মা হল মাথার চাল। ওটি সরে গেলে টাদির ওপর নেড়া আকাশটি। ঝড়, বাদল, রোদ 
সব নিজে সামলাও। শ্মশানঘাট থেকে যেই না ঘরমুখো হলেন মনে হবে বয়সটি বিশ বছর 
বেড়ে গেল। “বাপধন” বলে ডাকার কেউ রইলনি। 

হ্যা গায়ের লোক কীদছিল বইকি। বুক ভাসিয়ে কীদছিল। কাঁদারই কথা, মানুষটিকে __ 
আর কাল থেকে দেখতে পাবেনি। রক্ত-মাংসের মানুষ ধুঁয়ো হয়ে গেল। তবে কুচুটে লোকও 
থাকে। তেমনই লোক ছিল গাঁয়ে একজনা, বাঘুনপাড়ায়। 

_না, এসেছিল। সে কি গুড় মাখানো কথা! গোপালকে বলছিল, “তোর দুঃখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছেরে গোপলা। কান্না পাচ্ছে” গোপাল বুঝল এ হল বদলোকের মিছে মায়া। 
গোপাল বলল, হ্যা, বাপ আমার বলেছিল বটে তোর দুঃখে শিয়াল-কুকুরও কাঁদবে!’ 
গোপালের বুদ্ধিটা দেখলেন? 

__বুদ্ধিজীবী'? না, শুনিনি আজ্ঞে। তবে সব জাতের মধ্যে সেরা বুদ্ধি নাপিতদের। 
ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে কেউ পারবেনি। নাপিত আর শেয়াল একসঙ্গে পড়লে সে খেলার | 
মতন খেলা! মুকুন্দ ওঝা নাকি দুধে-গোগরো কাবু হয় দেখেন এবার। 

__কিসের মাংস খাচ্ছেন? ঘুঘুর। এই বিকেলবেলা ছোট ছেলেটা ধরেছে। বললুম, “বাবু 
আসবে, রেঁধে দে! কাচির সঙ্গে খুব জমে। খাওয়াও ভালো, বুদ্ধি খোলে। পাকের ভেতর 
সেরা মাথা ঘুঘুর। যত খাবেন তত মাথা খুলবে। দুমাস খেলে ঘাণ্ড হয়ে যাবেন। 

_ না, কৃষিজীবী শুনিনি। ‘কৃষক শুনেছি। বইয়ে লেখা ছিল। “চাষীদের” বইতে ‘কৃষক 
বলে। 

_অ, বুঝেছি। শুধু ‘কৃষক ‘নাপিত ‘বামুন’ বললে ন্যাড়া ন্যাড়া লাগে। একখানি টোপর 
লাগবে। '‘কৃষকজীবী’ ‘নাপিতজীবী’ “বামুনজীবী” হলে ব্যাপারটি শুনতে ভালো, ওজনেও 
বাড়ল। পঞ্চু মেদ্যা জল দিয়ে এমন ভিয়েনটি করবে যে আধকেজি পুইশাকটি কাটায় এক 
কেজি দেখবেন। 

__গোলমাল হচ্ছে? বলেন, আপনিই বলেন। 

__বুঝেছি, যে কাজ করে সে শ্রমজীবী’ আর যে কাজ করেনি সে বুদ্ধিজীবী’। 

__আচ্ছা, কাজ করে, মাথার কাজ। মাথার কাজ বেশি করলে টাক পড়ে যায়। 

কেউ বলেনি আজ্ঞে, দেখে দেখে শিখেছি। বিদ্যাসাগর 'বর্ণপরিচয়” লিখেছিলেন, - 
ছবিটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখবেন। 
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তার নাম জানবনি, কী যে বলেন! বিদ্যাসাগর মেদনিপুরের লোক, আমার 
১ ছোটখোকার শ্বশুরঘরের দেশ। 

- খা, আজে, তিনি ছিলেন দার সাগর। খুব দানধ্যান করতেন। এখন মানুষজনের 
দেয়ার মন নাই। বরপণ লিচ্ছে লাখ টাকা আর খাওয়াবার সময় ফ্যারফ্যারে ডাল আর 
চারা পোনার ঝোল। 

__অ, শ্রমজীবীর আবার ভাগ আছে। বেশ, বেশ। যে চাষ করে সে কৃষিজীবী”। 
কৃষকজীবী” বললে হবেনি। যে চুল কাটে সে ‘ক্ষৌরজীবী’। ভালো তবে ঝিলিপির ধাতটি 
কড়া হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, হনুমানকে লোকে ‘চিরজীবী’ বলে, কথাটা সত্যি? 

_ঠিকই তো, এ হল শান্ত্রের কথা। শাস্ত্রের এক কথার সাত মানে, কোনটি বুঝবেন 
বুঝেন। আচ্ছা আপনি বলছেন বিদ্যার কথা কিন্তু দুপাক ঘুরেই চলে আসছেন বুদ্ধিজীবীতে। 
বিদ্যার কথায় যখন হচ্ছে বিদ্যাজীবী” বলেন। আপনি মেয়েছেলে হলে না হয় বুঝতুম ওটি 
শ্বশুর কিংবা ভাসুরের নাম, মুখে আনবেনি। আপনার তো আর বাধা নাই। 

__ যার যে নামটি পছন্দ সেটি বলবে, লাখ কথার এক কথা বললেন। আমার বউকে 
কেউ ‘ফুল’ বলে কেউ ফুলু’। 

__-তোলা নাম? ওটি হল “ফুলেশ্বরী”। বিনোদের শাউড়ি বলে নেপলার মা। কেউ কেউ 
দুখের মাগও বলে। 

_ আমি? আজ্ঞে ফুলি’ বলি। বেপাকে পড়লে লোকে মাগকে “মাও বলে। 

_ শুনেননি? শুনেন! গোপালের একটি গরু ছিল। গোপাল নিজের হাত তার সেবা 
করত। একদিন গরুটি মাঠে চরতে গিয়ে আর ফিরলনি। সারাটা দিন হন্যে হয়ে খুঁজে সন্ধেয় 
ঘরে ফিরল গোপাল। উঠোনে বসে ছেলেটাকে বলল, “একবার বনের ধারটা দেখে আয় 
না ভাই? কথা শুনে গোপালের বউ তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। বলল, নিজের ছেলেকে 
কেউ ভাই বলে? ‘গোপাল বলল, আজ্ঞে. কী বলল বলেন দিকি? 

--পারলেননি তো? গোপাল বলল, হারালে 

হ্যা, বুদ্ধিজীবীর আরো কথা বলব তার আগে আসেন দুজনে খানিক গলায় ঢালি। 
আজকের চাটটি খেয়ে সুখ পাবেন। ঘুঘুর মাংস খুব মিষ্টি। মধ্যে মধ্যে পোড়া লংকাটি জিবে 
ছুঁইয়ে নেন। আজ্ঞে, আপনি কি বুদ্ধিত্রীবি। ? 

না, হাসলে চলবেনি। পাঁচজনে বলে আপনি সাদা পোশাকের পুলিশ। আমি বলি 
কিছু জানিসনি। মানুষের সঙ্গে কথা না বললে কি করে বুঝবি কে কী? দেখে চোরটিকে 
মনে হবে সাধু, সাধুটিকে চোর। কত লোককে দেখলুম গুরুভাই হয়ে ঢুকে শালপতিভাই 
হয়ে বেরলো। | 

_-আপনি কী? বলব? যাত্রাদলের বিবেকু। বলেন, ভুল বলেছি? গোফ নাই, 
ফোলাফোলা মুখ চোখ। চুলটি পাতলা তবে পরচুলো-প্ররলে কেউ ধরতে পারবেনি। আর, 
আজ্ঞে, বিবেকরা তো বুদ্ধিজীবী । রাজা কন্ম করবে, খলচরিত্র বাগড়া দেবে আর বিবেক 
ভবিষ্যৎটিতে কী হবে বলে যাবে। তার জ্ঞানের মাপ নাই। আপনিও বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই। 
_, __বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই’ পদ্যটি? পড়িনি, শুনেছি! সাক্ষরতার মেয়েছেলেটা বলেছিল। 
(শোনেন। একবার এক বাবু বইপত্র লিয়ে নৌকোয় উঠেছে। মাঝিকে নানান গোলমেলে প্রশ্ন 
করছে, সৃষ্যি ঘোরে নাকি পৃথিবী ঘোরে’ “কেনে জোয়ার-ভাটি হয়”! মাঝির পেটে তো 
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ফাঁকি। ওদিকে মেঘ উঠেছে! নৌকো ডুবুডুবু। মাঝি বাবুকে বলে, তার জানো কত্ত’? 
বাবু মাথা লাড়ে, জানেনি। , 

_ কার লেখা? বলতে পারবিনি। মুখ্য মানুষ আজ্ঞে 

দাস আপন গোটা আনেন: তে নেহা বিপদের কথা কি চাপ 
থাকে? 

_ কেমন লেগেছিল? খুব খারাপ। এতো আজ্ঞে প্রকৃতির নিয়ম যে গরমকালে 
কালবোশেখী আর বর্ষাকালে বান। কত নৌকো যে এদিক-সেদিক উপ্টোয় কী বলব আপনাকে। 
বাচ্চাকাচ্চা অবদি জলে তলিয়ে যায়। তেমন উল্টোলে সীতার জানলেও উঠতে পারবেননি। 

'__কেনে উন্টোয়? অত লোক চাপলে টাল সামালবে কেমন করে? জলের চোরা টানও 
আছে। মানুষও মরে মাঝিও মরে। তবে আপনার রায়মশাই কাজটি ভাল করেননি। কী ঘটল 
সে খবরটি দিলেননি। মাঝিমাল্লাদের সঙ্গে কতরকম ঝগড়াঝাটি হয়__দাম লিয়ে, মাল লিয়ে, 
নৌকো ছাড়ার দেরি লিয়ে। মন থাকলে মালিন্য হবে তবে কেউ মরতে বলবেনি। মরণের_ 
বাড়া গাল নাই। রায়মশীই মাঝদরিয়ায় নৌকো ছেড়ে চলে গেলেন, এ' কেমন কথা। 

_ হ্যা, পদ্য, তাতে কী? পদ্য -বলে গাছে তুলে মইটি কেড়ে লিবেন নাকি? মাঝরাতে 
স্রৌপদীর কাপড়টি খোলা দেখাবেন আর দুঃশাসনের উরুভঙ্গটি দেখাবেননি? আদ্ধেক কথা 
পেটে আর আছেক কথা মুখে? খোলসা করে বলতে হবেনি? 

হ্যা, বুদ্ধিজীবী। না, এখনো ব্যাপারটি পরিষ্কার হলনি। বিদ্যাচর্চা করলে না হয় 
বিদ্যাজীবী হল কিন্তু বুদ্ধিজীবী হবে কেমন করে? 

- একই? এ আমাকে বোকাসোকা মানুষ পেয়ে আপনি ভুল বুঝিয়ে দিচ্ছেন। আমি 
সত্যি কথা বলতে গেলে ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাবে। বিদ্যা আর বুদ্ধি এক হয়? বাসরাস্তার * 
গায়ে লোহা-লকড় বালি-সিমেন্টের দোকানটি দেখেছেন? ওটি মদন রায়ের। আগে মুনিস- 
মান্দারে চাষবাস করাতো। বিঘে পনের জমি, এক হালে উঠে যেত। তবে লোকের হাতে 
লাঙলের বোটা ধরিয়ে চাষে লাভ নাই। ব্যবসা করার কথা ভাবছিল। 

_ না, না। ভাবল আর করে ফেলল, একি হয় আজ্ঞে! বসার জায়গা চায়। কী ব্যবসা 
করবে তার হিসেব চায়, হাতে টাকা চায়। মদনা আমার স্যাঙাৎ। তা মনের কথা বলত। 
বাসরাস্তার গায়ে বটতলার বেদীতে দু-জনে গিয়ে বসতুম। মদনার বাতিক ছিল কতজনা 
বাসে ওঠে আর কতজনা নামে তার হিসেব করা। গেলে দেখবেন বটগাছের গুঁড়িতে দশ- 
পনের-বিশ-বাইশ এমন দিন-প্রতি হিসেব লেখা আছে। 

_ পড়াশুনো£ আমি দিন পাঁচেক গেয়লুম, মদনা বছরখানেক। তারপর দুজনারই আবার 
মিলন খালধারে। ওদের গরু-ছাগল লিয়ে ও যেত, আমি পাঁচজনার গরু-ছাগল ছাড়তুম। 
মদনা বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয় শেষ করেছিল। যোগ-বিয়োগে খুব মাথা ছিল। এখনও মুখে 
মুখে বলে দিবে। 

_ আসছি, বিদ্যাতে আসছি। আমাদের গাঁয়ের বিদ্যাসাগর হল হল বিও চৌধুরী। ইংরেজি _ 
বাংলা, অঙ্ক সবেতেই পোথম। বড় ইন্কুলের পরীক্ষায় পোথম হয়েছিল। সে একেবারে হৈ _ 
হৈ কাণ্ড। কালীপুর কলেজে পড়াত। কদিন হল হল রিটার করেছে। মুখ দিয়ে সব্বদা সরস্বতীর 
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বাণী বেরোচ্ছে। শুধু মদনাকে দেখলে “শালা, হারামজাদা” বলে বিড়বিড় করে। 

৬. বলছি, সে ঘটনা বলছি। আগে গাঁয়ের ভিতরটি ছিল জমজ্রমাট। ওখানেই হাট 
ওখানেই বাজার দোকান। এখনকার মরা চেহারা দেখলে বুঝছেননি একদিন গাঁয়ের ভিতরটি 
কেমন ছিল। তখন বাসরাস্তার গায়ে এ ডাঙার একপাশটিতে লাইবেরী' আর পচার চায়ের 
দৌকান।.এ যারা বাস থেকে নামতো কি বাসে উঠতো তারাই পচার দোকানে কখনো- 
সখনো চা খেত। বিশু চৌধুরীর চায়ের দাম লিতনি পচা। বিশুদের ডাঙাতেই পচার চায়ের 
' দোকান। লাইবেরীটিও তাই। 

- না, বিশু চৌধুরীদের ধানজমি তখন ছিলনি। কেনা চালে খাওয়া। মদনা সে কথা 
বলতও বিশুকে। কলেজের অতো টাকা অথচ কেনা চালে ভাত। মদনার দুঃখে বিশু জমি 
খুঁজতে বেরলো। খুঁজলেই কি জমি মেলে? তিনবছর খরা নাই ঝরা নাই, কে বেচবে জমি। 
শেষে মদনা নিজেই রাজি হল। বামুনের উপকার সে করবেই। তিন বিঘে ধেনো জমির 
বদলে ছ'বিঘে ভাঙাটা কিনে নিল। মদনা বাঁশের গোলা করবে। | 

না, গোলা করেনি। জমিকে জল খাওয়াল আর বটগাছের গায়ে নম্বর লিখে গেল। 

"নম্বর বাড়ছে_দশ,' বিশ, তিরিশ। বাসরাস্তার গায়ে পঞ্চায়েত অফিস হল, ব্যাঙ্ক হল, 
কলকাতার বাসের ইস্টপ হল। ডাঙার এককোণে ইট-বালির দোকান করল মদনা। বাকি 
ডাঙাটা তিনকাঠা করে ভাগা ফেলে দিল! ব্যাস, বিশ হাজার টাকা কাঠা পড়তে পেলনি। 
বাইরের লোক ঘর করল। গাঁঁভিতরের লোক রাস্তা ধারে ঘর তুলল। ভাই-ভায়াদের মুয়ে 
আগুন, রাস্তাধারে পাকা ঘরে শুবো। মাস্টার, হুয়োইপাথি ডাক্তার, পঞ্চায়েতের সেক্রেটারী 
সবার ঘর উঠলো। ইট-বালি, সিমেন্ট-রড সব দিল মদনা। ওদিকে বিশু চৌধুরীর জমি ভাগ- 
রেকর্ড হয়ে গেল। এখন বলেন “বুদ্ধিজীবী” আর “বিদ্যেজীবী” এক কথা? কিরে গেলে বলেন 
দিকি বিশু “বুদ্ধিজীবী” না মদনা? 

হ্যা, সত্যি কথা, এ হল ব্যবসা। জায়গা-জমি কেনাবেচা হচ্ছে ব্যবসা। তবে সবচেয়ে 
বড় ব্যাবসাদার কে বলেন দিকি? 

_ টাটা-বিড়লা? ওরা জমির ব্যবসা করে? টাটা কম্পানি লোহা-লকড়ের ব্যবসা করে 
১. জানি। টাটার কারখানায় পঞ্চু নাপিত কাজ করতো। পঞ্চু নাপিতের বিয়ের সময় সারা গা 
তিনদিন পাত পেড়ে খাইয়েছিল। হালুইকর এসেছিল টুটুড়া থেকে। সে যা খাসি রেঁধেছিল 
ভাবতে পারবেননি। গোলমাল করেছিল শুক্তোটাতে। রং সাদা আর স্বাদটি মিষ্টি। ভালো 
লাগেনি। তবে সেতো আর বলা চলবেনি। মান দিয়ে ডেকে লিয়ে গেছে, আপনাকেও তার 
মানটি রাখতে হবে। পঞ্চ এসে জিজ্ঞেস করল, “কেমন রেঁধেছে যে দুখে? বললুম, “তোমার 
বামুনটির হাতটি হচ্ছে মধু! এবার যা বোঝে বুঝুক। 
হ্যা, টাটা। না, টাটার জমি কেনাবেচার কথা বলতে পারবনি। বলছিলুম বিশুর ডাঙা 
আর মদনার জমি অদল-বদলের কথা। এবার আর একজনের কথা শোনেন। তার যেমন 
বিদ্যে, তেমন বুদ্ধি। 

- নাম? বলছি। নাম বললেই চিন্তে পারবেন, ডাক্তার বিধান রায়। 

_ না, বিধান রায় এ-গায়ে জমি কেনাবেচা করতে আসেনি । লোকমুখে শুনেছি মদনা 
'/ যেমন ডাঙা কিনেছিল, বিধান রায় কিনেছিল নোনাজমি। সেখানে এখন বিরাট শহর নাম 
বিধাননগর। শশী চৌধুরীর ছেলে ওখানে জমি কিনেছে, লাখ টাকা কাঠা। বিধান রায় মদনার 
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এক কাঠি উপরে। 

--অ, নি টি নল 
বাঁদির জমি তো মড়লদেরই হবে। এখন না হয় নন্দী, পাল কি চৌধুরীরা দু-পাঁচ বিঘে 
কিনেছে। 

_ হ্যা, ইস্কুল-কলেজের নাম বড় মানুষদের নামে হয় শুনেছি কিন্তু জমিও হবে? রেকর্ডের 
সময় নাম লিয়ে গোলমাল হবেনি? মালিক আর ভাগচাবীর মাঝে বিধান রায় ঢুকে যাবে, 
ব্যাপারটি কোট-কাছারির আগে মিটবে তো? 

তা ঠিক, কোটের ব্যাপার কী করে জানবেন? উকিলরা জানে। তবে সবাই জানেনি। 
অর্ধেক উকিল জানে। | 

আজ্ঞে, অর্ধেকই তো হুবে। একটি কেসে দুটি উকিল। তার মধ্যে একজন জেতে, - 
একজন হারে। যে হারল সে তো আজ্ঞে ব্যাপারটি বুঝতে পারেনি। বুঝলে কেউ হারতে 
যায়? 

_না, বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে আম-জনতার কোনো সম্পর্ক নাই। 

_ শুধু আম কেনে জাম, কাঠাল, বেল কোনো সম্পর্ক নাই। নি 

_ হ্যা, গায়ের মিটিঙে শহর থেকে বুদ্ধিজীবীরা আসে, ভাষণ দেয়, চলে যায়। হ্যা, 
কলকাতার মিটিঙে আমরা যাই, চলে আসি, কোনো সম্পর্ক নাই। . 

__এতেই সম্পর্ক হচ্ছে? কাল সকাল থেকে আপনাকে শালা’ কি ভগ্নিপোত বলব? 

আজ্ঞে, রাগবো কেনে? কথা বলব অথচ মনের কথাটি বলবনি? বিশু ডাক্তারকে 
চেনেন? গো-বদ্যি। আমাদের পাশের ঘরের নোদোর বউটির সঙ্গে খানিক গোলমেলে ব্যাপার 
আছে। এটি সম্পর্ক, সে ভালোই হোক কি মন্দ! 

_হ্টা, সম্পর্ক হল কাকা-কাকি, মামা-মামি, সই-স্যাঙাৎ। নাড়টিও সম্পর্ক আজ্তে। 
আপনি এলেন, কাচি খেলেন, তারপর মাঝরাতে ঘরের মেয়েছেলেটিকে টানতে গেলেন, 
এটি সম্পর্ক লয়। একে বলে ড্যামনামো। আজ্ঞে একটি কথা বলেন দিকি চালে আগুন লাগলে 
আপনি কলসী লিয়ে কি ডাকাত পড়লে লাঠি লিয়ে? 

_আর ‘বি’ ‘বি’ করবেননি, বড় বেশি খেয়ে ফেলেছেন আজ্ঞে। ছুটতে গেলে পড়ে 
যাবেনন। তবে আপনার বেশ বুদ্ধি। আপনিও বৃদ্ধিজীবী। ভগবান আপনার সঙ্গে আমার দেখা 
করিয়ে দিয়েছে। আপনাকে আমার বড় দরকার । 

কীসের দরকার? বলছি। এখন এমন শরীরের হাল যে খাটতে পারিনি। 

-_ না, না, টাকার দরকার নাই। দরকার লোন। ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে বলেছিলুম পাঁচটি 
ছাগল পুষবো। ওগুলিকে লিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরবো ফিরবো" বড় হলে বেচে দু-পয়সা হাতে 
আসবে। ম্যানেজারকে বললুম, ‘হাজার দুয়েক টাকা লোন দেন আজ্ে”। 

_ না, ম্যানেজার ‘না’ বলেনি। মুখ ফুটে হ্যা”টিও কবুল করেনি। বাংলা ইংরেজির চালে- 
ডালে করে যা বলল তাতে আপনি নিজের' মতন বুঝে নেন। 

_ হ্যা, বলল গবমেন্টের ব্যাপার। তার অনুমতি লাগবে। পোথম পোথম ভেবেছিলুম 
পুলিশ, পরে, বুঝলুম পঞ্চায়েত। 

__-আপনি দেখছি সবই জানেন। এর জন্যেই বলে বিদ্যার বড় গুণ নাই। শিক্ষা আনে 
চেতনা, চেতনা আনে বিপ্লব। 
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দেয়ালে লিখে গিয়ে গেছে আজ্ঞে, জুলজুল করছে। কী ভাল কথা! 

২. _স্থা, ম্যানেজার বলল পঞ্চায়েতে যেতে। গেলুম। দুদিন মিটিং হচ্ছিল বলে কথা হলনি। 
এক বুধবারে দেখা হল। বললে ব্যাঙ্ক হচ্ছে দিল্লির ব্যাপার। কেন্দ্র সব ঠিক করে। ফিরে 
আর একদিন ম্যানেজারের কাছে গেলুম। বেশি কথা শুনলনি। আমার মুখ থেকে কথা খসেছে 
কি খসেনি, ম্যানেজার বলল-__রাজপেয়ী কি ছাগল কিনে দেয়? 

কথাটা আবার পঞ্চায়েতে বলতে গেলুম। প্রধান ছিলনি। একজন মেম্বার ম্যানেজারের 
কথাটি শুনে বাখান-চুয়োড়ি করতে করতে বলল,” শালারা দেশটাকে বিদেশীদের হাতে তুলে 
দিচ্ছে, আবার বড় বড় কথা! - 

_ হাঁ, আস্তে, তারপরেও তিন-চারবার এর দুয়োর,আর ওর দুয়োর করলুম। শেষে 
হাঁপিয়ে ভেজা পাঁপড়টি হয়ে গেলুম। 

_-আপনি আর কী করবেন! তবে ব্যাঙ্ক আর পঞ্চায়েতের মতন আপনার কথাতেও 
বেশ মারপ্যাচ। রাঘব বোয়ালটি বোলে বুঝতে দেননি। আপনার বুদ্ধি ওদের তিনপো ওপরে। 
_আমার সঙ্গে একবারটি ব্যাঙ্ক আর পঞ্চায়েতে যাবেন? বাপের কিরে, লোনের টাকায় কাচি 
করবনি। 


' মঞ্চে ও নেপথ্যে এ 
লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


. ১, 
“আর তিনি বললেন, একজন লোকের দশটি রৌপ্য মুদ্রা আছে। সে যদি একটি হারিয়ে 
ফেলে, তবে প্রদীপ জ্বেলে ঘর ঝাঁট দিয়ে সে তার হারানো মুদ্রাটি না-পাওয়া পর্যন্ত বি 


' , আতিপাঁতি করে খুঁজবে না? আর. পাওয়ার পর সে তার বন্ধু-বান্ধব প্রতিবেশীদের ডেবে 


বলবে না আমার সঙ্গে আনন্দ কর, কেননা আমি হারানো মুদ্রাটি পেয়েছি...। 
| ২ 
আলুথালু বাতাস; মোম ঘষা অন্ধকার। ডোবা টাদ। আকাশের অনেক ওপর দিকে দু-একটি 
_ তারা। নদী থেকে শব্দ উঠে আসছে কলকল ছলছল। উজানে বইছে। নদীর বুকে অনেব 
দূরে তখন একটি নৌকা দেখা যাচ্ছিল! মাছধরা বোধহয়। তার কাঁপা কীপা আলো জলে 
ওপর পড়ে ভেঙে ছড়িয়ে যাচ্ছে অনেক দূর পর্যস্ত। যেন নৌকা থেকে কেউ একটুকরে 
আলো গড়িয়ে দিয়েছে নদীতে। আর নদীর পাড়ে তখন চিতায় আগুন বুকে করে একটু 
একটু পুড়ে যাচ্ছে আমার মা। মন ভালো না থাকলেই এই ছবিটা আমি দেখতে পাই 
ত 

মা মারা যাওয়ার পর অনেকগুলো দিন কেটে গেছে। তবু মাঝে মাঝে কীরকম একা-এক 
লাগে। মনে হয় এই বিরাট পৃথিবীটাতে আমার মতো নিঃসঙ্গ একলা মানুষ আর কেউ নেই 
আমার কোথাও কোনও শিকড় নেই। অতীতবিহীন লুপ্ত-ভবিষ্যৎ। শুধু একটা খণ্ডিত বর্তমান 
আঁকড়ে চোরের মতো, অপরাধীর মতো দণ্ডিত বন্দীর মতো দিন কাটানো। এইরকম সমে 
আমার বুকের ভেতর ছমছম করে। শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসে। হাত-পা কীপে। মনে হয় আমার 
হাত ছুঁয়ে বকুল সারাটা দিন বসে থাকুক। আমি বকুলের পায়ে পায়ে ঘুরতে থাকি। হাতে 
হাতে এটা-সেটা এগিয়ে দিই। আমি জানি, ও বিরক্ত হয়। অফিস যাওয়ার সময় এমনিতে 
তাড়া থাকে৷ তার ওপর আমি কাজের চেয়ে অকাজ বেশি করি। ওর কৌচকানো কপি 
দেখেও আমার কাজের উৎসাহ কমে না। আসলে আমি তো চাই ও রেগে যাক। রেশ 
যেতে যেতে একটা বিস্ফোরণ ঘটাক। আর সেই বিস্ফোরণের আগুনে গলে যাক আমা; 
জমাট বাঁধা ভয়। মুছে যাক আমার নিঃসঙ্গ প্রহর। কিন্তু বকুলের রাগ কখনও বিস্ফোর' 
. হয় না। ও জানে একটা অক্ষম অপদার্থ অকেজো মানুষের জন্য আর যাই হোক বিস্ফোর, 
ঘটানো যায় না। বরং তাকে তীব্র তীক্ষ উপেক্ষাজর্জর করে রাখার শিল্প, তার আঙ্গিক বকুলে 
অনেকখানি আয়ত্ত। তাই, আমি যখন নিতান্ত ভয়হীন . বেঁচে থাকার তাগিদে বকুলে 
হাউসকোটের একটা প্রান্ত ছুঁয়ে বলি__ আজ তুমি অফিসে যেও না বকুল। আজ 
. একলা রেখে কোথাও যেও না। বকুল কিন্তু তেতে ওঠে না। ঘুখঝামটা দেয় না। শুধু ঠা 
চোখে তাকায়। তারপর আগের মতোই আর পাঁচটা কাজ সারতে সারতে একেবারে স্বাভাকি 
গলায়, গলার পর্দা এক ধাপও না চড়িয়ে বলে_ ঘরে বসে খেয়ে ঘুমিয়ে সময় না কা 
পাগলামি করো। কিন্তু আমাকে বিরক্ত কোরো না। তারপর অন্যদিনের মতোই ঘাড়ে-গল” 
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টিনার চ 7 লাভের 
স্ান্্ খুঁজে না পেয়ে বকুলের ছেড়ে রাখা নাইটি আর হাউসকোট ভাজ করে আলনায় রাখি। 
ব্রাটা চোখের সামনে মেলে ধরি। হাত বোলাই। সেদিন যেমন ব্রা-এর স্ট্যাপের সঙ্গে একটা 
চুল জড়িয়ে ছিল। চুলটা ফেলে দিতে গিয়ে আমার হাত কাপতে লাগল। মনে হল বকুল 
ঠিক বুঝতে পারবে আমি ওর অনুপস্থিতিতে ওর ব্রা-য়ে হাত দিয়েছি। আর তখন ঠিক 
শ্লীলতাহানির দায়ে বকুল আমাকে... যদিও ইদানীং বকুল আমার সামনেই জামা-কাপড় ছাড়ে। 
বাথরুম থেকে স্নান করে শায়ার দড়িটা বুকের কাছে বেঁধেই বেরিয়ে পড়ে। তারপর আমার 
সামনেই ব্রা-পরে। সায়ার দড়ি পেটের কাছে নামিয়ে বাঁধে। শাড়ি পরে। আমি বকুলের 
বুকের মাঝখানের ভাজ দেখতে পাই। সামান্য আনত দুটি পুরস্ত স্তন দেখতে পাই। স্তনবৃত্তে 
জলের ফৌটা দেখতে পাই। তখন আমার কোনও ..যৌন উত্তেজনা হয় না। কিন্তু বকুল চলে 
গেলে লুকিয়ে লুকিয়ে ওর শায়া-ব্লাউজ-ব্রায়ে মুখ ডুবিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। বুকে জড়িয়ে 
ঘুমিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। খুব (জোরে জোরে নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ শুঁকতে ইচ্ছে করে। আমি 
তীব্রভাবে বকুলের ছেড়ে রাখা অন্তর্বাস থেকে একটা মেয়ে-গন্ধ কামনা করি। 
হি ৪ 
সেদিন দুপুরে হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে গেল। জানলা-দরজা বন্ধ ঘরে পাখার একটানা শব্দ 
আস্তে আস্তে থেমে এলো। ঘুলঘুলির ফাকে কাঠকুটো মুখে করে একটা চড়াই বাসা বাধছিল। 
দরজা-জানলা খোলার শব্দে ভয় পেয়ে উড়ে পালাল। বাসা বাঁধার ব্যাপারে পাখিও মানুষের 
মতো নির্জনতা প্রিয় বুঝি? বাইরেটা রোদে ঝাপসা হয়ে আছে। চোখ খুলে তাকানো যায় 
না। নিঃস্ত্ধ বিমধরা দুপুর। জানলার ওপারে নির্জন নিঃশব্দ পথ। উল্টোদিকের মাঠটা রোদে 
ধুকছে। আকাশ যেন পুড়ে যাচ্ছে। মাঠের গায়ের স্কুলবাড়িটার সারি সারি তালাবন্ধ ঘর। 
গরমের ছুটি। স্কুলের উঠোনে একটা হাতল ভাঙা টিউবওয়েল আকাশমুখো হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। কী করি কী করি ভাব নিয়ে ঘরের চারদিকে তাকালাম। মনে মনে বললাম, প্রথমেই 
ঘরের যে অংশ বা যে জিনিসে চোখ পড়বে, সেই অংশ বা সেই জিনিস পরিষ্কার করব। 
পরিষ্কার থাকলে আবার নতুন করে ঝাড়মোছ করব। চোখ পড়ল বুকশেলফের দিকে। না, 
ওটা অনেকদিন কেউ খোলেনি। নিশ্চয়ই খুব ধুলো জমেছে। পাল্লা খুলে বই বার করলাম। 
ধুলোর স্তর জমে আছে। ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে একটা বইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল তারকেশ্বরের লাল সুতো। শুকিয়ে ভাজা ভাজা হয়ে যাওয়া কী একটা পাতা।-মা- ' 
র কাজ। আমি রাগারাগি করতাম তাই লুকিয়ে লুকিয়ে... জিনিস দুটো হাতে করে বসে 
রইলাম। সময় চলে যাচ্ছে। বাইরে বিকেল নাঘছে। বকুলের ফেরার সময় হয়ে আসছে। 
ঘরের এরকম চেহারা দেখলে খেপে আগুন হয়ে যাবো তবু আমার উঠতে ইচ্ছে ‘করছে 
না। ঘর পরিষ্কার করতে ইচ্ছে করছে না। আমি জিনিসদুটো-বুকের ভেতর চেপে ধরলাম। " 
বুকের ভেতর উষ্ণ শিরশির। ছড়িয়ে পড়ছে...ছড়িয়ে পড়ছে সবটুকু বুক জুড়ে। বুকের ভেতর 
কে হাত বোলাচ্ছে! কার হাত এমন নরম অথচ উষ্ণ! কার স্পর্শে এমন ভরসা আর আশ্বাস! 
বুকের ভেতর কে ফিসফিস করছে-_-ভালো হয়ে যা, খোকা ভালো হয়ে যা!’ মনে হচ্ছে 
“আমি যেন হাজার বছরের পুরনো জিনিস খোঁড়াখুঁড়ি করে একটা আস্ত প্রাচীন সভ্যতা 
আবিষ্কার করে ফেলেছি। ঘুলঘুলিতে চড়াইটা আবার ফিরে এসেছে। ও কোন সময়ের? 
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বাবার মুখ দেখে মনে হল ভোঁ বাজিয়ে কোনও স্টিমার বুঝি চলে যাচ্ছে বাবার বুকের 
ভেতর দিয়ে। তাই অমন উথাল-পাথাল, অস্থির। ছলাৎ-ছলাৎ। বাবার অনেক স্বপ্ন অনেক 
আশা আমাকে নিয়ে। হায়ার সেকেণ্ডারিতে একটা দুর্দান্ত রেজান্ট করে ফেলায় সে আশা 
পুষ্পে-পত্রে ছড়িয়ে পড়েছে। বাবার স্বপ্ন আমি মেঘনাদ সাহা বা আইনস্টাইন হবো। নতুন 
কিছু আবিষ্কার করে পৃথিবীর বুকে দাগ রেখে যাবো। নি্নমধ্যবিত্ত কেরানি বাবার সব স্বপ্ন, 
সব আশার বুকে কাঠুরের কুঠার চালিয়ে দিল যে পাষণ্ড, সে আর কেউ নয়, তারই আত্মজ। 
মাঝপথে বিজ্ঞান পড়া বন্ধ করে সে নাটক শেখার কলেজে ভর্তি হয়েছে। বাবা অনেকক্ষণ 
মাথায় হাত রেখে ঝিম মেরে বসে রইল। তারপর বারকতক অস্থির পায়চারি করে মা- 
কে বলল-_ আগেই জানতুম। পই পই করে বলেছিলুম ঘরের দরজা বন্ধ করে পাড়ার 
ছেলেছোকরা জুটিয়ে নাটকের মহড়া বন্ধ করো। এর জন্য তুমি, তুমিই দায়ী। বাবার দু'চোখ 
জুড়ে এখন ধান-কাটা হেমন্তের মাঠের মতো শৃন্যতা। বাবা কি জল কেটে কেটে চলে যাওয়া 
স্টিমারের ভো শুনতে পাচ্ছে এখনও? আমার খুব বলতে ইচ্ছে করছিল-_পারঘাটা ছাড়িয়ে 
বাঁশি বাজাতে বাজাতে সব স্টিমারকেই একদিন বেরিয়ে পড়তে হয় বাবা। নদীর বুকে পুপ্তী = 
পুঞ্জ কুয়াশায় একদিন হয়ত স্টিমারটা ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু তার বাঁশির সুর লেগে থাকে 
মানুষের বুকে। জাগরণে না হোক ঘুমে আর স্বপ্নে সে ফিরে কিরে আসবেই। 
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সেদিন কলেজ ছুটি ছিল। দুপুরবেলায় মা-র ঘরে এলাম। মা-র ঘরে তখন মধ্যবেলার রোদ। 
বিছানার পায়ের দিকে রোদের গুঁড়ো গুঁড়ো কণা অভ্রের মতো চিকচিক করছিল। একটা 
সোনার মতো রং-ঝলমল ছোট প্রজাপতি বাগান থেকে ঘরে ঢুকে পাখা মেলে উড়তে চেষ্টা 
করছে। নতুন ওড়া শিখেছে। মা পাশ ফিরে ঘুমিয়ে আছে। গায়ে নীল ফুলছাপ চাদর। মাথার 
দুদিকে নদীর মতো চুলের ঢল। কপালে রূপোর আধুলির মতো সিঁদুরের ফৌটা। ঠোট পানের 
রসে লাল। আমি মায়ের পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিলাম। মা পা গুটিয়ে শুল। মাথার চুলে 
বিলি কেটে দিলাম। মা-র ঘুম ভাঙছে না। মাথার কাছে কালো চামড়ার মলাট দেওয়া বাইবেল। 
একটা পাতার ভেতর থেকে বাসের টিকিট উঁকি দিচ্ছে। তার মানে মা ওই জায়গাটা পড়ছিল। 
মায়ের ধর্মগরস্থের ব্যাপারে কোনও বাছবিচার নেই। রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল এমনকি” 
কোরাণ হাদিসও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে। ওই ধর্মগ্রস্থগুলো থেকে মা'কি নিজের জীবনের 
কোনও প্রশ্নের উত্তর পেতে চায়? নাকি কোনও হারিয়ে যাওয়া বিশ্বাসকে খুঁজে পেতে চায় 
ওইসব বইয়ের পাতায় পাতায়। মা যে পাতাটা টিকিট দিয়ে বন্ধ করেছে সেই পাতাটা খুললাম। 
একটা জায়গায় লাল পেনসিল দিয়ে দাগানো : f 

কেননা, ঈশ্বর আমাকে যে অনুগ্রহ দান করেছেন, তার গুণে, আমি তোমাদিগের 
প্রতিজনকেই বলি, নিজের বিষয়ে: যেমত বোধ করা যুক্তিসংগত, সে যেন নিজেকে তা হতে 
বড় বোধ না করে; ঈশ্বর যাকে যে-পরিমাণ বিশ্বাস প্রদান করেছেন, তদনুসারে সে নিজের 
বিষয়ে সংযত ধারণা পোষণ করুক।” বইটা নামিয়ে রাখার সময় মা চোখ মেলল। দু-চোখে 
তখনও ঘুম। মা-র পাশে বসলাম। মা বলল-_কিরে, বেরবি বলেছিলি? 

* _ হ্যা, আর একটু পরে। মা, তুমি বাইবেল পড়ছিলে? ত 
-_ওই একটু দেখছিলাম নেড়েচেড়ে। 
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_এসব তোমার বিশ্বাস হয়? 
<, কী সব? 
__ওই যে যিশু মরা মানুষ বাঁচাতে পারতেন, বিয়ে NE 
সেরে যেত। এসব গীঁজাখুরি বোঝ না? 
বিরান হানি দিও বগি হি, 
বেঁচে থাকে। শাস্তি পায়। 
তুমি কি দুঃখী নাকি? 
--তাই বললাম বুঝি? 
উতর ES IES গন্ধ উঠে আসছে। নরম, 
ঠাণ্ডা জবাকুসুম তেল আর নিম সাবানের ফিকে.গন্ধ। দুপুর আর মায়ের শরীর থেকে আসা 
সুবাস সব মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছে। মা উঠে বসল। বলল-_তোর বাবা আজকাল রাতে 
ভালো করে ঘুমোন না। অনেক ব্রাত অবধি জেগে শুয়ে থাকেন। বিছানায় ছটফট করেন। 
কেন? 
"___ _সনে খুব কষ্ট পেয়েছেন। তুই পড়াটা মাঝপথে থামিয়ে দিলি। 
আচ্ছা মা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ লোক বিজ্ঞান পড়ে। গবেষণা করে, নতুন কিছু 
আবিষ্কার করে। তাতে সভ্যতা হয়ত খানিকটা এগিয়ে যায়। কিন্তু, একজন নাট্যকার বা 
একজন অভিনেতা বা একজন গায়ক, ছবি আঁকিয়ে তারা মানুষের অন্তরের কথা বলে, 
সভ্যতার দর্শনের কথা বলে, সেটা অনেক বড়ো। এরা মানুষের চৈতন্যের ঝুঁটি ধরে নাড়া 
দেয়। 
মা চুপ হয়ে যায়। কী বোঝে কে জানে। জিজ্ঞেস করি__তুমি কী বলো? 
_ কীসের? | 
_ আমি নাটক নিয়ে থাকতে চাই। খুব বড় নির্দেশক হতে চাই। অভিনেতা তৈরি করতে 
চাই। পারব না? মা? 
মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলে- আবার কিন্তু সেই বিশ্বাসের কথাটা 
এসে গেল। যিশুর অলৌকিক ক্ষমতা আমি দেখিনি। তুমি কী পারবে, কতটা পারবে তা- 
ও জানি না। কিন্তু বিশ্বাস করতে চাই। তাতে অশাস্তিটা দূর হয়। 
মা-র শরীর থেকে তেল-সাবান-ধুনোর গন্ধ ছাড়াও এই শীতের শাস্ত অপরাহ্নে অন্য 
একটি গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় নাকে এসে লাগছিল। যাকে অন্য সময় মনে হয় মামা গন্ধ। 
এই গন্ধটা কি মায়ের মারা-মমতা মাখানো বিশ্বাসের গন্ধ? 
্ | 
সেদিন রিহার্সাল সবে শেষ হয়েছে। বৃষ্টি কমেনি তাই তখনও ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে নানা 
কথা চলছে। আমি দলের ছেলেদের বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম যে নাটক ব্যাপারটা হল বিনয়ের 
ফলিত রূপ। নাট্যকারের রচনায় অনেক না-বলা কথা থাকে। চরিত্রগুলির সংলাপে আচরণে 
নানা ইশারা থাকে। একটি সংলাপের ভেতরে.গভীর ব্যঞ্জনা থাকে৷ কাজেই নাটককে ঠিক- 
ঠাক মানুষের কাছে পৌছতে হলে অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চ-বিন্যাস-আলো-সঙ্গীত-পোশাক 
গুলোকে সমান গুরুত্ব দিতে হবে। মঞ্চে চরিত্রগুলোর হাঁটা-চলা, কথা বলা না-বলা সবটাকেই 
শিল্প করে তুলতে হবে। মোদ্দা কথাটা হল ভারসাম্য। দল একটা সংসার। সেই সংসারের 
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প্রত্যেক সদস্য, যে নাটকে অংশ নিক, না-নিক নাটককে সার্থক করে তুলতে সমান দায়িত্ব 
নেবে। সকাল থেকে একটানা বৃষ্টিতে আমাদের বাড়ির সামনেটা ভরা-ভাদ্দর হয়ে রয়েছে। 
এক হাঁটু জল। তখনও বৃষ্টি পড়ছিল টিপটিপ ছিরছির। রাত প্রায় এগারোটা । গেটের 
আওয়াজে বাইরে তাকালাম। গেট খুলে এক হাঁটু জল ভেঙে ঘাড় গুঁজে বাবা বাড়ি ঢুকছে। 
বাবার দুটো হাত আটকা। বাজারের ব্যাগ। রাত্রের দিকে সস্তা পড়ে। দুটো হাতই আটকা 
থাকায় বোধহয় বাবা ছাতা খুলতে পারেনি। বারান্দার কম পাওয়ারের ভেজা ভেজা আলো 
জলীয় বাতাস, বৃষ্টি ভেদ করে বাবার গায়ে পড়েছে। বাবাকে বয়স্ক দেখাচ্ছে। বাবাও বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে? বাবা অন্যদিন অনেক আগে ফেরে। আজ বোধহয় ট্রেনের তার 
ছিড়েছে আবার। বারান্দায় উঠে বাবা জানলা দিয়ে ঘরে তাকাল। আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হল। বাবা কিছু বলল না। আমিও। দুজনের এই না-বলা কথায় রি বলার রয়ে গেল কিছু? 
বাবা কি আমার ভারসাম্যের ব্যাখ্যা শুনতে পেয়েছে? 


৮ 

এখন' আমার নাটকের দলের খানিকটা নাম-ডাক হয়েছে। দু-তিনটে নাটক দর্শক নিয়েছে। 
রিহার্সালি, ওয়ার্কশপ, স্টেজ শো, কলশো এর মধ্যেই দিনগুলো খুব তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছিল।---- 
একদিন রাতে বকুল এলো- স্বপ্রে। বলল, তুমি অমন পরের মতো তাকাও কেন আমার 
দিকে? আমি তাকিয়ে রইলাম। ও আস্তে আস্তে ওর শাড়িল আঁচল মাথায় তুলে দিল। 
আরিব্বাস। ঘোমটা দিলে তো ওকে দারুণ দেখায়। বেশ ডিগনিফায়েড। অথচ কী এক রহস্য 
ঘিরে রয়েছে ঘোমটার আড়ালে। তাহলে ডিগনিফায়েড যারা হয় তাদেরই কিছু রহস্য থাকে? 
নাকি রহস্য থাকলে তবেই ডিগনিফায়েড হওয়া যায়! দ্যুততেরিকা ঘুমের মধ্যে সব কিছু 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 


৯ 

একদিন পড়স্ত বেলায় বাড়ি ফিরছি। দূর থেকে দেখলাম আমাদের গেটের কাছে বকুল দাঁড়িয়ে 
আছে। আমার বোনের সঙ্গে গল্প করছে৷ বকুল আমাদের পাড়ার মেয়ে। সু-সম্পর্কের সুবাদে 
মাঝে মাঝে আসে আমাদের বাড়ি। মা আর বোনও বকুল বলতে অজ্ঞান। ওদের কথা থেকে 
মনে হয় পৃথিবীতে আদর্শ ভালো মেয়ের সংজ্ঞা মানেই বকুল। এমনকি বাবাকেও কখনও 
সখনও বলতে শুনেছি বকুল আসে না? বকুল আমাকে এড়িয়ে চলে-_সমীহ। আমিও__ * 
অবজ্ঞা। গেটের কাছে এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম উঠোনের শিশু গাছের ফাকে কাঁসার মতো 
একটুকরো আকাশ ঝুলে আছে। বকুল ভেতরে চলে গেল। বোন বলল-__দাদা, বকুলদি চাকরি 
পেয়েছে। আমি ঠিক জানার চেষ্টা করিনি কখনও, ও কী করে? ওর কতদূর পড়াশুনো? 
সাইল না আর্টস, পাস না অনার্স? তবে মার কথা থেকে আর রাস্তাঘাটে ব্যস্ত চলাচল চোখে 
পড়ে গেলে মনে হোত ও বোধহয় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে অনেকগুলো টিউশনি করে। 

বকুল নিজের হাতে ডিশে করে দুটো সন্দেশ নিয়ে এলো। এক গ্লাস জল। টেবিলে 
রেখে দাঁড়িয়ে রইল। অবাক আমাকে দেখে বলল- ফুল মা বাড়ি নেই। কোথায় যেন 
বেরিয়েছে। আমার মা-কে পাড়ার ছেলেমেয়েরা ফুল-মা বলে ডাকে। বললাম- কীসের মিষ্টি? 
চাকরির। বকুল নতমুখে শাড়ির আঁচল নখে জড়াতে লাগল। বর্ধাকাল। তেমন গরম নেই। 
মাথার ওপর ফুলস্পিডে ফ্যান চলছে। তবুও ও ঘামছিল কেন, কে বলবে। বকুল কি আজ ১. 
অন্যদিনের তুলনায় বেশি সেজেছে? কপালে এই এত্ত বড়ো খয়েরি টিপ! আকাশ-নীল শাড়ি। 


শারদীয় ২০০১] মঞ্চে ও নেপথ্যে | ১৩৭ 


জানলা দিয়ে গোধূলির আলো পড়ে ওকে কেমন অন্যরকম লাগছে। এই সময়টাকেই কনে- 
৯দ্রেখা বলে না? ভেতরে ভেতরে একটা বেখাপ্লা ইচ্ছে হল আমার। স্বপ্নে যেমন মাথায় আঁচল 
তুলে দিয়েছিল ও, মনে হল আজ একবার আমি নিজের হাতে ওর মাথায় আঁচল তুলে 
দিই। ও অনেকক্ষণ পর বলল পুজোর ্রসাদ। আমার ইচ্ছের ঘোর তথনণ্ড কাটেনি। অপলক 
তাকিয়ে আছি। ও বোধহয় কোনও কথা খুঁজে না পেয়েই বলল- তুমিই প্রথম। 
আমি এই বাক্যটাকে মনের মধ্যে নানাভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। এর ভেতরের 
মানেটা বুঝতে চাইছি। তুমিই প্রথম মানে কি ওর জীবনের প্রথম পুরুষ নাকি ওর পুজোর 
প্রসাদের আমিই প্রথম। 
ভোকাট্রা ঘুড়ির মতো লাট খেতে খেতে সন্ধে এলো। বর্ষাকালে এরকম হয়। আলো 
০০১১3 গেছে অনেকক্ষণ। আমি চোখ বুজে, 
শুয়ে আছি। আজ রিহার্সাল নেই। মনে মনে বললাম-__এইভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে যদি 
ঘুমিয়ে পড়ি তাহলে যেন সেদিনের স্বপ্নটা আর একবার দেখি। নাহ, ঘুম এলো না। স্বপ্নও। 
মা ঘরে এসে আলো জ্বালাল। কপাল থেকে হাত সরালাম। দেখলাম মার হাতে একটা হলুদ 
" খোলের চওড়া লাল পাড়ের নতুন তাতের শাড়ি। মা শাড়িটা আমার চোখের সামনে বিছানার 
ওপর মেলে জিজ্ঞেস করল- দেখ তো কেমন হয়েছে? উত্তর না পেয়ে একা একাই বকবক 
করে গেল_ আহা, রেটে ক আমানের ভাসি চার প্রথম দিন। কী 
যে আনন্দ হচ্ছে। কী আর দেব, তাই... 
সেদিন স্বপ্নটা ভোরে ছিল না মাঝরাতে? 


১০ 
শঙ্ভু মিত্র বলতেন : অভিনয় অন্যান্য শিল্পকর্মের মতোই বাস্তবের প্রতিফলন এবং সেই সঙ্গে 
অভিনয়ে রূপ পায় আমাদের রক্তে অন্তর্নিহিত অতি গোপন আশা-আকাংখা যা বাস্তবে 
পরিণত করার কামনা আমাদের মধ্যে নিহিত থাকে। যা লব্ধ ও অলন্ধ এবং যা লভ্য ও 
অলভ্য-_এইসব বিপরীতের বৈদ্যুতিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের ফলে এক অবর্ণনীয় জটিল প্যাটার্ 
তৈরি হয় আমাদের মনে-_বাস্তবের ও স্বপ্নের এই নিগৃঢ় সংঘাতের ফলে। 
১১ 
ছাদে বসেছিলাম। আমি আর মা। বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে। বোনও কি? জানি না। প্রাপ্তবয়স্ক 
কুমারী মেয়েদের ঘুম অথবা জেগে থাকার কথা কখনও নিশ্চিত করে বলা যায় না। বিশেষ 
করে যেদিন টাদ ওঠে। আজ আমাদের ভাঙাচোরা মলিন বাড়িও চন্দ্রালোকে হাসি-খুশি। 
মা বলল- বকুলের দেখাশোনা চলছে। আমি উত্তর দিলাম না। মা হাঁটু ভেঙে বসে আছে। 
হাঁটুতে চিবুক! মায়ের চাউনির ভেতর একটা বলতে চাওয়া কথা কাপছে তিরতির। হয়ত 
এই নির্জনতা নৈঃশব্দে মা-র খানিকটা সংকোচ হচ্ছে। প্রত্যাখ্যানের সংকোচ। নির্জনতায় 
প্রত্যাখ্যান অনেক বেশি পরিধি নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। এই ভয় পাচ্ছে নাকি মা? মা-র বাঁদিকের 
গালে একটা লম্বা ছায়া পড়েছে। ওদিকটায় মাধবীলতা গাছ। মায়ের নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ওই ছায়াটাও কীপছে-_ভাঙছে-_জুড়ছে। এই মানুষটাকে আমার এক একসময় ঈশ্বর সেজে 
বর দিতে ইচ্ছে হয়। আমি যদি বলি- তুমি তিনটে -বর চাও, তাহলে মা বলবে_ ঈশ্বর, 
"আমার. স্বামীকে ভালো রাখ। ঈশ্বর আমার সন্তানদের ভালো রাখ। ঈশ্বর পৃথিবীর সকলকে 
ভালো রাখ। মাকে যদি অনস্ত বরদান করা যায় তাহলেও মা নিজের জন্য কখ্খনো কিছু 
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চাইতে পারবে না।- 

আকাশ জুড়ে পেঁজা তুলোর মতো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। ভরা জ্ঞযোতশ্লার চারপাশ 
তছনছ। একেই কি বলে জ্যোৎস্নার রাহাজানি? কোথাও কোনও অন্ধকার নেই। মালিন্য 
নেই। অথচ মায়ের বসে থাকার ভঙ্গিমায় কেমন এক বিষগ্নতা। আমার ইচ্ছে হল এই বিষণ্নতা 
গুঁড়ো গুঁড়ো করে উড়িয়ে দিই ভাসিয়ে দিই পৃথিবীর মধ্যে। মার শরীর ছেড়ে ওরা ডুবে 
যাক এই জোছনা রাতের সমাহিত প্রকৃতির ভেতর। খুব হালকা গলায় বললাম__বলো মা, 
কী বর চাও তুমি? মা হাঁটু থেকে মুখ তুলল। বলল-_ঠিক? দিবি? 


_ হ্যা, তুই। বড়ো ভালো মেয়ে। তুই তো রোজগারপাতির দিকে মন দিবি না। ও 
চাকরি করে। রি 
_ুধু সেইজন্য? 
=না। বকুলও তোকে মনে মনে... চেরার 
১২ 
অন্ধকারে ছায়ানারীর মতো পাশে শুয়েছিল' বকুল। বাইরের আলোর যে ছিঁটেফোটা আভা 
আসছিল তাতে ওর শরীরের বড়ো অস্থির দুর্বল ও ভঙ্গুর ছায়ারেখা তৈরি হয়েছিল। কিন্তু 
মুখ যেহেতু ফেরানো ছিল আলোর একেবারে বিপরীতে, তাই মুখের এমনকি কোনও অতি 
দুর্বল ক্ষীণ সামান্যতম রেখারও আভাস পাওয়া যাচ্ছিল না। বকুলের কোথাও একবিন্দু 
প্রতিরোধ ছিল না। যে নগ্নতা উপযুক্ত লগন ছাড়া উদ্ঘাটন করা যায় না, আজ সেই উপযুক্ত 
লগনে একেবারে প্রতিরোধহীন উজারা শুয়ে আছে বকুল। কিন্তু, আমার তো অসম্পূর্ণ নয়, 
পুরো বকুলকেই চাই। আমি বকুলের মুখ আলোর দিকে ফেরাতে চাইলাম! বকুলের যত 
প্রতিরোধ কি ওই মুখটুকুতে? বিপন্ন আমি ওই অনুসন্ধান পর্বের মধ্যেই কেন জানি না, » 
দুঃসহ একাকীত্ববোধে আক্রান্ত হতে লাগলাম। একাকীত্ববোধ থেকেই কি ক্লান্তি আসে? 
১৩ 
বিয়ের ঠিক সপ্তাহখানেকের মধ্যে বকুল এ-সংসারে অপরিহার্য হয়ে উঠল। রান্নাঘর থেকে 
মা-কে ছুটি দেওয়া, অফিস বেরনোর সময় বাবার টিফিন-জলের বোতল এগিয়ে দেওয়া, 
অগোছালো এলোমেলো স্বভাবের 'বোনের জামা-কাপড় ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখা এমনকি কী 
কী ধোপার বাড়ি যাবে, কাজের মাসী রান্নাঘরের তাক কোনদিন পরিষ্কার করবে, এ-সবও 
সেই ঠিক করে দিতে লাগল। 
১৪ 
বকুল আসার কয়েক মাসের মধ্যেই এ বাড়িতে কয়েকটা বড়ো ঘটনা ঘটে গেল। বকুল 
তার এক সহকর্মীর সঙ্গে একেবারে বিনা দেওয়া-থোওয়ায় তুলতুলি মানে আমার বোনের 
বিয়ে ঠিক করে ফেলল। মা হঠাৎ কয়েকদিনের পেটের ব্যথায় শব্যাশায়ী হয়ে পড়ল। আর ১- 
বাবার রিটায়ারমেন্টের দিন এগিয়ে আসতে লাগল। বকুল এ সংসারে আসার দ্বিতীয় মাস 
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থেকেই বাবা ওর হাতে সংসার খরচের টাকা তুলে দিত। ওর সঙ্গে নিজের টাকা মিশিয়ে 
বকুল ম্যানেজ করছিল। মায়ের অসুখ, বোনের বিয়ে, ঘরে-বাইরে পরিশ্রম_ বকুল দিনদিন 
০০০০০০০০০০০ 


নাটক চলছিল। স্টেজ, কল-শো, নারি কাজ। টাকা 
রোজগারে সহজ ও মেধাহীন পথ। সংসার আর দল দুদিকের কথা ভেবেই। একদিন বকুলের 
হাতে তিন হাজার টাকা তুলে দিলাম। বকুলের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। টাকাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে বলল, ভালোবাসা মানে আমার কাছে কমিটমেন্ট, দায়বদ্ধতা। / 
১৬ 
একটা আশ্চর্য সময়ের মধ্য দিয়ে চলেছি। এই মাত্র কিছুদিন আগেও কম্যুনিস্ট ভাবাদর্শ 
পৃথিবীতে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল। অনেকগুলো দেশ এই তত্ত্বকে আকড়ে তার প্রয়োগ 
ঘটিয়ে রাষ্ট্রচিস্তাকে গঠন করতে চেয়েছিল। সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন ও পূর্ব ইউরোপের 
ভাঙন একটা বড় ধাকা দিল। 
কপ ১৭ 
সোভিয়েতকে কেন্দ্র করে যে সমাজতান্ত্রিক শিবির সত্তর বছর ধরে গড়ে উঠেছিল তার 
ভাঙন দুনিয়ার প্রগতিশীল আন্দোলনকে নব্বই দশক এর শেষে তছনছ করে দিল।- সেই 
অস্থির কম্পনে এমনকি রোজের দেখা চেনামুখগুলোও বদলে যেতে থাকল। একদিকে এই - 
ভাঙন অন্যদিকে নয়া উপনিবেশবাদের চেহারায় ভূবনায়নের প্রতিরোধহীন ব্যাপ্তি তৃতীয় 
দুনিয়ার ছন্নছাড়া পরিস্থিতিকে বে-আক্র করে দিয়েছে। সকলেই এখন গণতন্ত্র খোজে। কিন্তু, 
তারও কি কোনও সুনির্দিষ্ট চেহারা তৈরি হয়েছে? গণতান্ত্রিক হতে গিয়ে বন্ধু আর শক্ত ' 
সবই তো মিলে মিশে যাচ্ছে। কে গ্যারান্টি করতে পারে গণতন্ত্রের গলায় ফ্যাসিবাদ কথা 
বলে উঠছে না? এখন সামনে কোনও পরিষ্কার পথ নেই। কোনও আদর্শ নেই। বিশ্বাসের : 
লাইট-হাউস নেই। একদিকে এই আবিশ্ব রাজনৈতিক সংকট অন্যদিকে বিজ্ঞান-জগতের : 
মান্টিমিডিয়া। এর সঙ্গে তাল রেখে পালটে যাচ্ছে মানুষে মানুষে সম্পর্কের রূপরেখা, 
মূল্যবোধ। এই পালটে যাওয়া সময়, পালটে যাওয়া সম্পর্ককে নাটকে ধরতে চাইছিলাম 
ভীষণভাবে। মা-র মুখ থেকে, শরীর থেকে ক্রমশ সমস্ত রক্তকণাগুলি যেন নির্বাসনে যেতে 
লাগল। সেই সঙ্গে হারিয়ে যেতে লাগল অতিগোপন ইচ্ছে, নিভৃত বাসনা ।” চোখ দুটো দিনে 
দিনে ভেতরে ঢুকে যেতে লাগল। চোয়ালের হাড় উঁচু। দূরে বৃষ্টি নামলে যেমন সব শাদা 
ঝাপসা হয়ে আসে, মায়ের মুখ তেমনি সবটুকু ওজ্জুল্য হারিয়ে কুয়াশার মতো অস্বচ্ছ হয়ে 
উঠছিল। মায়ের চোখের রং এখন সবসময়েই মেঘলা দিনের মতো নিশ্রভ আর ফিবে 
হয়ে থাকে। সাংঘাতিক কষ্ট পাচ্ছে মা। কেমো শুরু হওয়ার পর কষ্টটা আরও বাড়ল। এই 
শেষের দিনগুলো আমি যতটা পারতাম মার থেকে দূরে থাকতাম। নতুন নাটকের রিহার্সালে 
ডুবে থাকার চেষ্টা করতাম। আসলে ওই মাকে আমি দেখতে চাইতাম না। সহ্য করতে পারতাম 
না। বোন শ্বশুরবাড়ি থেকে মাঝে মাঝে এসে বকুলকে সাহায্য করত। আর আমাকে তীব্র 
ভর্থসনা। বকুল একদিন অনুযোগ করল-_তোমাদের শিল্প বুঝি নিজের মায়ের মৃত্যুশয্যাকেও 
-*স্পেয়ার করে না? 
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১ ১৮ 
' মা চলে গেল। খুব আড়ম্বরহীন। দাহ করে ফেরার পর ছাদে' বসেছিলাম] কেউ আমাকে = 
ডাকেনি। কত রাত তাও জানি না। পেছনে পায়ের শব্দ পেলাম- _বাবা। দুর্বল রেখায় আঁকা  ' 
ছবির মতো ভাঙীচোরা চেহারার বাবাকে দেখে, এই প্রথম, মা চলে যাওয়ার পর এই প্রথম 
বুক ঠেলে কান্না এলো। বাবা বলল-_খোকা তোর সঙ্গে কটা কথা বলতাম। তারপর আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল- নিয়ম পালনের ব্যাপারে তোর যা ইচ্ছে তাই হবে। 
বিশ্বাসের বাইরে কিছু করলে তোর মা কষ্ট পাবে। আমি তাকিয়েছিলাম বাবার দিকে। কতদিন 
বাবাকে ভালো করে দেখিনি। এত রোগা আর অবসন্ন হয়ে গেছে বাবা? কখন? বাবা বলল-_ 
আমি আর সংসারে থাকব না খোকা। তোর মা-র জন্য আটকে ছিলাম। এবার একটু এদিক- 
সেদিক ঘুরে বেড়াব। আসব। মাঝে মাঝে আসব। তোর মা শেষপর্যন্ত বিশ্বাসকে আঁকড়ে 
থেকেছে। অবিশ্বাসী মানুষ আমি। সংসারের বাইরে থেকে দেখি বিশ্বাসটা খুঁজে পাই কিনা। 
বাবা যেমন এসেছিল তেমন চলে গেল। মা বিশ্বাসী। বাবা অবিশ্বাসী। আর বকুল? সেকি 
এ-দুইয়ের মাঝখানে? 
নতুন নাটকের জন্য তেইশ চব্বিশের একটা মেয়ের খোঁজ চলছিল। পাওয়া যাচ্ছিল ___" 

না ঠিকঠাক। একদিন গগন বলল, পেয়েছি। দারুণ গায়। স্মার্ট। ঝকঝকে। ইনটেলিজেন্ট। 
ঠিক যেরকম তুমি চাইছ। গার্গি এলো। ফেডেড নীল জিনস। গোলাপী বাটিক ছাপ পাপ্জাবি। 
হর্সটেহল। ৃ 
প্রথামাফিক আলাপ-পরিচয়ের পর দলের সকলের অনুরোধে গার্গি গান একটা গাইল। 
তুমি .কোন ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে/আমার ভাঙল যা-তা ধন্য হল চরণ পাতে'। 
ঘরের নিবিড় আবহাওয়ায় গানটি শুনতে শুনতে সকলে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। গার্গির 
. স্বরনালীর মধ্যে কী যে এক মিহি পর্দা আছে, যখন চড়ার দিকে গাইছিল তখন ওর আর্তি । 
আর আকুতিতে বুকের ভেতরটা এক অলৌকিক কষ্টে এমন করে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 
চারদিকে ভূবনজোড়া ভাঙনের মাঝে ও কি সত্যিই কোনও সবুজ দ্বীপের খোঁজ পেয়েছে? 

১৯ 
আমাদের তিন ঘরের বাড়িতে এখন আমি আর বকুল। আমরা এখন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে হাত _» 
পা মেলে থাকি। রাতেও। 

২০ 
গার্গি জানে না, বুঝতে পারে না, যে সে যখন কথা বলে তখন আমি গান শুনতে পাই। 
তার সব কথাই আমার কাছে গান হয়ে আসে। আর সেই কথাময় গানে সুরের ঘাটতিটুকু 
পুরণ করার জন্য আমি তাতে কান্না মিশাই। কান্না থেকে সুর ওঠে। গার্গি তুমি কি বোঝো, 
আমার যাবতীয় সংকট, আর অবিশ্বাস থেকে পরিত্রাণ পেতে কী ভীষণ ভাবে আমি তোমাকেই 
আঁকড়ে থাকতে চাইছি? তুমি তো দেখোনি ছিল কত দীর্ঘ পর্যটন। স্বর স্বপ্ন কাম। 

3১০ | 
এক একসময় খুব কষ্ট পেতাম। গার্গি বলত, ক্রিয়েটিভ মেনোপস। আমার মনে হোত, শিল্পে 
মাঝারি মাপের মানুষদের দিয়ে কিচ্ছু হয় না। ট্যালেন্ট চাই ট্যালেন্ট। সেই ট্যালেন্ট আমার 
নেই। অথচ আমি যে নিজের হাতে আসা-যাওয়া দুদিকেরই নৌকো পুড়িয়ে দিয়েছি, মোমের ১- 
দুদিকের সলতেই একসঙ্গে জালিয়ে বহ্তুৎসব পালন করেছি। আমার ভীষণভাবে মোহিতদার ' 


1 ঃ 
! | 
শারদীয় ২০০১] মঞ্চে ও নেপথ্যে | ১৪১ 
কণ্ঠনালীতে সূর্য নাটকের কথা মনে পড়ত। একটা মানুষের গলায় সূর্য আটকে গেছে। মাঝে 
, মাঝে কাশি হয়। তখন কিছু কিছু খণ্ডাংশ বেরিয়ে আসে। কিন্তু, সূর্ঘটা নয়। সেই সূর্যটা 
কিন্তু তার ভেতরে ক্রমাগত যন্ত্রণার আলোড়ন চালিয়ে যায়, চালিয়েই যায়। 
গার্গি বলত, জিনিয়াসরা বহু যুগ পর পর হঠাৎ আসে। কিন্তু: মাঝের এই সময়টায় 
আগুনটাকে জ্বালিয়ে রাখার জন্য মাঝারি মাপের শিল্পকর্ীদেরই সব থেকে দরকার। এরাই 
প্রবহমানতা রক্ষা করে। 


গার্গি তুমি আমার বিশ্বাসের বাতিঘর রন 
২৩ . 

সেদিন গার্গি বার বার সংলাপ ভুল করছিল। বিরক্ত হয়ে খুব রূঢ় আচরণ করে ফেললাম। 
কের রাজাদের নিন্রস নাজনিন 
এসব মানায় না। 

-_ কেন? 

উর জানত থাকবে তুমি।' 

গার্গির চলে যাওয়ার দিন কি তখন ০৮54 রিকি তে পেরেছিল, 
ও চলে গেলে আমি কিছুতেই... 

২৪ 


চির রা দায় HE CE 
ছায়া। ওমা, লোকটাকে অবিকল আমার মতো দেখতে। লোকটার হাত-পা-বুকপিঠ দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু আগুনের ভাটার মতো বড়ো বড়ো দুটো চোখ গোটা: জানলাজোড়া বিরাট 
বড়ো মুখটার ওপর ভাসছে। আর তা থেকে জল ঝরছে টপটপ.। ভয় পেয়ে দুহাতে চোখ 
ঢাকলাম। এই লোকটারও কি লাইট-হাউস হরিয়ে গেছে? হঠাৎ লোকটার মুখটা মিলিয়ে ' 
গিয়ে জানলায় রং ঝলমল বেগুনি প্রজাপতি। তার ডানায় গোল দুটি চক্র। আমি 
- প্রজাপতিটাকে ধরতে গেলাম। দেখলাম .জানলায় গার্গি দাঁড়িয়ে আছে। আমি দুহাত দিয়ে 
ছোট শিশুর মতো গার্গিকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম। ওমা, কোথায় গার্গি। আবার সেই লোকটা। 
কাঁদছে গুঙিয়ে গুডিয়ে। 

বকুল ধাক্কা দিচ্ছে। বললাম_-ধাক্কাচ্ছ কেন? আমি তো জেগেই আছি। কিন্তু বকুল 
বোধহয় আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না।ওর তো অন্য কারোর কথা শোনার অভ্যেস নেই। 
কোনওদিন। গজগজ করছে__ ঠিক হয়েছে। বেশ হয়েছে। কদিন নাচিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 
ড্যাং ড্যাং করে বরের. সঙ্গে আমেরিকায় গিয়ে সংসার করছে। কেঁদে মরো এখন। 

২৫ 

সেই থেকে কী যে ভয় বাসা বেঁধেছে বুকে। একা থাকলেই মনে হয় “হাত-পা অসাড় 
হয়ে আসছে। বুকের ধকধকানি বেড়ে যায়! নিত্যকার বুকভাঙা এই ভয় আর সহ্য হয় না। 
আর ওই লোকটার গোঙানি কান্না। ও 


২৬ | 
দল ভেঙে গেছে অনেকদিন। বাতিঘরের আলো নিভে যাওয়ার পরই। 


১৪২ পরিচয় [শারদীয় ১৪০৮ 
২৭ 


এখন অষ্টপ্রহর বুকে ভয় নিয়ে আর বকুলের সংসারের কাজকম্মো করে দিয়ে সময় কাটে। 


বকুল বলে না। তা বলে নিজেরও তো একটা বিবেক আছে। শুধু শুধু কারোর অন্নধ্বংস 
করা যায়? বকুল অবশ্য তাড়িয়ে দিতে পারত। দেয় না। অশেষ দয়া ওর। 

২৮ 
বকুলের আসার সময় পার হতে চলল। এবার না উঠলেই নয়। বইগুলো না হয় পরে গুছোব। 
আগে টাইম-কলের জলটা ভরে নিই। বকুল তোলা জলে চান করে। 

২৯ 
ঘুমের গহন থেকে যেমন স্বপ্ন উঠে আসে, তেমন মাঝে মাঝে সেই মেয়ে। যেমন এখন। 
ও যেন আমার পাশে পাশে থেকেও ছুটছে। হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসছে। তুমি অমন সবসময় 
ছোটো কেন, গার্গিঃ - 

-_ছুটব না? পৃথিবীতে টিকে থাকতে হলে গতির সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে যে। যে পারবে 
না, সে হেরে যাবে। যেমন তুমি। দুয়ো দুয়ো দুয়ো। আকাশ বাতাস জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল__, 
‘শব্দ ক'টি। দুয়ো, দুয়ো, দুয়ো। 

৩০ 
“আর সেনারা তাকে নিয়ে গেলো প্রাসাদ-্রাঙ্গণে, অর্থাৎ রাজবাটি মধ্যে, আর সেথয়ি নিয়ে 
গিয়ে সমস্ত সেনাকে ডেকে এনে একত্রিত করলো। তারা তাকে বেগুনি বর্ণের পরিধেয় পরিধান 
মস্তকে আঘাত করলো, তার দেহে থুথু নিক্ষেপ করলো..আর তারপর তাকে ব্যঙ্গ-বিদূপ 
করার পর তারা সেই বেগুনি বর্ণের পরিধেয় খুলে নিয়ে পরিয়ে দিলো তার নিজের বস্তু 
আর তাকে ক্রুশবিদ্ধ করার জন্য নিয়ে গেল। ..তারপর তারা তাকে ক্রুশে স্থাপন করলো, 
আর তার পরিধেয় বন্ত্রসমূহ নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিল, ভাগ্য পরীক্ষা করে স্থির করলো, 
তারা কে কোন অংশ নেবে। ..আর তৃতীয় ঘটিকার সময় তারা তাকে ক্রুশবিদ্ধ করলো। 


টিয়া 
পার্থপ্রতিম কু 


‘আচ্ছা বেয়াদপ হয়েছে তো পাখিটা। নতুন খাঁচাটা কেটে পালিয়েছে ।__সাত সকালে 
নমিতার তাতম্বরে ঘুম ভেঙে অমিত দেখল খাঁচাটা শূন্য। 

বছর খানেক হল পাখিটা কিনে এনেছে অমিত, গ্যালিফ স্ট্রিটের খালপাড়ে বসা 
রোববারের হাট থেকে। হাটটা আগে বসতো হাতিবাগানে রাস্তার দুধারে, অপারেশন সান- 
সাইন*এর দৌলতে এই স্থান পরিবর্তন। বহুদিন ধরেই নমিতা বলছিল, একটা পাখির কথা। 
নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে এই পাখি কেনা। 

‘এটা নাকি বিরল প্রজাতির টিয়া। এদের পোষ মানানো কঠিন" বলেছিল পাখি 
বিক্রেতা। অমিতের মনে পড়লো এঁ সাবধানবাণী! নমিতার জেদাজেদিতেই তবুও কেনা। 
গায়ের রঙ টিয়ার স্বাভাবিক নিয়মে গাঢ় সবুজ। রঙের বিশেষত্ব বলতে অনস্ত এ সবুজের 
মধ্যে দু'একটা কালো ছোপ। ঠোটের রঙ লাল-এর বদলে একটু গোলাপি ঘেঁষা। 

“সিঁদুরে লালের প্রতি আমার ঝৌক বেশি। আর তাছাড়া টিয়ার ঠোট সিঁদুরে লাল না 
হলে কি টিয়াকে মানায়? _অমিত প্রশ্ন রেখেছিল নমিতার কাছে। নমিতা আধুনিকা। নমিতার 
সিঁদুর তেমন পছন্দ নয়। হয়ত সেই কারণেই সিঁদুরে লাল-এর প্রতি অমিতের পক্ষপাতিত্বকে 
তেমন গুরুত্ব দেয়নি। উত্তরে নমিতা বলেছিল, 

কেন সিঁদুরে লাল না হলে কি লাল হতে পারে না? লালের আল্তো ভাব, আছে 
বা নেই, এটাই বা মন্দ কি? 

_ তবে লাল না হলেও তো আর ক্ষতি ছিল না। ' 

_ বলো কি? তবে কি টিয়ার ঠোট বলে বোঝা যেত? 

_ কেন, টিয়ার ঠোট বলে না বুঝতে পারলেই বা ক্ষতি কি? 

৯. _তবে তো ওটাকে টিয়াপাখি বলেই. বোঝা যেত না। 

_ কেন, টিয়াপাখি বলে না. বুঝতে পারলেই বা ক্ষতি কি? ওটাকে তো পাখি বলে 
চেনা যেত। 

_ তা, যেত। তবে আমার পছন্দ যে টিয়া। অন্য কোনো পাখি নয়। 

- অন্য কোনো পাখি নয় কেন? 

_সহজে পৌষ মানে বলে। এ 

_ কেন, আরো তো পোষমানা পাখি আছে! যেমন ময়না, কাকাতুয়া। 

_ ওদের পোষা কঠিন। 

_ কঠিন কেন? 

- যদি কঠিন-ই না হতো, তবে বেশিরভাগ লোক টিয়া পোষে কেন মশাই? কজনকে 

- ময়না, কাকাতুয়া পুষতে দেখেছো? 
__দেখিনি বটে, তবে কারণটা নিয়ে ভাবিওনি। 
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_আমি ভেবেছি। 

কী? . পা 
কিছুক্ষণ চুপ থাকে নমিতা। তারপর বলে, জানি না! 

_বলেই না। যখন ভেবেছো, কী ভেবেছো? একটু তো বলো। 

_া কিচ্ছু না। 

- আরে কিছু তো ভেবেছো? 

-_ভেবেছি..., না থাক 

যা ভেবেছো, বলোই না বাবা, এটা তো আর কোনো থিসিস পেপার নয় যে সামান 
ভুলের জন্য ডক্টরেট বরবাদ হয়ে যাবে? 

নমিতা কিছুতেই মুখ খোলে না। নমিতার মৌনতা আরো পেয়ে বসে। অমিতও চুপচাপ । 
নমিতার মৌনতা নিয়ে ভাবে কিছুক্ষণ। তারপর আবার নিজের ভাবনায় হারিয়ে যায়। প্রসঙ্গে 
ফিরে আসে। নমিতার তাতম্বরে চিৎকারের প্রসঙ্গে। ' 

_এতো সাতসকালে আবার কার. সঙ্গে চেঁচাচ্ছো। বিস্তির মা বাসন মাজতে আসেনি 
বুঝি? 

আরে না, না,.পে মহারাণী তো আজ আসবেন না বলেই গেছেন। 

__তাহলে তোমার রোষের কারণ কী? বুবাই কি পড়তে না বসে দুষ্টুমি করছে? 

ত 1545445 

_আরে, বলোই না কী হয়েছে? 

_ পাখিটা খাঁচা কেটে পালিয়েছে? ; - 

_ কদিন আগেই তো নতুন খাঁচা এনে দিলাম, কীভাবে কাটলো? 

লই এসে দেখে হাও। আর নে সংবাদ লিখে লিখে রি 
দেখার অভ্যাসটাই তোমার চলে গেছে। - 

এরকম মোক্ষম খোঁচা খেয়ে ভার শুয়ে থাকতে পারল না অমিত! গা.ঝাড়া দিয়ে উঠে 
বসল। 

_ কটা বাজলো রে বুবাই? টি 

__ছোট কাটাটা আটটার ঘরে আর... 

-_বড় কীটাটা কটার ঘরে বল? এতদিন চেষ্টা করেও ঘড়ি দেখাটা শিখতে পারলি 
না? 

__আটটা কুড়ি। . 

_ এটাও ঢোক গিলে বলতে হয়? 

_একটু মজা করছিলাম। 

-_বাবার সঙ্গে মজা? 

--মজা করলে তুমি যে রেগে যাও। 

_ আমি রেগে গেলে তোর কি ভালো লাগে? 

_তুমি রাগলে' আমি মজা পাই। 

--তবে মার সঙ্গে মজা করিস না কেন? - সিল 

_ মা রাগলে ভয় পাই। 
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_-মজা পেতে তোর খুব ভালো লাগে, তাই না? 
=~ - ভয় পেতে আমার ইচ্ছে করে না। 
পিতাপুত্রের কথোপকথনের মধো অনির্বাণের আগমন। অনির্বাণ অমিতের বাল্যবন্ধু 
সরকারি উচ্চপদে আসীন। | 
-_কীরে বাবা-ছেলের ইচ্ছে অনিচ্ছে নিয়ে কী কথা হচ্ছিল? 
_-আরে, আর বলিস না| বুবাইটা যা ডেঁপো হয়েছে না, বলে কিনা আমি রাগলে 
মজা পায় আর মা রাগলে ভয়। 
__সে আবার কী? 
_হ্ঠারে, আরো বলে কিনা, মজা পেতে' খুব ভালো লাগে, ভয় পেতে একদম ইচ্ছে 
করে না | 
__তাই, বুবাইবাবু, মাকে তোমার খুব ভয় করে? 
বুবাই কোনো উত্তর দেয় না। আবার অনির্বাণ বলে, . 
_আর মা তোমাকে বকার সুযোগই পাবে না। 
"২ কেন? 
_-মা চাকরিতে যাবে! - 
অনির্বাণের মুখে চাকরির কথা শুনে বুবাই চম্কে-ওঠে। অমিতও। অমিত প্রশ্ন করে, 
সত্যি সত্যি নমিতার চাকরি হচ্ছে? 


__একটা স্কুলে। এখন বেসরকারি আছে। খবর আছে, বছরখানেকের মধ্যে সরকারি 
নমিতা এতক্ষণ শুন্য খাঁচার দিকে তাকিয়ে হা-হুতাশ করছিল! অনির্বাণের আগমনে মনের 
মধ্যে হা-হুতাশ বদলে আনন্দের ঝিলিক। কিছুটা খটকাও। এত সকালে অনির্বাণের আসা। 
হয়ত কোনো সুখবর আছে। মনের নিভৃতে এরকম একটা অজানা সম্ভবনা ধীর লয়ে বাজছিল। 
কিন্তু সেই ভাবনা এমনভাবে মিলে যাবে সত্যিই ভাবেনি নমিতা। এই বাজারে চাকরি তো 
আর সহজলভ্য নয়। তাছাড়া নমিতার আবার যে কোনো চাকরি পছন্দ নয়, অনির্বাণ জানে! 
তবুও অনির্বাণকে বলেছিল নমিতা, যদি হয়। ' 
চাকরির বিষয় অমিত বিশেষ কিছুই জানতো না। এই চাকরি প্রাপ্তির প্রস্তুতি যে বহুদিনের, 
অমিত টের পায়নি। পাবার কথাও নয় অমিতের। একটা দৈনিকে সাংবাদিকতার কাজ করে 
অমিত। পেশাগত কারণে তার সময় কম। তার উপর লেখার বাতিক। গল্প: লেখার, সে 
জন্যও সময় খুঁজে বার করে নিতে হয়। নমিতার নিশ্চয় চাকরির প্রয়োজন ছিল। আর্থিক 
কারণে না হলেও নিশ্চয় স্বনির্ভরতার প্রশ্নে! নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল নয়ত অনির্বাণকে...! 
কী খবর অনির্বাণদা, এত সকালে£_ নমিতা প্রশ্ন করে। 
--তোমার জন্য একটা সুখবর এনেছি। 
_কী সেই সুখবর? 
৮. আগে এক কাপ জম্পেস’ চা খাওয়াও, তারপর বলছি। 
নমিতা চাকরি্রাপ্তির সংবাদ আগেই আড়াল থেকে শুনেছে। তাই বিশেষ কৌতূহল 
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না দেখিয়ে চা এর তদারকিতে ব্যস্ত হল। বুবাই এতক্ষণ চুপচাপ ৷ হঠাৎ নজরে এলো তাদের 
টিয়াপাখিটা পাশের বাড়ির ছাদ পেরিয়ে উড়ে যাচ্ছে। চেঁচিয়ে উঠল বুবাই, টিটি 

_ বাবা, বাবা, এ দেখ আমাদের টিয়াটা। 

_-ওতো বাঁধা ছিল এতদিন। ওকে উড়তে দাও। 

_ কেন ওকে ধরে আনবে না? 

- আকাশে উড়ে যাওয়া কোনো পাখি কি ধরে আনা যায়? 

_ তবে তুমি যে বলেছিলে, পাখিটা ধরে এনেছো? 

__ে তো, পাখিটা তখন নিজে এসে ধরা দিয়েছিল বলে। 

-_তবে ওকি কোনোদিন আর আসবে না? 

হয়ত কোনোদিনই আসবে না হয়ত ইচ্ছে হলে আসবে। 

অনির্বাণ বসে পাখি বিষয়ক কথা মন দিয়ে শুনছিল। 

' -_-কেন তোদের পাখিটা কি উড়ে গেছে? 

_ হারে, আর বলিস কেন। নমিতার জেদাজেদিতে পাখিটা এনেছিলাম, দুণ্দুবার খাঁচা 
কেটে পালাতে চেয়েছে। আমার নজরদারিতে তা সম্ভব হয়নি। খাঁচা বদল করে পালাতে 
দিইনি। কিন্তু এবার যেন কীভাবে... 

_ হয়ত তুই একটু অন্যমনস্ক ছিলি। 

- হয়ত আমাদের প্রতি পাখিটার টান কমে গিয়েছিল। 

দুটোর কোনোটাও তো না হতে পারে মশাই" তিন কাপ চা নিয়ে নমিতা ঢোকে। 
নমিতাকে আজ একটু অন্যরকম লাগছে। সকালে পাখির বেদনায় যে নমিতা বিষগ্ ছিল, 
অনির্বাণের ‘আসা’-তে তা নিমেষে উধাও । চাকরির আনন্দে নমিতা আজ একটু অন্যরকম। 
তিনজনে চা নিয়ে বসে। চা-এর কাপে প্রথম চুমুক মেরে অনির্বাণ কথা শুরু করে, ‘তোমাকে 
চাকরির খবরটা দিতে এসেছিলাম? ভেতরে তীব্র ভালোলাগা অনুভূতি, বাইরে যথাসম্ভব 
সংযত নমিতা বলে__-কোথায় £ 

_ যাদবপুরে। 

অমিত জিজ্ঞাসা করে__মাইনে কত?’ 

_-আপাতত হাজার দেড়েক। 

_ মাত্র দেড় হাজার টাকার জন্য নমিতা...? 

‘_কটার মধ্যে যেতে হবে? কথা থামিয়ে নমিতার প্রশ্ন। 

--এগারটা। 

কী পড়াতে হবে? 

- ইতিহাস] 

_ কিন্ত নমিতার অনার্স তো পলিটিকাল সায়েন্স’, অমিত প্রশ্ন করে৷ 

হিস্ট্রি আমার গ্যাডিসনাল ছিল। তখনই দারুণ লাগতো। ইতিহাস পড়াতে পারবো 
ভেবে কী যে আনন্দ হচ্ছে” নমিতা বলে। . 

_ কিন্ত এ সামান্য মাইনের জন্য তুমি:..? 

- তবু তো ইতিহাস! ৪ 

_ ইতিহাস তোমার এত ভালো লাগে, আগে তো বলোনি? 
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__কেন, বুবাইএর ইতিহাস পড়াতে পড়াতে বলিনি? 
_ _ক্রাসটুএর ইতিহাস পড়াতে পড়াতেই তুমি ইতিহাস পড়ানোর মজা খুঁজে 
পেয়েছিলে? 
-আমার যে কী মজা হচ্ছে। 
__কেন? ইতিহাস পড়ানোর জন্য না চাকরি পাওয়ার জন্য? 
_যদি বলি চাকরি, তুমি রাগ করবে? 
__রাগ করবো কেন? তবে তোমার মধ্যে চাকরির যে এমন তীব্র তাগিদ, তাতো আগে 
জানতাম না। " 
_-কেন অমিত, তুই জানিস না নমিতা চাকরি করতে চায়? অনির্বাণ প্রশ্ন করে। 
"ঠিক জানতাম না তা নয়। তবে তেমনভাবে নয়। বন্ধুর কাছে ধরা দিতে চায় 
না অধিত। 
অমিত নমিতার বিয়ে হয়েছে বছর দশেক। একমাত্র পুত্র। পেশার কারণে অমিতকে 
যে একটু বেশি বাইরে থাকতে হয় এহেন অমিতের “বিবাহ” যুক্তিযুক্ত কিনা? বিচারে বসেছিল 
স-কৃষ্াদি। অমিতের অফিসের সাব-এডিটর। অমিত বাল্যেই মাতৃহীন। কলকাতার মেসে একাকী 
জীবনযাপন, পড়াশুনা এবং চাকরি। সে সময় পাত্রী প্রসঙ্গে অমিত কৃষ্ণদিকে বলেছিল, 
_চাকুরিরতা না হলেই আমার ভালো হয় কৃষ্ঞাদি। 
__কেনঃ এখন ডবল ইন্কাম গ্রুপই তো সকলে প্রেফার করে। 
_চাকুরিরতা ঠিক আমার পছন্দ নয়। অমিত যেন গভীর বিপন্নতায় উত্তর দেয়। 
__কেন, তুই চাকরি করলে দোষ নেই, আর তোর বউ চাকরি করলেই যত দোষ? 
তোদের পুরুষদের এই ভণ্ডামি তোর মধ্যেও পেয়ে বসেছে। তোকে একটু অন্যরকম ভাবতাম 
অমিত। 
কৃষ্দির ঝাঁঝালো উত্তরে অমিত কিছুটা থমকে যায়। বিব্রত হয়৷ বলে, 
= দোষের কথা রে বলেছে? বহু মেয়ে তো আছে যারা.চাকরি করতে চায় না। কিম্বা 
এইভাবে আলোচনা চলতে চলতে কৃষ্ণাদির মাধ্যমেই নমিতার সঙ্গে আলাপ এবং বিবাহ। 
তারপর সন্তান প্রসব। লালন পালন। একজন সর্বক্ষণের এবং দুজন আংশিক কাজের লোক 
নিয়ে সাংসারিক কাজকর্ম সামাল দিতে দিতে নমিতা হাঁফিয়ে উঠেছে। 


বি. এ পাশ করা কৃষ্ণাদির স্নেহধন্যা নমিতা হঠাৎ দেখতে পেল তাদের সদ্য উড়ে যাওয়া 
টিয়াটা বাড়ির পাঁচিলে এসে বসেছে। 
॥ অমিত, অমিত, এ দেখ টিয়াটা আবার এসেছে। বোধহয় খাবার সময় হয়েছে। ছোলার 
বাটিটা নিয়ে এসো তো, দেখি ধরা যায় কিনা? 
_-ওকে কি তুমি উড়িয়ে দিয়েছো? 
_ না, কেন বলো তো? 
_-ও কি নিজের ইচ্ছেয় উড়ে গেছে? 
৮৮. -দেখছোই তো, নতুন খাঁচাটা কেটে পালিয়েছে। 
তবে ওকে ধরার চেষ্টা কেন? , 
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__বা! ওটা আমাদের টিয়া না! তুমিই তো কিনে এনেছিলে। 

_কিনে আনলেই তো'আর আমাদের হয় না। ওকে পোষ মানাতে হয়। এখানে যদি _ 
ওর মন বসে, তবে ও ঠিক চলে আসবে। 

_ যদি না আসে, তবে এতো কাছে পেয়েও কি ছেড়ে দেব? 

_হ্যা। 

_-তোমারই তো অতোগুলো টাকা জলে যাবে। 

_ নিয়ে এলেই তো আর অধিকার জন্মায় না, ওদেরও একটা মনের ইচ্ছে আছে। 

_তবে অতো লোক যে পোষে! 

হয়ত ওগুলো পোষমানা টিয়া। পোষ মানে বলে আকাশের বদলে খাঁচাটাকেই আকাশ 
ভাবে। কথা শিখে কথা বলে আনন্দ পায়। আনন্দ পায় বলে হয়ত উড়ে যেতে চায় না। 

হ্যা, হ্যা, ঠিকই বলেছো। মানসীদি-দের টিয়াটা তো সারাক্ষণ বক্‌বক্‌ করে আনন্দ 
পায়, চেনা কেউ এলে ফুর্তি আর ধরে না। অথচ দেখো অসীমদা তো সারাক্ষণ ব্যবসা 
নিয়ে ব্স্ত। আর মানসীদির ছেলের পড়া। তবুও টিয়াটা এতটুকু ‘বোর’ হয় না! 

__অসীমের টিয়াটা মানুষের সঙ্গে থাকতে ভালোবাসে, দিছি তিব্র EEE 

কিন্তু পাখি তো আকাশে উড়তে চাইবেই। 

কিন্তু পাখিদেরও ব্যতিক্রম আছে। 

অমিত সেদিন বিশেষ কোনো চেষ্টা করল না টিয়াটাকে ধরার। বুবাই আর নমিতা মিলে, 
ছোলার বাটি, পাকা লাল লঙ্কার লোভ দেখিয়েও পারল, না, টিয়াটা উড়ে গেল। অমিত 
বলল, “আগেই বলেছিলাম না, চেষ্টা করে লাভ নেই। ওভাবে জোর করে পশুপাখি বেঁধে 
রাখতে নেই? 


নমিতার চাকরি হয়েছে। জয়নিং ডেট সেকেণ্ড মে।' নমিতার চাকরির অনারে পয়লা 
মে সকলে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল, সন্ত্রীক অনির্বাণও সঙ্গে ছিল। বাড়ি ফিরেই বুবাই- 
এর ধুম জ্বর। সেই রাতে আর ডাক্তার দেখানো সম্ভব হয়নি। এমনিতেই নমিতা একটু 
টেনশনে! কাল চাকরির জয়নিং ডেট। প্রথম চাকরিতে যাওয়া । একটু ভয় ভয় করছে, কলেজে 
পড়ার সময় তবুও একটু বাইরে যাওয়ার অভ্যাস ছিল। তারপর পাক্কা দশ বছর সংসারে” 
গিন্নিপনা করে এই চাকরি। “কিন্ত এখন যা অবস্থা কাল যেতে পারলে হয়। একে তো কাজের 
লোক আসবে 'না। তাও না হয় অমিতকে বলে ম্যানেজ করে নিতাম, কিন্তু বুবাইএর এই 
অবস্থা! _দোলাচলে নমিতা ভাবে। চিন্তায় চিন্তায় সারারাত ঘুমই এলো না, শুধুই জাগরণ 
আর ছটফটানি। অথচ বুবাই ধুম জ্বর নিয়ে ঘুমে অচৈতন্য। মাঝে মাঝে মাথায় হাত দিয়ে 
দেখছে জুর কমেছে কিনা? একটু একটু করে জুর কমছে, আর নমিতাও ক্রমশ আশায় বুক 
বাধছে, কাল যেতে পারবে। 

রোগাক্রান্ত সস্তানের শিয়রে বসে মাতা সন্তানের রোগ নিবারণ কামনা করছে সন্তানের 
জন্য, নিজের জন্য। মানব সভ্যতার আদি থেকে আজ পর্যস্ত এমন ব্যতিক্রম কতবার ঘটেছে 
নমিতার জানা নেই। তবুও নমিতা ভাবছে-_“কাল যেতে পারবে তো?” 

দিন সরাতে বহর দুল কহে অহ বমেচ্যারের: পারা দি মেপে নিয়ে _- 
নিশ্চিত হতে চায় নমিতা। 
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নি __কত হলে তোমার যাওয়া আটকাবে না বলো? গায়ে হাত দিয়ে আমি বলে দিচ্ছি 
তার থেকে কম না বেশি। অমিত রসিকতা করে। | 
_ ফাজলামি করো না তো; আমি বুবাই-এর চিন্তায় জেরবার আর তুমি... 
_ থার্মোমিটারটা দাও আমি দেখে দিচ্ছি। 
থার্মোমিটার দিয়ে অমিত জবর মাপে। বলে, 
- নিরানববুই পয়েন্ট এক। 
__ নরমাল” হাফ ছাড়ার শব্দ শোনা যায় নমিতার। 
_ নিরানবুই পয়েণ্ট এক তো নরমাল নয় নমিতা। 
_-ওই হলো। একশ হলে জুর আছে বলা যেত। 
__ তোমার যাত্রা স্থগিতের জন্য নিরানববুই পয়েন্ট এক জুরটা যথেষ্ট নয় জানি। একটু 
মজা করছিলাম। যাও তুমি তৈরি হয়ে নাও। আমি চা করে আনি। 
তুমি যাবে কেন? আমি যাচ্ছি। 
».. _-তোমার দেরি হয়ে যাবে। | 
_দুর। সবে তো সাতটা। এগারটায় যাদবপুর। আচ্ছা যাদবপুর 'এগারটায় পৌছতে 
হলে কটায় রওনা হতে হবে? 
_কীসে যাবে বলো? বাসে না. ট্রেনে? ' 
_ অনির্বাণদা তো বলেছিল, বাসে গেলে সুবিধে। 
__তাহলে ন'টা। | 
_ তাহলে তো সত্যিই দেরি হয়ে যাবে। অমিত তুমিই চা করে নিয়ে এসো। আমি 
স্নানে যাই। 
নটা বাজতে পাঁচ, নমিতা তৈরি! কাজের লোক আসেনি। কলতলায় বাসন মাজতে 
মাজতে অমিত কথা বলছে। বুবাই জানলার ধারে চুপ। 
- _বুবাই, টা-টা’। নমিতা দরজা খুলে এগোয়। ‘অমিত এলাম। পারলে আজ আর 
অফিসে যেও না, বুবাই তো এই অবস্থায় একা থাকতে পারবে না। 
».  __ঠিক আছে তুমি সাবধানে যেও। বুবাই-এর জন্য আমি তো আছি কলতলায় বাসন 
মাজতে মাজতে অমিত। 
_ পারলে বুবাইকে ডাক্তার দেখিয়ে নিয়ে এসো। জুর তো এখনও কিছুটা আছে! 
_ঠিক আছে তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। 
নমিতা বেরিয়ে যায়। বুবাই দরজা বন্ধ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে। অমিত দুধ গরম 
করে বুবাই-এর সামনে। 
‘এ দেখ বাবা টিয়াটা বারান্দায় -__বুবাই চেঁচিয়ে ওঠে। 
_ ওকে জোর করে সেদিনের মতো ধরতে যেও না। উড়ে পালাবে! 
__দেখো না শুন্য খাচার সামনে ঘুরঘুর করছে। | 
_ হয়ত আবার খাঁচায় ঢুকতে চায়। | 
"১ বাচার মুখটা বন্ধ করে দেবো? 
_ কেন? তোর কি টিয়াটার ওপর রাগ আছে? 
. সেদিন খাঁচা কেটে পালিয়েছিল কেন? 
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_ইচ্ছে হয়েছিল তাই। ctl 

__পালিয়ে একবার যখন গেছে, আর ঢুকতে দেবো না। 

-তা হয় না, তুই না ওকে প্রতিদিন ছোলা খাওয়াতিস, কথা শেখাতিস? হয়ত তোর 
টানেই আবার এসেছে। আজ যদি তুই ওকে ঢুকতে না দিস, ও মনে কষ্ট পাবে না? 

_-কেন, যেদিন ও পালিয়ে গিয়েছিল, আমি মনে কষ্ট পাইনি? 

-_ হয়ত তখন পায়ন। এখন পাচ্ছে। তাই আবার ফিরে এসেছে। খাঁচার মুখটা ভালো 
করে খুলে দে। ও মনে হচ্ছে খাঁচায় ঢুকবে। 

খাঁচায় ঢুকলে অমনি খাঁচা বন্ধ করে দেবো। 

- না খাঁচার মুখ আর বন্ধ করবি না। যখন ইচ্ছে যাবে, যখন ইচ্ছে আসবে। ওকে 
কিনে এনেছি বলে ওকে তো ওভাবে আটকে রাখতে পারি না! 


অমিতের চোখের কোণে জল। এ জলের কারণ হয়ত পাখিটাই একমাত্র বুঝতে 
পেরেছিল। পিতা-পুত্রের এই কথার মাঝে পাখিটা যে কখন খাঁচার ভেতরে ঢুকে নিশ্চিস্তে__. 
বসে আছে, অমিত কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি। 


~~ 


রূপকথার চোখ 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেকদিন বাস্তবে বাস করার পর তমিন্রা বলল, ধুর, আর এখানে একদম ভালো লাগছে 
না, চলো আমরা আবার ক'দিন রূপকথার দেশে বেড়াতে যাই। 

বহুকাল ঘরকন্না করে বেশ পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে তমিস্বা। তার শরীরটা যদিও এখনো 
বেশ-তন্ী, মুখের হাসিটি এখনো বুকে গড়িয়ে দেয় ঠাণ্ডা ঝর্ণান্নোত, তবু এরকম অদ্ভুত 
একটা কথা বলায় আমি বেশ ধন্দে আবর্তিত। তমিত্রীই তো বছর কুড়ি আগে একদিন বিরক্ত 
হয়ে চোখমুখ কুঁচকে এর ঠিক বিপরীত বাক্যটিই উচ্চারণ করেছিল আনার বিভ্রান্ত চোখের 
দিকে তাকিয়ে। তখন ঘোর বৈশাখ মাস। একচল্লিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস জুরে পুড়ে যাচ্ছে 
পৃথিবীর শরীর। ঘামে আইঢাই করছিল আমার ঘুম ও জাগরণ। রূপকথাটা আর নীলাভ 
থাকছিল না, তবু ভাবছিলাম শীত আসুক, সাপেরা ঘুমোতে চলে যাক তাদের যার-যার নীড়ে, 
তাদের খোলস পাকতে থাকুক, বৃতির ভেতর পাপড়িরা আরো যৌবনবতী হোক, তারপর। 
না হলে যতই বলুক, রূপকথা ছেড়ে হঠাৎ বাস্তবে গেলে বাস্তবের অবশ্যস্তাবী ধকল সইতে 
বড্ড কষ্ট পাবে নরম মনের মেয়েটি। তমিশ্রার সঙ্গে কম দিন তো রূপকথা করলাম না! 
ওর মনের ভাবসাব আমার চেয়ে কে আর বেশি জানে! বলেছিলাম, ঠিক আছে, সাইবেরিয়া 
থেকে হাঁসেরা যেদিন রওনা দেবে, সে সময় একটা ভালো দিনক্ষণ দেখে 

_ না, অনেকদিন রাজপুত্র সেজে থেকেছে, এবার আর ছাড়াছাড়ি নেই, তোমাকে 
রাজা না করে আর ছাড়ছি না। 

রাজা হওয়ার সেই দিনগুলোও কিছুদিন রূপকথায় মোড়া ছিল। তমিশ্রাকে তখনো মনে 
হত কোনো এক দূরদ্বীপবাসিনী। তার শরীর থেকে বেরোতো গুগগুলের গন্ধ। তার শরীরের 


২. ওমে বুঁদ হয়ে থাকতে থাকতে মনে হতো আমার পায়ের নীচে সসাগরা ধরিত্রী। তমিস্রাকে 


~~" 


পেতে কম মেহনত তো করতে হয়নি! তাকে উদ্ধার করতে অতিক্রম করেছি কত যে 
পাহাড়পথ, কত কীকরের দিন, কত গলনাঙ্ক-ছোঁয়া মুহূর্ত! অধরা তমিস্রার জন্য এই রূপকথা 
পেরোনোর দিন কী যে রোমাঞ্চে ভরভরস্ত ছিল! সেই আগুন-শরীরের মেয়েটি হাতের মুঠোয় 
এসে যেতে রাজা হয়ে ওঠা ছাড়া আর কী উপায়! রাজপুত্র হয়ে উঠল রাজা, আর রাজকন্যা 
রূপান্তরিত রাজরানিতে। রাজা তখন জয় করে চলেছে একের পর এক দেশ। রাশি রাশি 
রঙিন পাল উড়িয়ে রাজা তখন ময়ূরপত্ী জাহাজ চালিয়ে চলেছেন তার শৌরযবীর্য প্রকাশ 
করতে করতে। পালে হাওয়া ধরতে জাহাজের গতিও তুঙ্গে। জাহাজের মাস্তুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
যাচ্ছে চক্রাকারে গাংচিল। ডেকের উপর দাঁড়িয়ে রাজা পাড়ি দিচ্ছেন সাত সমুদ্র তেরো 
নদী। তমিন্ৰার শরীর তখন একটা বর্ণাঢ্য রূপকথাই। তাকে আবিষ্কার করার মোহে রাজা 


_ তখন বিহুল, সম্মোহিত। সেই ভালোবাসাবাসির দিনগুলোয় তমিশ্রা জন্ম দিল আর এক আশ্চর্য 


রূপকথার। 
রূপকথাটা ভাঙতে শুরু করে আমাদের রাজপুত্র দেবঝক একটু বড় হয়ে উঠতেই। 
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দেবধক কথা বলা শুরু করতে তাকে তমিত্রা ইদুর হয়ে উঠতে শেখাল। কেন না আমাদের . 
চেনাজানা সব বাচ্চাই ইঁদুর হয়ে উঠছে দ্রুত। ইঁদুরের গতি, লোলুপতী, চাতুর্য সন্তানের” 


শরীরে সঞ্চারিত করে দেওয়ার জন্য কী আকুলতা বাবা-মাদের! তমিস্রা হাঁসফাঁস করে উঠে 
বলল, ইদুর না হতে পারলে ও কোথাও কোনো সুযোগ পাবে না। 

আমাদের চোখের সামনে দেবঝক কাধে ভারী স্কুলব্যাগ চাপিয়ে সেই হ্যামেলিনের 
বাশিঅলার পিছু পিছু ছুটতে শুরু করল উর্ধ্বশ্বাসে। তাকে নিয়ে শুরু হল উদ্বেগ। কিছুতেই 
যেন আমাদের ইদুরটা না পিছিয়ে পড়ে। দৌড়োও, আরো জোরে দৌড়োও। গতিই জীবনের 
মূল লক্ষ্য। শরীরে যত গতি সঞ্চারিত করতে পারবে তত দ্রুত ছুঁতে পারবে হ্যামেলিনের 
বাঁশিঅলার কোটের আস্তিন। 

রূপকথার খোলস ভেঙে আমরা কখন যে বেরিয়ে পড়েছি তা না-আমি না-তমিন্রা 
কেউই বুঝে উঠতে পারিনি। আমরা তখনো ভাঙছিলাম একটা কীকুরে পথ। ভাবছিলাম 
রূপকথাটা আমাদের ছাড়েনি। দেবঝকের সঙ্গে আমি আর তমিত্রাও শামিল হয়েছি দৌড়ে। 
আমি জড়িয়ে পড়েছি অফিসে আর তমিশ্া তার ঘরকন্নায়। পৃথিবীর তাপ যে বাড়ছে তা 


প্রথমে বুঝতে পারিনি এতই নিবিষ্ট ছিলাম আমাদের বৃত্তের ভিতর। কিন্তু পারা আর পাপের 77 


মতো তাপও এড়িয়ে থাকা যায় না! কয়েকদিনের মধ্যে তমিস্বা আমাকে দেখাল, দ্যাখো, 
কী হয়েছে হাতে! 

তমিশ্রার হাত টেনে নিয়ে দেখি বড় বড় ফোস্কা। আমার নিজেরও অনুভবে তখন প্রবল 
তাত। কিন্তু তমিশ্রার শরীর নরম বলে তার শরীরে তাপের এমন রূঢ় প্রকাশ। দুজনে অবাক 
হয়ে বলাবলি করছিলাম এ বছর খুব গরম পড়েছে। পৃথিবীর ভেতরে লাভা ফুটছে। লাভা 
হয়ত বেরিয়ে আসতে চাইবে হু হু করে। আগ্নেয়গিরির মুখ খুঁজবে। আগ্নেয়গিরির মুখ না 
পেলে ভয়ংকর চটে যাবে পৃথিবীর ওপর। তখন হয়ত ভূমিকম্প হবে! 

এত সব বলাবলির দিনে তমিশ্রা আমাকে একদিন বলল, দ্যাখো দ্যাখো, ওটা কী? 

আমি প্রথমটা বুঝতে পারিনি। চোখমুখ কুঁচকে দেখছিলাম দুটো চোখ কীরকম ড্যাবড্যাব 
করে তাকিয়ে আছে আমাদের দুজনের দিকে। চোখদুটো কীরকম মায়াময় আর স্বপ্লালু। কী 


নরম চাউনি! কিন্তু এই মুহূর্তে সেই দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত করুণা। তমিস্বা ফিসফিস করে বলল, _ 


কী আশ্চর্য দ্যাখো, মনে হচ্ছে আমাদের খুব চেনা অথচ চেনা নয়। 

__আমারও তাই ধারণা। ওও আশাদের চেনে। . 

_কিস্ত কে হতে পারে! 

চোখদুটো কার এ নিয়ে প্রবল গবেধণার ফুরসতে সেই চোখজোড়া করুণা ছেটাতে শুরু 
করে আমাদের দুজনের উদ্দেশে। যেন আমরা কোনো নিশ্চিত সৌভাগ্য ছেড়ে পৌছে গিয়েছি 
কোনো রূঢ়তায়। সামনেই আরো রুহ্ষ কীকুরে পথ। 


আমার যষষ্ঠেন্দ্রিয় আমাকেই চমকে দিয়ে বলল, তমিক্রা, ওই চোখদুটো রূপকথার। ' 


তমি্না কেঁপে উঠে বলল, সেকি! 
সেও বিস্ময়ে অনড় থাকে কিছুক্ষণ। দূরে জুলজুল করতে থাকা চোখদুটোর দিকে কীরকম 


বিভ্রান্ত হয়ে তাকিয়ে থাকে। যেন আমাদের কিছু একটা সুন্দর ছিল এখন নেই। একটা নরম . 


মখমলের চাদরে ঢাকা ছিল আমাদের দুজনের শরীব, কেউ এক ঝটকায় তা সরিয়ে নিয়েছে 
সহসা। 


এ 


ES 
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কিন্তু সেই কীপিয়ে দেওয়া ভাবনাটাও বেশিদিন ভাবা গেল না। কীকুরে পথ ভাঙাটাই 
তখন সাব্যস্ত হয়ে গেছে আমাদের জীবনে | পায়ের পাতায় কাকর ফুটে রক্তাক্ত, গায়ে বড় 
বড় ফোস্কা, শরীর পুড়ে যাচ্ছে প্রবল তাতে, তবু থামবার উপায় নেই। হ্যামেলিনের বাশিঅলার 
পিছু পিছু ছুটে চলেছে দেবঝক, তার পিছনে আমি আর তমিস্বা। 
কতকাল পর দেবখক জয়েন্ট এন্ট্রান্সে সুযোগ পেয়ে হোস্টেলে ঢুকতে তবে তমিত্রা 
আমার দিকে আমি তমিস্বার দিকে তাকানোর সুযোগ পাই। এতদিন ধুলো ধোঁয়া ভরছিলাম 
নিশ্বাসের সঙ্গে, এখন চাই কিছু সবৃজ। তখনই তমিস্রা উসিবিসি করে উঠে বলল, ধুর_ 
রূপকথার কথা বলতেই আমিও কেমন চনমন করে উঠি। বহু মানুষই তো চায় জীবনটা 
রূপকথা হয়েই থাকুক। কিন্তু ভাবলেই তো তা আর সত্যি হয়ে ওঠে না। তবে আমরা 
দুজনেই খেয়াল করেছি আমরা ভুলতে চাইলেও সেই দুটো আশ্চর্য চোখ কিন্তু আমাদের 
ভোলেনি। চোখদুটোর অদূরেই একটা ছেঁড়া খোঁড়া নরম খোলস। খোলসটার দিকে চোখ 
পড়তেই যেমন ছাঁত করে ওঠে বুকের ভেতর, তেমনই চোখদুটোর দিকে চোখ পড়তেই 
=> দেখেছি সে নিঃশব্দে করুণা ছড়িয়ে যাচ্ছে-আমাদের দিকে। 
তমিশ্রার প্রস্তাবে সায় দিয়ে বলি, তা বেশ তো, চলোই না, কদিন ধরেই ওটা খুব 


_-ওই চোখদুটো। 
যা বলেছ! ও নিশ্চয়ই চাইছে আমরা আবার সেই রূপকথার দেশে যাই। রূপকথার 
দেশে গিয়ে আমরাও রূপকথা হয়ে উঠি। 
ততদিনে পৃথিবীর জ্বর একটু কমের দিকে! মিলিয়ে এসেছে তমিস্রার গায়ের ফোস্কা। 
একদিন বৃষ্টিও হয়ে গেল সারারাত। ভোরে উঠে দেখি পৃথিবীর শরীরে সবুজ রং ধরেছে। 
. সেই রং সঞ্চারিত হচ্ছে আমার আর তমিশ্রার চোখেও। কেমন যেন ঘোর লেগে গেল 
আমাদের বহু বছরের পুরোনো চোখে। সেই কবে শৈশবে রূপকথার দেশে বাস করতাম। 
সে এক আশ্চর্য পেলব ঘোরের দিন। নরম ঘেরাটোপের ভেতর বাস করার দিন। শীতের 
»-ভোরে লেপের ভেতর ওম হয়ে থাকার দিন। তারপর তমিস্নার সঙ্গে দেখা হতে শুরু হয়েছিল 
আর এক রূপকথার গল্প। বোশেখি তাতের দিন ঝাঁকড়া আমগাছের হায়ায় বসে তাপ 
জুড়োনোর দিন। আবার এতদিন পরে রূপকথার গন্ধ। সেই গন্ধে দুজনে ওতপ্রোত হই। 
তমিশ্রার হাত ধরে পাড়ি দিতে শুরু করি সেই নরম মখমলে মোড়া দিনের উদ্দেশে। কিন্তু 
কীভাবে রূপকথার দেশে যাব তা নিয়ে দুজনে বহু জল্পনা-কল্পনা করতে থাকি রাত জেগে। 
সত্যিই কি ইচ্ছে করলে যাওয়া যায় সেই অদভূত, আশ্চর্য ঘোরের ভিতর! ইতিমধ্যে দুজনের 
বয়স গড়িয়ে গেছে জীবনের অর্ধেক পথ। আমার চুলে যদিও পাক ধরেনি, কিন্তু তাতেও 
বা আর কত দেরি! 
তমিস্রার উৎসাহে অবশ্য খামতি নেই। রাতে বিছানায় শুয়ে জল্পনা চালিয়ে যায় কী 
ভাবে সবাইকে অবাক করে পাড়ি দেবে সেই অফুরস্ত পথ। তার ভীষণ শখ আবার রাজকন্যা 
_ হয়ে ঘুমিয়ে থাকবে এক বিশাল পুরীর ভেতর, আর আমি বহু পথ উজিয়ে বহু প্রতীক্ষার 
অবসান ঘটিয়ে তার কাছে পৌছে যাব ঠিকঠাক! রাত তখন এমন কিছু আহামরি ঘন হয়নি, 
কিন্তু তমিষ্বার কথায় কী ছিল কে জানে, হঠাৎ মশারির বাইরে তাকিয়ে দেখি দুটো চোখ 
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জুলজুল করছে ঘরের কোণে। সেই চোখ যা ক'দিন আগে তমিস্রাকে উসকেছিল রূপকথার 
দেশে যাওয়ার জন্য। বুঝতে অসুবিধে হয় না তমিক্রার এ হেন উদঘট কল্পনার বহর 
চোখদুটো মিটিমিটি হাসছে। 

তমিস্রার উৎসাহে জল ঢেলে বলি, তার চেয়ে অফিসের ছুটির পর আমি প্লানেটোরিয়ামের 
করো। তারপর দুজনে হাঁটতে হাঁটতে ক্যাথিড্রাল চার্চ' পেরিয়ে ঢুকে পড়ব নন্দন চত্বরে। 
কিছুক্ষণ বসব কোনো রেলিঙে। গল্প করব, চাঅলার কাছ থেকে চাঁ কিনে খাব। বাড়ি ফেরার 
কোনো তাড়া থাকবে না। খুব মজা হবে বেশ। 

ভাববে! 

_ কী আর ভাববে! বড়ো জোর ভাববে লোকটা কোনো পরন্ত্রী জুটিয়ে প্রেম করতে 
এসেছে। 

_ ধুর, সে হয় না। আমাকেও তাহলে নিশ্চয়ই খুব খারাপ ভাববে। তা ছাড়া চেনা. 
কেউ দেখে ফেললে সে আরো লজ্জার। তার চেয়ে 

তমিস্না তার বুদ্ধিতে শাণ দিতে চেষ্টা করে, তার চেয়ে অন্য কোথাও যাই। যেখানে 
আমাদের কেউ চিনবে না। একদম নতুন জায়গায়। 

_তা হলে চলো কোনো শৈলশহরে যাই! ধরো হিমালয়ের কোনো চমৎকার ট্যুরিস্ট 
স্পটে। রুদ্রপ্রয়াগ, কিংবা উত্তরকাশী বা মানালিতে। যে শহরে কেউ আমাদের চিনবে না। 
সেখানে যা খুশি করতে পারি আমরা। 

চলে যাব! কী ভাববে ও শুনলে! ভাববে মা-বাবা আমাকে বাদ দিয়ে উঁহু সে হয় না৷ 
রূপকথার দেশে যাওয়া যে খুবই কঠিন তা খুব দ্রুত আবিষ্কার করে ফেলি দুজনে। 
রাতটাই বাড়তে থাকে শুধু। রাত ঘন 'হয়ে ওঠে দ্রুত, তবু কোনো দিশে খুঁজে পাওয়া যায় 
না। কিন্তু তমিস্রা পিছু হঠবার পাত্রী নয়। তার তন্বী শরীরে আলো জ্বালতে চায় এই 
ঘনান্ধকারে। তার শরীরে ঘনিয়ে আনতে চায় প্রাক-বিবাহের ধার। তাকে এভাবে ধারালো 
হয়ে উঠতে দেখে আমার শরীরেও উৎসাহ জাগে। ইচ্ছে হয় রূপকথা হয়ে উঠি। ভাবি 
আমিও লালকমল-নীলকমল সেজে পেরোতে পারব অন্তহীন পাহাড়ি পথ। 

অচেনা পথঘাট । কলকাতাটাই নতুন করে আবিষ্কারে মত্ত হব। কলকাতা আবিষ্কার করতে 
করতে নতুন করে আবিষ্কার করতে থাকব আমি তমিস্রাকে তমিশ্রা আমাকে। কলকাতা 
আবিষ্কার করা অত সহজ কাজ নয়। কলকাতা একটা বিশাল সমুদ্র। কলকাতা প্রতি মুহূর্তে 
নিজেকে বদলায় ৷. তমিশ্রা বলল ওও নিজেকে বদলাবে। রোজ নতুন নতুন শাড়ি পরবে। 
কোনোদিন কচি কলাপাতা রঙের তো পরদিন ঘন সমুদ্ররঙা। তার পরদিন গাঢ় কমলা। 
তার পরদিন ফিকে ফিরোজা । কোনোদিন বিকেলে রবীন্দ্র সরোবর থেকে বেরিয়ে সাদার্ন 
আাভেনিউ বরাবর হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ ঢুকে পড়ব কেয়াতলা রোডে। কোনোদিন বিজনু.. 
সেতু পার হয়ে ঢুকে পড়ব কসবার নতুন গড়ে ওঠা জনপদে! কোনোদিন সন্টলেকের ঝকঝকে 
সাজানো লোকালয় ছুঁড়ে ফেলব প্রবল উৎসাহে। হাঁটতে হাঁটতে হারিয়ে ফেলব পথ। হারানো 
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২ পরথ খোঁজাটাও হবে ভারী উল্লাসের। সম্টলেক আমাদের কাছে সবসময়ই একটা গোলোকর্ষাধা। 
পাখির খাঁচা আর জলের ট্যাঙ্ক চিনতে চিনতে সন্ধে পেরিয়ে যাবে৷ রাত্রির সন্টলেক আরো 
উত্তেজনার। যেন আমরা আর কলকাতা শহরে নেই। কোনো বিদেশি শহরে ঘুরে বেড়াব 
ইচ্ছেমতো। এক ভুল পথ থেকে আর এক ভুল পথে টু দিতে দিতে আমরা পরস্পরবে 
নতুন করে আবিষ্কার করতে থাকব। 

একের পর এক.ভাবনায় গেরো দিতে দিতে তমিস্রা উত্তেজনায় ছটফট করতে থাকে। 
নিঃশ্বাসের তালে তালে উঠতে নামতে থাকে তার ভারী বুক। আমিও তমিশ্নার উৎসাহে 
তা দিতে থাকি লম্বা লম্বা পা ফেলে। | 

এভাবেই একদিন বিকেল দেখে দুজনে বেরিয়ে পড়ি। খুব বোকা বোকা লাগছিল। এত 
হাঁটা তো অভ্যেস নেইই, তার ওপর অনেকখানি হাঁটার পর কীভাবে যেন বেঁপে বৃষ্টি এলো। 
তাকিয়ে দেখি কাছেপিঠে কোনো ছাউনি নেই। বড় বড় ফোঁটায় ভরে যেতে থাকে দুজনের 
শরীর। ছুটতে ছুটতে গিয়ে দাঁড়াই একটা পরিত্যক্ত চা-দোকানের ভাঙা কার্নিসের নীচে। 

তবু বৃষ্টি মানে না। প্রবল ছাটে ভিজে একশা হতে থাকি। তমিত্রা হাসতে হাসতে বলে, 

তোমার মনে পড়ে বিয়ের আগে একদিন এমনই ভিজেছিলাম! 

উহ্‌ মনে নেই! কী সাংঘাতিক বৃষ্টির পাল্লায় সেদিন পড়েছিলাম। রাত ঘনিয়ে যাচ্ছিল 
অতি দ্রুত। নিজেকে বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে তমিশ্রা ক্রমশ ঘন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল আমার শরীর 
ঘেঁসে। সেটা ছিল একটা মন্দিরের শেড। তমিশ্রা শীতে কীপছে দেখে আমি ওকে টেনে 
নিচ্ছিলাম কাছে। আরো কাছে। আশেপাশে কেউ কোথাও নেই। উপুড়বুপুড় বৃষ্টি বলে কেউ 
বেরোচ্ছেও না পথে। এরকম শুনশান পথ কখনো পাইনি আমরা। এমন নগ্ন নির্জনতা কী 
যে ঈপ্সিত ছিল আমাদের । আমরা তাতে সাহস পেয়ে আরো ঘন হচ্ছিলাম। ঘন হয়ে ক্রমশ 
রূপকথা হচ্ছিলাম। অনুভব করছিলাম তমিশ্রার শরীরে যেন ব্লেডের ধার। ধারেকাছে একটা 
শালিক কিংবা চড়ুইও ছিল না। আমরা চাইছিলাম বৃষ্টি যেন না থামে। তবু তমিন্রা আমার 
বুকের ভেতর ঘন হতে হতে আশঙ্কা প্রকাশ করছিল বৃষ্টি না থামলে কী করে বাড়ি ফিরবে! 
তারপর কখন যে বৃষ্টি থেমে গেছে, শান্ত হয়েছে ধরণী তা কেউই বুঝতে পারিনি। সংবিত 

১.ফিরল যখন ছাতা মাথায় দিয়ে একটা লোক পথ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ শব্দ করে বন্ধ 

করল ছাতাটা। আমাদের দুজনের ঘনবদ্ধ হয়ে দাঁড়ানোর দৃশ্যটা দেখলও একনজর । 

তমিত্বরা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলেছিল, ইস, লোকটা কী ভাবল কে জানে! 

আমি হেসে উঠে বলেছিলাম, কী আর ভাববে! বড় জোর মনে মনে ঈর্ষান্বিত হবে। 

সেদিন বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় খুব আপশোশ হচ্ছিল যদিও, তবু বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল 
দুজনেরই। মন্দিরের শেড থেকে বেরিয়ে পা চালিয়ে ফিরেছিলাম অন্ধকারে । আজ কিন্ত 

' দেখি তমিশ্নার শরীরে সেই আগের ধার নেই। তমিস্রা প্রাণপণ চেষ্টা করছিল আগের মতো 
রূপকথা হয়ে উঠতে। পেখম মেলে হয়ে উঠতে চাইছিল আগুনের ডেলা। ঘন করতে চাইছিল 
নিঃশ্বাস। কিন্তু কী যে হল, আগুন হয়ে ওঠার পরিবর্তে ভিজে জবজবে হয়ে উঠতে লাগল 

১এক্রমশ। তার ওপর বৃষ্টিতে ভিজে হঠাৎ -হাঁচতে শুরু করল তমিন্রা। 

বললাম, চলো, বাড়ি যাই। ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 
তমিশ্রা হাসছিল, বলল, রূপকথার রাজকন্যার কি ঠাণ্ডা লাগে? 
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আমি আশেপাশে চোখ পেতে খুঁজছিলাম সেই চোখদুটোকে। তমিস্রার কথা শুনে নিশ্চিত, 
হাসি ঘনিয়ে আসছে রূপকথার চোখে। কিন্তু আপাতত তার দেখা না পেতে স্বস্তির শবার্প 
ফেলি। হয়ত রূপকথার খোলসের মধ্যে আমরা আবার ঢুকে পড়তে পেরেছি তাই চোখদুটো 
আর কোথাও নেই। 

বৃষ্টির ধরন হতে আমরা বেরিয়ে আসি সেই চা-দোকানের ভাঙা কার্নিসের আড়াল 
থেকে। জায়গাটা ভারী অচেনা লাগছিল। একটা লাইটপোস্ট আছে ঠিকই কিন্তু তার আলো 
কেমন অস্পষ্ট আর ভূতুড়ে। হয়ত তা নয় তবু তেমনই মনে হচ্ছিল জায়গাটা অসম্ভব নির্জন 
বলে। তমিস্বা বলল, কোথায় এলাম বলো তো? 

_-কী জানি! নিশ্চয়ই কোনো রূপকথার দেশ। 

-যাহ্‌ ইয়ার্কি নয়। ওই দ্যাখো কণ্টা ছেলে এদিকে আসছে। 

-_ আসুক গে, বেশ বীরপুরুষ সাজার চেষ্টা করি, হয়ত ওরাও আমাদের মতো কোনো 
অভিযানে বেরিয়েছে। হয়ত রূপকথা খুঁজছে। | 
সংখ্যায় চারজন, না পাঁচজন! এদিকেই আসছে অসংলগ্ন চলনে। যেদিকে যাওয়ার কথা 
সেদিকে না গিয়ে উন্টোপথে যাব কি না ভাবছি, তবু তমিশ্রার সামনে অতটা কাপুরুষ হতে 
পারলাম না। তমিস্রা কিন্তু বলল, এই, আমার কেমন ভয় ভয় করছে। 

, এতক্ষণে আমিও একটু দ্বিধায়। কিন্তু তখন আর কিছু করার নেই! ছেলেগুলো খুব 
কাছে এসে পড়েছে। বললাম, ওদিকে না তাকিয়ে নিজেরা গল্প করতে করতে চলে যাই। 
সামনে এসে দীড়াল। বয়স বাইশ-চব্বিশের মধ্যে। তাদেরই একজন আমাদের পথ রোধ 
করে বলল, এই বুবলা, এতক্ষণে মেয়েছেলে-মেয়েছেলে করে টেঁচাচ্ছিলি না? বলতে বলতে 
তোদের সামনে একটা জ্যান্ত মেয়েছেলে। 

আশঙ্কার একটা হিমস্নোত বয়ে গেল আমার রক্তের গভীরে । এই যুবকেরা তমিশ্রার 
প্রায় অর্ধেক বয়সের! তাদের মুখ দিয়ে এ ধরনের কথা শোনা আমাদের কল্পনার বাইরে। 
তবু দিনকাল এরকমটাই পড়েছে। এখন কী করা যায় তা ভাবতে গিয়ে দেখি ঠকঠক করে 
কাপছে তমিস্রা। হাঁটতে হাটতে কোন পথ থেকে কোথায় যে এসে পড়েছি তা বিন্দুমাত্র 
বোধগম্য হচ্ছে না! কিছু ভেবে ঠিক করার আগেই আর একটি রোগা-পাতলা ছেলে তমিস্রার 
হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, এসো ডার্লিং, একটু হা-ডু-ডু খেলি। 

মাথার ভেতর চলাৎ করে উঠল রক্ত। সব ক'জনই এত মত্ত যে কোনো কথা বলারই 
মানে হয় না। তবু চেঁচিয়ে বলি, ছাড়ো, ছাড়ো, কী হচ্ছে এ সব? 

খুব গুঁট চেহারার এক যুবক আমাকে একটা গুতো দিয়ে বলল, হঠ শালা, হঠাৎ মওকা 
একটা মেয়েছেলে পেয়ে গেছি, এখন উনি এয়েছেন বাগড়া দিতে, বলতে বলতে আমার 
সুযোগে রোগা-পাতলা ছেলেটা তমিশ্রার হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে শুরু করল। তমিস্বা._ 
চিৎকার করতেই তার গালে একটা প্রকাণ্ড চড়। তমিস্রা চিৎকার করে উঠল। 

আমি সেদিকে ছুটে যাওয়ার উদ্যোগ করতেই কী করে যেন আমি মুখ থুবড়ে রাস্তার 
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ওপর। সংবিত ফিরতে বুঝলাম ওদেরই মধ্যে কেউ একজন পেছন থেকে ল্যাং মেরেছে। 
২ কোমরে পায়ে ভীষণ চোট লেগেছে, তবু হাঁচড়-পাঁচড় করে উঠতে গিয়ে দেখি উঠতে পারছি 
না। কেউ বোধহয় একটা হাত টেনে রেখেছে যাতে আমি উঠতে না পারি। ওদিকে তমিস্রাকে 
কোথায় কতদূরে নিয়ে গেল তা বুঝতে পারছি নে। তার ক্ষীণ চিৎকার শুনতে পাচ্ছি। কী 
ভীষণ অসহায় লাগছে তখন। সেই মুহুর্তে কী যে হল, আমাকে যে-ছেলেটি টেনে ধরে 
রেখেছিল সে 'শালারা একাই ভোগ করে নিল রে, আমি বাদ পড়ে গেলাম’ বলতে বলতে 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুট লাগাল অন্ধকারে । আমার সমস্ত শরীরে তখন যন্ত্রণা। তবু হাঁপাতে 
হাঁপাতে ছুটলাম যেদিক থেকে তমিস্্ার চিৎকার ভেসে আসছিল। 
লুটোচ্ছে পিচরাস্তার জলে-কাদায়। তবু তমিস্না একা প্রতিরোধ করছে চারজনের দাঁতনখ। 
পঞ্চমজনও ততক্ষণে যোগ দিয়েছে তাদের সঙ্গে কিন্তু তাদের আক্রমণে সহসা ভাটা পড়ল 
আরো কয়েকজন যুবকের আবির্ভাব ঘটায়। বৃষ্টি ধরতেই তারা কোথাও যাচ্ছিল অথবা 
ফিরছিল। পথের মাঝখানে এ হেন ভয়ংকর কাণ্ড দেখে তাদের একজন চেঁচিয়ে উঠল, আতাই 
-__ মুহূর্তে তমিস্বাকে রেহাই দিয়ে রাক্ষসগ্ডলো উধাও হয়ে গেল অন্ধকারে। বিশরস্ত তমিশ্রা 
থরথর করে কাপছে দুহাতে মুখ ঢেকে! আমি গিয়ে তার শরীর ধরে ঝাকাতেই আমাকে 
আঁকড়ে ধরে কেঁদে ফেলল হু হু করে। 
'_ ফে-যুবকেরা প্রায় দৈববলে আবির্ভূত হল, তাদের একজন আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
কেন যে এদিকে আসেন! এলাকাটা খুব খারাপ তা জানেন না? 
তমিশ্রা তখন হাউমাউ করে কীদতে কাঁদতে কী যে বলছে তা বোধগম্য হল না। অঝোর 
বৃষ্টির মধ্যে রাত গড়াতে গড়াতে অনেকখানি হয়ে গেছে তা খেয়াল হয়নি আমাদের। বৃষ্টির 
মধ্যে বেরোনোর উপায়ও ছিল না। তবু কী এক ঘোরের ভেতর দুজনে পৌছে গিয়েছিলাম 
নিজেদেরই অজান্তে । হয়ত কিছুক্ষণের জন্য সেই রূপকথার দেশে। খোলসের ভেতর ঢুকে 
পড়ার সময় উপলব্ধি করিনি যে খোলসটা আগেই ছিঁড়ে ফালাফালা ছিল। ছেঁড়া খোলসের 
ভেতর ঢুকে তা আর সেলাই করা যায় না। 
অন্ধকারের ভেতর দুজনে টলোমলো পায়ে তখন হাঁটছি। যেতে যেতে চোখে না পড়লেও 
“বুঝতে পারছিলাম আমাদের পেছনে মুচকি হেসে অনুসরণ করছে সেই চোখজোড়া। 
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হাট থেকে ফিরে এসে লোকটা, পেখুড়ে ইয়ার আলি সাহাজী, প্রথমে অবিক্রিত পাখিগুলোকে 
ঝীকের মধ্যে ছেড়ে দেয়। ঝাঁক মানে একটা বড় খাঁচায় বন্দী পাখির দঙ্গল। পাখিগুলো 
মৌনীতা ভেঙে একটু হুল্লোড় করে নেয়। যারা ঝিমিয়ে ছিল চনমনে হয়ে ওঠে। ইয়ার চোখ 
মটকে দেখে। হাসে পাখিদের চঞ্চল তরঙ্গে। ফের ভিজে ছোলা, কিছু চাল, কিছু ভাত বাটিতে 
বাটিতে খেতে দেয়। তারপর নজর করে তার বর্তমান সমৃদ্ধির মূল-_হরিয়াল ঘৃঘুটার ওপর ৷ 
বিচিত্র নক্ণীদার, তেলতেলে দেহের, হরিয়ালটাকে ইয়ার আলি ভেন্ন খাঁচায় রাখে। খাঁচাটাও 
নকৃশীদার। ওপরে ঝালর দেওয়া কাপড়ের কারুকাজে খাঁচাটা ঢাকা। নীচের দিকে ইয়ার - 
ঝুলিয়ে দিয়েছে কয়েকটি ছোট্ট ছোট্ট ঘণ্টা। মধুর সুরে টুং টাং করে বাজে। শুনতে ভালো 
লাগে ইয়ারের! এবার সে পাখিটার পরিচর্যায় মাতে। খাঁচার দরজা খুলে বাইরে আনে। 
বালতির জলে স্নান করায়। ঠোটে চুমু খায়। ফের খাঁচায় ভরে তাকে খেতে দেয়। তখন. 
তরঙ্গময় হাসির ঠোটে তার আসমানের পরীরা নাচে। চোখে নামে কামনার মায়া। সে কামুক- 
নজরে পাখিটাকে দেখতে থাকে। অবশ-অবশ লাগে যেন সারাটা অঙ্গ। হঠাৎ সেই আবেশ 
ভেঙে যায় একটি নারী-কণ্ঠের ঝলকে : 

-_পোড়া কপাল আমার। যেদি এরাম হরিয়াল হয়ে জন্মাতি পারতুম্‌ বউ মারুফা 
অনেক সময় ধরে স্বামীর পাখি-যত্রের দিকে লক্ষ্য করে একটু কাঁটা বিধিয়েই রা ছাড়ল। 

_ ক্যানো? কীসির লালোচ তোর, হ্যারাঃ_ ইয়ার আলিও পাল্টা মশকরা করে ওঠে। 

__বোঝো না?__বউ ওম-মাখা ঠোটে ভেন্ন এক জগতের দিকে ইঙ্গিত করে। 

_নাহ্‌' ইয়ার না-বোঝার ভান করে মিচকে হাসে। 

-সরে এসো, বুঝগে দিচ্ছি। 

__দে তেবে£ চা ছেড়ে এক ঝটকায় একেবারে বউয়ের গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়ায় 
ইয়ার-_বল কীসির লালোচ তোর? 

_ এরাম মহব্বত পাবার। | ০৭ 

_-মহ্ব্বত তো করি তোরে! 

-_ এ পাখিডার চেয়েও! বউয়ের ঠোঁটে ঝরে ছদ্ম-অভিমান। 

_হ্টা। 

_না। তুমি মিথ্যে বলতোছো। 

বউ অভিমানে জেদি হয়। ছন্ন-অভিমান রাজবেশ পরে নেয়! ঠোটের কোণে রঙ্গ ছড়ায়। 
স্বামীর গায়ে যৌবনের ঠোনা মারে । নাল ফুলের বাঁকানো পাপড়ির মতোন ঠোট খুলে বলে 
“পাখিডাই দেখতিছি তোমার এক লম্বর বউ, আর আমি তার সতীন!” কথাটা ইয়ারের বুকে 
ধাক্কা মারে। সে এবার মারুফার মুখে পূর্ণ নজর ফেলে। এক লহমায় বুঝে নেয়, রঙ্গের 
সর মুছে গিয়ে সত্যি সত্যিই এখন মহব্বত-উপোসী মেঘ জমেছে বউয়ের মুখে। সে তাই 
জলদি বলে ওঠে : 

__হেই মারুফা, ছেলেমানুষ নাকিন তুই? পাখি পাখি তুই তুই। দু'জোনার মধ্যি ফারাক অনেক! : 


Ean 
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- সত্যি বলতোছো? 
স্ব _হ্টা।। 

_ আমার গা-ছুয়ে বলোদিনি! 

_ এই তোর গা ছুঁয়ে বলতিছি। শোন্‌ ও পাখি আমার ব্যওসার লক্ষ্মী। হাটে-ঘাটে 
য্যাখন হুন করে হাত ফসকে কোনো পাখি উড়ে পেলগে যায়, তারে ফের ধরে আনার 
জন্যি ওরে কাজে লাগাই। হরিয়াল তারে ধরে আনে! 

_ মানে? 

. _মানে ধর..এই আজগের কথাডাই ধর না। মেটের হাটে গোটা দুই খয়রা পাখি 
বেচতিছি। খদ্দের উল্ডে-পেন্ডে দেখতেছে। দরাদরি করতেছে। অমনি ফস করে এট্‌টা উড়ে 
পালালে। খন্দেরের গালে তো একগাল মাছি! 

_ উড়ে পালালে? তারপর? দামডা আদাই কোরোছো তো তার কাছ থে? 

_ ধ্যাস্‌, শোন্‌ না! তা আমি ত্যাখন হেসতিছি! 

_ হেসতোছো? 
= হ্যা হেসতিছি। আমি তো জানি ও পাখি ফের ফিরে আসবে। আলেও। 

_ ফিরে আলে? কেন্করে?__বউ গাঢ় আগ্রহে জানতে চায়। 

_ এডাই মজা। হরিয়ালডারে যত্রু-আস্তি কী সাধে করি? দুম করে খাঁচা খুলে ওডারে 
উড়গে দিলুম। ঘুঘুডা, এ রূপ-যৌবন লে আকাশে ওড়লে। ব্যস্ চোখের পলক পড়লে 
কী পড়লে না খয়রা পাখিভারে সুঙ্গে লে হরিয়াল ফিরে এসে বসলে আমার কীধে। 

- সত্যি বলতোছো তো হ্যাগা? 

__সত্ি না তা কী মিথ্যে? এ রূপ-চ্যায়রা দেখে কেউ ফিরে যাতি পারে নাকিন? 

বউ মারুফার বাক রোহিত। সে বোবা মেরে গেছে। স্থির নজরে খাঁচা-বন্দী হরিয়ালটাকে 
দেখছে। মাত্তর মাস-ছয়েক হল ইয়ার পাখিটাকে ধরেছে। পায়রামারির মাঠ থেকে। ধরে 
অব্দি ওর প্রতি বাড়তি মনোযোগ দিয়েছে। দিয়েছে দিয়েছে মারুফা কেয়ার করেনি। বরং 
হিংসে করেছে। কেন, কী তা অতো ভাবেনি। এখন পাখিটার শুণ-বাখানি শুনে সেও তার 
মায়ায় পড়ে গেল। বলল : 

১- __পাখিডার যে এত গুণ তা বুঝলে কেন্করে? 

__ও আমি বুঝদি পারি! ইয়ার রহস্য বাড়ায়। 

__কেম্করে সেডা বলোনা! 

_ বলবো? 

_বলো। | 

না! তুইও চেষ্টা কর, তুইও বুঝদি পারবি। 

- না তুমি বলো। 

_ বেশ তেবে নিশেষ টান। 

_ক্যানো?ঃ 

_ টান, দ্যাথ্‌ পাখিডার গা দে কীরাম ম-ম করা গোন্ধো পাবি দ্যাখ। 

.;  __কই পাচ্ছিনে'তো।__মারুফা দু'নাকে শ্বাস টানে-কই তোমার গোন্ধো? 

- পাচ্ছিস, নে? 
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_-যোবতী নারীর ম-ম গোন্ধো পাচ্ছিস নে? টি 


_না। 

পা পাস না পা। শোন্‌, এ গোন্ধোডাই চোমকের মতোন অন্য পাখিগা, মানে যে 
পাখি এট্টাবার অস্তত ওর সঙ্গতে থেকেছে তারে টেনে আনে। ওর গা'র গোন্ধো যাদু গোন্ধো। 

_-সে নায় বুঝলুম। কিন্তুক তুমি এ বিদ্যে শিখলে কেস্করে? 

_এ গোন্ধো শুঁকে। 

_শুধু গোন্ধো শুকে? 

_না। আরু সপ সয়াল আছে! বাপ-পিতেমোর সয়াল। আমি তেবু পাখিমারা ছাড়া 
ভেন্ন পেশাও ধারণ করি। কিন্তুক বাপটা ছেল ওস্তাদ পেখুড়ে। তা পাখি উড়গে পাখি বশ 
করার কৌশল আমি বাপের কাছথেই শিখিছি। | 

-সে জোনাও জেনতো এ বিদ্যেঃ ' 

__জেনতো মানে? এ-বিদ্যে খরচ করে সে জোনা জেবনডাও চালাতো। এটুস ভালো 


করে শৌকদিনি তুই। দ্যাখ তুইও গোন্ধো পাবি! — 


_না পাচ্ছি নে।__মারুফা ফের শ্বাস টেনে মাথা নেড়েছিল। 

--তেবে আর তোর পাতি হবে না। ও গোন্ধো সবাই পায় নাবুকের গভীর থেকে 
তীব্র বোধমর কথা বের করে ইয়ার এবার মাটিতে ফেরে-_তুই ওঠ। বেলা ডুবে এয়েছে। 
ভাত দে, বিলি বেরোবো। কথা থামিয়ে ইয়ার আলি তার দৈনন্দিন কাজে নামার উদ্যোগ 
নেয়। সে পাখি-মারা। আশ্বিনের শেষাশিষি থেকে মাস পাঁচ-ছয় এইই তার পেশা। বিলকে 
বিল ঘুরে বেড়ায়। জাল-ঘণ্টা-মশাল নিয়ে মেতে থাকে। সন্ধ্যে সন্ধ্যে হাজির হয় ধূ-ধু শূন্য 
মাঠে। মশাল জ্বালে। ছোট ছেলেটার হাতে থাকে একটা কাসার থালা। ওটাই একটা কাঠের 
ডাং দিয়ে সে পেটাতে থাকে। উপ্টোদিকে লগার মাথায় বাঁধা আয়তাকার জাল নিয়ে তৈরি 
, থাকে ইয়ার। ঘণ্টার তাড়া খেয়ে মশালের আগুনের দিকে ছুটে আসা পাখিরা তখন অনায়াসে 
জালবন্দী হয়ে পড়ে। ইয়ার বিশ্বাস করে__পাখি ধরায় বরকত আছে। হালি-হালি সরকার 
পাখিমারা বে-আইনী করলেও, ইয়ার-ওসব ভুক্ষেপ করে না-_সরকার তো আর সন্ধ্যেবেলা 
মাঠে এসে বসে থাকপে না? | 


০ 


এগিয়ে যায়। রাতে পাখি ধরে। বিচিত্র সব পাখি। খয়রা, বাটাং, কাদাখোচা, কাক, বক, 


শামুকখোল, পানকৌড়ি, হাসপাখি কত সব নরম নরম পাখি। মাঝরাতে বাড়ি আসে। বড় 
খাঁচায় তাদের বন্দী করে। হাটে যায়। তবে অন্য পেখুড়েদের মতো সকালে গোলাবাড়ির 
পাখি-হাটে সে যায় না। সে দুপুর দুপুর নানান হাটে বেরিয়ে পড়ে। পাখি বেচে। এতে 
লাভ বেশি। এভাবেই তিন মেয়ে, দু'ছেলে সমেত নিজেদের সাতজনের সংসারের হাল ইয়ার 
নিজ হাতেই ধরে রেখেছে। এতে খাটা-খাটুনি বহুত। অবশ্যি বড় ছেলেটা ইদানীং রাজনীতিতে 
মাথা গলিয়ে দু'পয়সা ঘরে আনতে শুরু করেছে।-তাতে খানিকটা আশান পায় ইয়ার। 

তবুও এক মুহূর্ত ইয়ার অলস বসে থাকে না। গতরে না হোক বিল-বাওড়ের চক্কর 


সদাসর্বদা তার মাথায় পাক মেরে বেড়ায়। সেই সয়ালে এখন ফের সে তাড়া দেয়_-“হেই - 


মারুফা ওঠু। ভাত বাড়। সকাল সকাল না গেলি, অন্য পেখুড়েরা বিল দখল করে লেবে 


শারদীয় ২০০১] _ হরিয়াল-হরিয়াল ১৬১ 
যে! মারফা ওঠে। থালা সাজিয়ে স্বামীকে খেতে দেয়। 


হাটে হাটে দেশে দেশে ইয়ার আলির সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। ব্যাপারটাকে সবাই 


খোদাপ্রদত্ত ক্ষমতা বলেই মনে করছে। এখন হাটে গেলে তাকে ঘিরে ধরে কৌতুহলী জনতা। 
ধরে। হরিয়ালের খাঁচাটার দিকে লোভাতুর নজরে চায়। কেউ কেউ আগ বাড়িয়ে খাঁচাটার 
গায় হাত বোলায়। বাবু-কসম-মার্কা কেউ কেউ আলগোছে জিজ্ঞাসা করে : 


_ 


__হরিয়ালডা ব্যাচপা নাকিন ব্যাপারী ভাই? 

নাহ্‌! চেষ্টাকৃত উদাসীনতায় ইয়ার উত্তর দেয়। 

_ভালো দাম দিতুম! 

_দাম দে কি সপ পাবা যায়? 

_তা যায় না। তেবু যেদি ব্যাচো...! 

--বেচলি তোমারে আগে খবর দোবো, বুয়োছো ভায়রাভাই! 

এইভাবে খানিকটা রঙ্গ খানিকটা বিদ্রূপের মিশেলে বাক্য হেনে ঘ্যাচ করে ইয়ার কথার 


ব্রেক চেপে দেয়। কেউ কেউ হেসে ওঠে! বাকু-কসম-মার্কা যুবক নীরবে সটকে পড়ে। ইয়ার 
খরিদ্দারের সঙ্গে দরদামে মগ্ন হয়। বেচাকেনা করে।' ফের বাড়ি ফেরে। বিকেল বিকেল 
বাড়ি ফিরলে ফের পাড়ার লোকরা তাকে ঘিরে ধরে। বিশেষ করে ছেলেপিলের দল আর 
বউ-ঝিরা। ঘিরে ধরে কিন্তু প্রথম প্রথম কোনো কথা বলে না। হরিয়ালটার দিকে অপলক 
চেয়ে থাকে। ইয়ার আলির কাজকন্ম দেখে। পাখিদের খোরাকি দেওয়া দেখে। হরিয়ালটার 
গোসল করানো দেখে। ফের হরিয়াল-কোলে ইয়ার আলির গুণ গুণ গান গাওয়া দেখে। 
শোনেও। তারপর একসময় মওকা বুঝে প্রস্তাব দেয় : 


__খেলাডা এট্টুস দ্যাখাও না ইয়ার ভাই! 

_নাহ। 

_ এট্টুস দ্যাখাও! আমরা কখনো দেখিনি! দ্যাখাও এট্টুস। 
_না। 

_ক্টানোঃ 

_ দ্যাখাবো না__ আমার মজ্জি! 
-_বাববা, এত দেমাক!__কেউ কেউ তাতিয়ে দিয়ে কাজ হাসিল করতে চায়! 
__বেশ তাই! দেমাক ভাবলি দেমাক! 

পড়শিদের সঙ্গে স্বামীর কথোপকথনের এমন মুহূর্তে মারফা হাজির হয়। দরজার আড়াল 


থেকে সে এত সময় সব দেখছিল। এখন হাসতে হাসতে স্বামীর পাশটাতে বসে। বলে__ 
“ডেমাকই তো। আযাতো করে সব্বাই ধরেছে। দেখাও না তোমার যাদু বিদ্যেডা! আমিও 
তো কখ্খোনো দেখিনি! এবার ইয়ার নরম হয়। শই করে উঠে পড়ে। বড় খাঁচার ভেতর 
থেকে ধরে আনে একটা হাঁসপাখি। ফস করে উড়িয়ে দেয়। পাখিটা বাতাস কাটতে কাটতে 
ওপরে ওঠে। অনেক ওপরে। সবার নজর যখন সেদিকে তখন ইয়ার হরিয়ালটাকে হাতে 
- নেয়। বুকে চেপে ধরে। ফের ঠোটে চুমু দেয়। তারপর তাকেও ছুঁড়ে দেয় আকাশে। হরিয়াল 
সীই-সীই ছোটে। সবার নজর এখন উর্ধ্বসুখী। সবাই হরিয়ালটাকে দেখছে! হাসপাখিটাকে 
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দেখছে। উড়তে উড়তে দুটো বিন্দু হয়ে গেছে পাখিদুটো। সবাই দুটো বিন্দুর দাবা-ওলা দেখছে 
আকাশে। বিন্দু দুটো ওপর-নীচে আড়াআড়ি গৌঁত্তা খাচ্ছে। একটা সময় পাখি দুটো সবার » 
নজরের আড়ালেই চলে যায়। দেখা যায় না। কেউ দেখতে পায় না। অনেকক্ষণ। ব্যাপার 
দেখে মারুফা উদ্বিগ্ন হয় : 

_স্যাগা মিলগে গ্যালো যে! 

_যাক। 

_যেদি না ফেরে! 

__ফেরবে। এট্টু খেল্তি দে। যৈবনবতী গোন্ধোডা ছাড়তি দে! 

ইয়ারের নজর আকাশে। দেখাদেখি অন্যরাও আকাশ-সুখো হয়। এবং অবাক নজরে 
দেখে ফের দুটো বিন্দু স্পষ্ট হচ্ছে। এবার তারা পাশাপাশি। ক্রমশ বড় হচ্ছে। বিন্দু থেকে 
মার্বেল, মার্বেল থেকে বল, বল থেকে লম্বা একটা পেন্সিল, ফের পেন্সিলদুটো হরিয়াল 
আর হাঁসপাখি হয়ে ইয়ারের কাধে ফিরে আসে। খুশিতে ভরে যায় সবার চোখ। ছেলেপিলে 
বউ-ঝিরা হাততালি দেয়। আনন্দের ঢেউ তুলে ওরা চলেও যায়। তখন স্বামী-স্ত্রী চোখোচোখি 
তাকায়। দুই নজরের সম্মিলনে প্রথমে মায়া সৃষ্টি হয়। মহব্বতের মায়া। তারপর সময় গেলে = 


_ মায়ার রঙ ফিকে হয়ে যায়। ফের মারফার চোখে উদ্বেগের জন্ম হয়৷ সে বলে : 


_ শুধু পাখি লে পড়ে থাকলি চলবে? 

_ ক্যানোরে হ্যারা£ ইয়ার জানতে চায়-_কী হয়েছে? ঃ 

--বড় ছেলেডার সম্বন্ধে ভাবা-ভাবনা করলে কিছু? 

_তা তো করতিছি! 

-কই করতোছো? ওতো যে- কে সেই চলতেছে, ফের রাজনীতি লে মাতামাতি 
করতেছে। 

হুঁ এডা চিন্তার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এট্টা ব্রেক মারা দরকার। 

_ কবে মারবা? শুনতিছি নেতার ডান হাত হয়েছে। মোস্তানি করতেছে। এখনো সোমায় 
আছে। নড়ে চড়ে বোসো। কিছু এট্‌টা করো। 

-করবো। এবার আসল বিদ্যেডাই ঝাড়বো ওর ওপর। 3 

_-কবে? কবে ঝাড়বা? এতো কাণ্ডোর পরও তো তোমার সাড় দেখতিছি নে। এই” 
সেদিন ওর বেপক্ষির পার্টি এসে বাড়ি চড়াও হা'লে। ভাঙচুর করলে। বাধা দিতি গে আমি 
মার খালুম। সেসপে হুশ আছে তোংগা বাপ-ব্যাটায়? 

_স্শ নিকো? ইয়ার একটু উত্তেজিত জিজ্ঞাসা করে। 

_-কনে আছে? থাকলি ওরে থেবড়ে-থুবড়ে লে বাড়ি ফিরগে এনতে। 

__বেশ মানলুম তোর কথা। কিন্তুক তুই তো মা। তুই তো বারণ করলি পারিস! 

_ আমার কথা সে পাছাদেও পৌছে না। 

__বলিছিস কখনো? 

_-বলিছি। বলে পাল্ডা শুনতি হয়েছে। বলেছে__-“তোংগা জামানা শেষ, আমি ওরাম 
মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াতি পারবো না। আমার ভেন্ন ভাও! 

_কী বলে শুনি! 4 

__বলে, জানের রিস্কি না লিলি আয়-উন্নতি হয় না এখন। 
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--হুঁ! বেশ বেড়েছে দেখতিছি! 
~~ _ তুমি এট্‌্টুস বারণ করো!-মারুফা কণ্ঠ পাল্টিয়ে স্বরে মায়া আনে__রাজনীতি এখোন . 
ভারী বেপদ! তার ওপর ও ওইরাম হোঁকাকাটা। তুমি দ্যাখো এটুটু! ও বোধায় আর ফেরবে না! 
_ফেরবে। ও তো ও ওর বাপ ফেরবে!_ইয়ার এবার জেদি হয়ে ওঠে। 
_-কেন্করে। শুধু মুখ চালালি হবে? 
__-ফেরবে খুপ সহজে। 
_ মানে? | 
-_বললুম তো এবার আসল বিদ্যেডা ঝাড়বো ওর ওপর। এই হরিয়াল যেরাম করে 
অন্য পাখিগা ফিরগে ল্যাসে সেইরাম করে ওরে ঘরে আনবো। 
-_মানে? কেঙ্করে? 
-_এট্‌টার পেছনে আর এট্টা উড়গে দে। 
_ বুঝলুম না। ও কি পাখি নাকিন? ভেদডা ভেঙে বলো না! 
পাখি, আবার পাখি না। ওর পেছনে আমি মানুষ লিল্গে দোবো। 
== মানে? 

_ মানে ছোটোডারেও ওপথে ঠেলে দোবো। ও হরিয়াল হয়ে বড়ডারে ফিরগে আনবে। 

তুমি, হরিয়াল লেই থাকো। ওসপ আবার হয় নাকিন মানুষির ক্ষেত্রে! 

_ক্যানো হবে না? হবে। হোতিই হবে। আমার বংশে তিন পুরুষির খবে রয়েছে। 

_খবে? 

- হ্যা খবে। আমার বংশে তিন পুরুষির বর আছে। পাখিগা কাছ থে আমরা তিনপুরুষি 
তিনবার মহা উপগার পাবো। মানে য্যাখন আমারগা জীবন-মরণের কোচ্চেন দেখা দেবে 
ত্যাখন এই বিদ্যে খেটকে আমরা পার পাবো। 

_সত্যিঃ 

_ হ্যা সত্যি। পেথমে আমার বাপ এই বিদ্যে খেটকেছে। তারপর আমি। দু'জনাই ফল 
পেইছি। 

_-সত্যি? 

_সত্যি না তা কী? শোন্‌ তেবে! 

কথা থামিয়ে ইয়ার আলি এক অলৌকিক গল্পের জগতে চলে যায়। ঢুকে যায় তার 
বাপের বৃত্তান্তে। একটা ঘোরের মধ্য থেকে সে বলে যেতে থাকে_-‘এ বেস্তান্ত আমার দু'ফুবুর 
বেন্তাত্ত। 'বুইলি, বড় ফুবু সাবালোক হয়ে পুব পাড়ার হেদায়েতের সুঙ্গে ভাবলাব করেলো। 
হেদায়েতের নামে সারা তল্লাট ত্যাখন থরহরি কীপে। ডাকসাইটে মোস্তান ছেল সে। সে 
সপ মেলাই বছর আগেগীর কেচ্ছা। তার ফেরে নেতা__এম. এল. এ-র সুঙ্গে ছেল তার 
দৌস্তি। ফলে তারে ঘাটানে অতোডা সহজ ছেল না। বড় ফুবুর কী কাণ্ড তার সুঙ্গেই লটঘট 
বেধগে বসলে। মেয়েরে লে দাদা পড়ে গেল বেপদে। অমন পাষাণ-ডাকাতির হাতেই বা 

' মেয়েরে তুলে দেয় কী করে? তাই শুরু হল বড় ফুবুর ওপর অত্যেচার। মারধর । মার 

বলে মার, গোন্দোরূপ মার চালাতি লাগলে দাদা। কিন্তুক কিছুতিই কিছু হয় না। শেষটায় 
--এগগে আলে বাপ। পাখ-পাখালির সুঙ্গে ত্যাখন বাপের দহরম-মহরম। সেই সয়ালে, 

ত্যাতোদিনি বাপের হাতে এসে গেছে এই লক্ষ্মী হরিয়ালের মতোন সাদা-ধবল আর ঘি- 


সি... 


ba 
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রঙের নক্শীদার এট্টা পায়রা। বাপ সেই পায়রা দে হারানে পাখি সপ খুঁজে এনতো। তা 
বাপ এই বিদ্যে বড় ফুবু আর হেদায়েতের ওপর খাটালে। কী করলে, না ছোট ফুবুরি এগ্গে-প 
দেলে। উড়গে দেলে হেদায়েতের 'দিকি। ছোট ফুবু ত্যাখন যৈবনবতী হবার গোন্ধে সারা 
গ্রামে মম সুবাস ছড়াচ্ছে। তা শিখুকে-পড়গে বাপ ছোট ফুবুরি যেভাবে উড়গে দেলে, 
ছোট ফুবু সেভাবেই ওড়লে! ব্যাস, বেধে গেল ধূন্ধুমার ৷ দুই বুনির লাটা-ঝামটা শুরু হলে। 
আর হেদায়েত পড়লে বিপদে। কারে ছেড়ে কারে ধরে। এরে ধরে তা ও পেছনে কল করে, 
ওরে ধরে তো এ সামনে কাঠি করে। হেদায়েত পেথমে খুব সাবধানে ছলবল করে আড়ালে- 
আড়ালে দু'ফুবুর সুঙ্গি মিলমিশ করতো। কিন্তুক হেদায়েতের মতোন লোক এরাম লুকো- 
ছাপা করে কদ্দিন চলবে? চললে নাও বেশিদিন। দূর করে একদিন দু'জনার সঙ্গ ছেড়ে 
দেলে। দে ভেন্ন ফুলি বসলে। ত্যাখন দুই ফুবু আমার পিঠোপিঠি ফিরে আলে ।”_স্মৃতি 
হাতড়ে হাতড়ে পায়রা দিয়ে পাখি ধরার সয়ালে মানুষ দিয়ে মানুষ ফেরানোর কাহিনী বলে 
গেছিল। রক দয করত 

-_বুইলি কিছু? 

_ ুইছি। ফের তোমার বেক্খানা বলোদিনি শুনি) নিলি 

লন ইয়ারের মুখে হালকা হাসির স্বর জমে। 

__শোনবো। 

--তেবে শোন্‌, আমি এ বিদ্যে খেটকুলুম তোর ওপর। 

_-আমার ওপর? মারুফা বিস্মিত হয়_ ক্যানো? কখন? ৃ 

__বের সোমীয়। তোর ওপর, আবার তোর ওপর না। তোরে বে করার জন্যি আমি 
ত্যাখন পাগল। কী রূপন্যায়রা ছেল তোর! শুধু আমি ক্যানো, আমারগা গেরামের ছোটো- 
কালোও উঠে পড়ে লেগেলো তোরে ঘরে তোলবে বলে। সত্যি বলতি কী তোরে দখল 
লোবার দোড়োদোড়োতি ওইতিই এগ্‌গে ছেল। আমি হেরে ভূত হয়ে যাচ্ছিলুম। মনের মধ্য 
ত্যাখন আগুন। ছটফট করতি করতি বাপের বিদ্যে খাটালুম ছোটো-কালোর ওপর। ওরে 
ফিরগে আনলুম তোর পথথে। পথের কাঁটা তুলে তোরে ঘরে আনলুম। 

_এতোডা কাণ্ড তুমি ঘটকিলে? _মারুফা হেসে হেসে বলে__তালি তো বিদ্যেডারে এ 
গড় করতি হয়। 

হ্যা! তিনির দু'টো লোবা হয়ে গেছে। এবার বড় খোকার ওপর উড়ো দেওড় করবো। 

-_খাটপে তো? 

_ খাটপে। নিশ্চিত খাটপে। তেবে আমার হাতে কাজ হবে না। তিন পুরুষির হিসেব 
ধরলি এবার ছোট খোকার পালা দাড়ায়। বুলি? 


_স্! 

_ কী? ভেদ বুইলি তো? . EL 

_বুইছি। বড় খোকারে ফেরাতি ছোটডারেও রাজনীতির গভেভ উড়গে দিতি হবে। 
তাই তো? 

_ঠিক ধরিছিস! 


- দ্যাখো ঝা ভালো বোঝ তাই কর। দেওড় করো আর বিদ্যে ঝাড়ো ছেলেডারে ফেরাও! _ 
তারপর ইয়ার শুরু করেছিল তার বিদ্যের ওস্তাদি। পাখি মারার কাজ থেকে ছাড়ান 
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৯নখে-ঠোটে দিয়েছিল যাদুবিদ্যার ছোঁয়া! বলেছিল-_“হরিয়ালডার মতোন ঠিক ঠিক ডিউটি 
পালন করিস বাপ। তোর ঠোটে আছে মেহেন্দি চোমক, থাবায় আছে ধারালো ছুরি, নখে 
আহে চে নাগা আযান দযরাহলাদ রাগী 
ছড়া! বড়ডারে ফিরগে ল্যায়।” 

ছোট ছেলে ভাইয়ের সয়াল নিলে ইয়ার ফের মশাল, কাঁসার থালা ঘণ্টা, জালতিতে মন 
দিয়েছিল। ব্যস্ত হয়েছিল বিল-বাঁওড়ে। ফি-রোজ শুরু করেছিল পাখি ধরা। হরেক কিসিমের 
পাখি। নিয়ম করে এ বিলে যায়, ও বিলে যায়। মাথার ভেতর হরিয়ালের চক্কর! মাথার 'ভেতর 
বড় ছেলে__ছোট ছেলের ওড়াউড়ি। ছোটছেলের দেহ এখন হরিয়াল। সে গন্ধ ছড়াচ্ছে। ম- 
ম। তাতে বড় ছেলে বিরক্ত হচ্ছে। এটা আশার কথা। বিদ্যেটা ঠিক ঠিক জায়গায় কাজ করা 
শুরু করেছে। ইয়ার এক বিল থেকে আর একে আডকা মারতে মারতে ফুরফুরে হয়। কিন্তু 
হঠাৎই একদিন তার সেই ফুরফুরে মেজাজের মাথায় পা দিয়ে দাঁড়ায় কিছু ষণ্ড। রাজনীতির 
HE ONAL AMUSO Lil DL lc Bl: 
"-" _কডা কথা ছেল ইয়ারচা’! 

_কী কথা? ইয়ার স্বাভাবিক জানতে চেয়েছিল। 

ব্যাঙের মাথা ।__ষণ্ডদের সর্দার তামাশা করে। 

__মানে? 

- মানেডা সোদা। ছেলেরে সাবধান করো। নালি বিলা করে দোবো। 

-_ মানে? ইয়ার এবার গেড্ড়িয়ে ওঠে। 

--আরু মানে শুনতি চাও? এই মানেডা তোরা চাচারে ভালো করে শুনগে দে দিনি! 

একটা ষণ্ড একথা বলামাত্রই অন্য দুটো ষণ্ডর মুখে খই ফুটতে শুরু করে। দুজনে নাটকে 
মাতে__গীতিনাট্য। একে বলে অন্যে রা দেয়: 

--এট্টা কতা! 
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_খতম খেল্‌। 

আর ডান বগুগুলো। বুঝকো আঁধারের মঠ মিলিয়ে গেছিল। যাবার আগে বলে 
গেছিল কোরাসে--“বুইলে তো চাচা, খেল্‌ খতমের কতাখান বলতিছি। সেদিন আর মাঠে 
মন রাখতে পারেনি ইয়ার। কেমন যেন একটা অশুভ বার্তা তার মাথায় মুণ্ডর মারছিল! 

ফের আস্তে আস্তে সব ভুলে যায় ইয়ার সব কিছুকে বুকের গহীনে চালান করে পাখ্‌- 
পাখালিতে মন দেয়। পাখি ধরে। খাঁচায় পোরে। দুপুর দুপুর হাটে যায়। হাটে যায়-_হাত 
ফসকে পাখি উড়ে গেলে হরিয়ালটাকে পিছু পাঠায়। হারানো পাখি ফিরে পায়। হাট-ফেরতা 
বাড়ি এসে হরিয়ালটাকে গোসল করায়। তখন তার পাশ ঘেঁষে বসে মারুফা : 

-আমার মনডা কিন্তুক ভালোবেসতেছে না! 

_ ক্যানো? টিকা 

_-ছেলে দুটো ফেরবে তো? 

__ফেরবে। মাঠের হুমকি ফের চিন চিন করে বাজলেও তাকে ইয়ার হজম করে ফেলে। 
বলে- নিশ্চয়ই ফেরবে। 

_ফেরবে তো সুপথে? 

_তোর সন্ধ হচ্ছে? 

হ্থযা। 

-_ক্যানো? 

দিনকাল খারাপ। রাজনীতি এখোন সব্বখাগি। ছেলে দুটোরে পায় খেলাচ্ছে! জিবি 
লিতি কত্খুন? 

__খেলাক খেলাক। তাতি কিছু ফায়দা করতি পারবে না। ওরা ফেরবে। 

কই ফিরতেছে? 

_ ফিরতেছে তো। আগের থে কি এটুটু বেশি-বেশি, মানে ঘোনো-ঘোনো বড় খোকা 

বাড়ি ফিরতেছে না? 

_ তা অবশ্যি ঠিক। তার ফেরে সেদিন ছোটখোকা বলতেলো, বড় খোকা নাকিন এখোন 

তেবে? ফেরার এই শুরু। এবার ফাইনাল ফেরা ফেরবে। 

ইয়ার তারপর কথা থামিয়ে বউয়ের হাতে বাড়া ভাতের থালাতে মন দেয়। গপাগপ 
খায়। মশাল-ঘণ্টা হাতে নেয়। মনে মনে নতুন বিলের সন্ধান করে। সয়াল খোঁজে বউরে 
বুকে টেনে নেয়। বলে__অতো ভাবিস নে। আমার এ বিদ্যে মহাযাদু। এ বিদ্যেয় সবাই 
ঘায়েল হয়! হোতি বাধ্য।' ফের বউরে সোহাগ করে। বউয়ের হাতে হাত রাখে । বউয়ের 
হাতে হরিয়ালডারে তুলে দেয়। বলে__“নে এরে এট্টুস আদর কর। মনডা ভালো হব্যানি 
তারপর বাতাস কেটে বেরিয়ে পড়ে। নতুন মাঠের সয়াল ধরে। 

সেদিন সে ট’ মারতে মারতে হাজির হয় গৌরীভোজের মাঠে। মাঠে পা দিয়েই বুঝতে 
পারে_ এ মাঠে সোনা আছে। পাখির রাজ্য'এ মাঠ। ইয়ার দেরি করে না। মশাল জ্বালে। 
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জাল পাতে। ঘন্টা বাজায়। ঝপাঝপ পাখি ধরে। আধঘণ্টাটাক হয়েছে কী হয়নি--খানকুড়ি 
"সাখি তার খারা-বন্দী হয়ে যায়। খুশিতে থাবা গ্টাদা ফুলের মতোন ফুটে ওঠে ইয়ারের 
বুক। আরো পাখির নেশায় সে মাঠের দিক পরিবর্তন করে। আর সেখানে জাল পাততে 
গিয়েই সামনে আজদেহ বিপদ দেখে সে। দেখে সন্ধ্যার পাতলা আধারে একটা দোনলা বন্দুক 
উঁচিয়ে তার কপালে ধরেছে সেই আজদেহ। সঙ্গে দাতের ওপর দাঁত দিয়ে খর শীৎকার : 

মাথার খুলি উড়ি দেব একদম। 
--কেকেডা? ক্যা-ক্যা-ক্যানো?__ভয়ার্ত ইয়ার তোতলায়। মশাল-ঘণ্টা খসে পড়ে। 
জানো না? 
_-না। আমার কী অন্যায় ইয়ার খানিকটা ধাতস্থ জিজ্ঞাসা রাখে। 
__-পাখি-মারা বে-আইনি তা জানো না! 
--জানি। 
-_তবে ধরছ কেন? 
__গরিপ মানুষ। এডাই আমার রুটি-রুজি, তাই! 
ওসব বুঝিনে। এমাঠে ওসব চলবে না! এরা প্রকৃতি! এরা প্রাণ। এরা সুন্দর! এরা 
ফুল। এরা গান গায়। এরা বন্ধু। আর তুমি জল্লাদ। খুনী। পাখি মারো। 
. _আর হবে না ছার।__অবস্থা বেগতিক দেখে ইয়ার নত হয়। 
_ঠিক তো? 
_ হ্যা ছার। আমি এক্ষুনিই গেবরযাচ্ছি। 
_ যাও! 
- যাচ্ছি ছার, ইয়ার দুপা এগোয়। 
দাড়াও --ফের দাতের ওপর দাঁত রাখা চেরা গলা- যে কণ্টা ধরেছ ছেড়ে দাও! 
-_ছেড়ে দোবো? 
-ত্যা। 
_কষ্ট করে ধরা ছার। 
৯. ছাড়ো বলছি। নইলে...! 
বাজ ফেলা গলায় লোকটা চেঁচিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে দোনলা বন্দুকে উড়ো দেওড় 
হয়। খারা-বন্দী পাখিগুলো ঝটপট করে ওঠে। ঠক ঠক করে কেঁপে ওঠে ইয়ার! বুকের 
ভেতর চড়াই পাখির কীপন। এবার লোকটাকে চিনতে পারে সে। লোকটা পাখি-বন্ধু। খুব 
নামডাকয়লা লোক। অন্য পেখুড়েদের মুখে এনার কথা শুনেছে ইয়ার। পেখুড়েদের যম 
ইনি। মনে মনে আওড়ায় ইয়ার--“শালা পড়বি তো একেবারে যমের মুখি! কিছুটা সময় 
নীরব কাটে। ফের লোকটা হাঁকার দেয়_কী হল? ছাড়ু। ছেড়ে দে পাখিগুলোকে। কপাল- 
লেখন পড়ে নিয়েছে ইয়ার। তাই আর দেরি করে না। এক এক করে কুড়িটা পাখি ছেড়ে 
দেয়। তারপর মাথা নিচু করে বিল ছাড়ে সে। 
মনটা দমে যায়। কলিকালের ওপর রাগ হয়। লোকটাকে গালাগালি করে মনে মনে-_ 
. উন! শালো পাখি-বন্ধু মেরগেছে! পোঙায় রস থাকলি ওরাম বন্ধু শালো আমি একশ’ হাজার 
বার হোতি পারি, বুইলে! হাঁটতে হাটতে একবার ভেন্ন মাঠে যাবার কথা ভাবে। পরক্ষণে 
সে ভাবনা বাতিল করে। সটান বাড়ি ফিরে আসে। শুন্য হাতে_ শূন্য খাঁচায়। ফের অবাক 
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হয়। দেখে-_ঘর-দোর সব অন্ধকার। বাতি জুলেনি। ইয়ারের প্রাণটা কেঁপে ওঠে _ ‘কোনো 
বেপত্তি ঘটিনি তো? জাল-মশাল-ঘণ্টা সব উঠোনে রেখে সে দ্রুত ঘরে ওঠে। মারুফা বসে 
আছে চুপচাপ। ইয়ার জিজ্ঞাসা করে : 

-কীরা বউ? কী হয়েছে? 

_-তোমার যাদু মিথ্যে হয়ে গেছে!__মারুফার গলায় কান্না রাজনকে 

মানে? ৃ $ 

_-তোমার সাধের হরিয়াল একলা ঘরে ফিরে এয়েছে। 

মানে? 

মারুফা কোনো উত্তর দেয় না। পাশে বসে থাকা ছোট ছেলের দিকে ইশারা করে। 
ইয়ার তার সামনে দাড়ায়_কী হয়েছে রে ছোট খোকা?” ছোট খোকা সঙ্গে সঙ্গে কোনো 
উত্তর দেয় না। যেন বোবা। ইয়ার এবার তাকে ধরে নাকড়া-ঝাকড়া দেয়__‘বড় খোকা 
কই? বাড়ি আসিনি ক্যানো সে? 

_আর আসপে না বাপ।__ছোটছেলে ফিস ফিস করে উত্তর দেয়। 

মানে? 

আজ সন্ধযেয় পঞ্চৎ-মেম্বার খুন হয়েছ্‌। ভাইগাদ'লের ক্ৃজ। তাই এলাকা ছেড়ে 
গেছে। এলাকায় থাকলি বাঁচতি পারবে না। 

ইয়ারের সারা দেহ শিথিল হয়ে আসে। ধ্বস নামে তার মনে। দেহটা ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে। 
বসে পড়ে দাওয়ার ওপর। বুকের মধ্যে তীব্র কাপন। বুকের মধ্যে তাড়া খাওয়া, হাত ফসকে 
উড়ে যাওয়া বড় ছেলে। তার পাশে বন্দুকয়লা পাখিবন্ধু_তার দাতের শীত্কার । ইয়ার দেখতে 
পায় তার থাবার মধ্য থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একটার পর একটা পাখি ছেড়ে দিচ্ছে সে। ইয়ার 
কাতরিয়ে ওঠে : 

_ বাপের পায়রা, আমার হরিয়াল? 

_সপ মিথ্যে হয়ে গেছে! পাশ থেকে মারুফা জবাব কাটে। 

__ওরা যে হারানে মানিক খুঁজে আনে! | 

__কলিকালে ওরা নিগোন্ধে হয়ে গেছে! টি 

_-আমার বড় খোকা? 

-_উড়তি উড়তি কল্জেয় আঘাত খেয়ে লাট খেয়ে পড়বে। 

_-আমার বড় খোকা? 

কোনোদিন বাড়ি ফেরবে না। 

আমার হরিয়াল? 

_ মিথ্যে! . 

ইয়ার কথা বন্ধ করে। মাটি খামচায়। মুখে গোঙানির শব্দ ওঠে। তারপর ধীর পায়ে 
হেঁটে যায়। সাধের খাঁচাটা আনে। এক হ্যাচকায় নক্শীদার আচ্ছাদনটাকে ছিঁড়ে ফেলে। 
তারপর দরজাটা খুলে দেয়। হরিয়ালটাকে বাইরে আনে। আকাশে 'উড়িয়ে দেয়। পাখিটা 
উড়ে যায়। অন্ধকারের মধ্যে। তার ডানা ঝাপটানোর শব্দ শোনা যায়। ক্রমশ ক্ষীণ হতে 
হতে সে শব্দ মিলিয়ে যায়। চাপ চাপ নৈঃশব্দ নামে। তারপর সেই শব্দহীন রাত্রি এক সময় +-- 
ফালা ফালা হয়ে যায়। ডুকরে ডুকরে কাঁদছে ইয়ার। 


চিনি 


কবিভাগুচ্ছ_২ 


মতভেদ 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


দূরের পথ সুরের পথ একই পথ একই পথ, 

এখান থেকেই ভাগ হয়ে যায় তোমার মত আমার মত, 
এখান থেকেই ছন্দ ওঠে রাত্রি যখন মত্ত হয়, 

এখান থেকেই আগুন বাজে এখান থেকেই সমস্ত ভয় 
একাত্মতার সরোদ ঘিরে রাগরাগিণীর নোঙর তুলে, | 
এব্রীকানো পথ কব্জা করে খামচে নিলে লুটের মাল 
রক্তপলাশ জেলে দিচ্ছে তোমার পথ আমার পথ, 
মধ্যপথে কুস্তি করে ভেঙে দিচ্ছ আত্মরথ, 

তোমার পথই আমার পথ এমন আশা নাই বা করি, 
মৃচ্ছকটিক বুঝতে গিয়ে চৌর্যরীতি নাই বা ধরি, 
মিলের মধ্যে সখ্য খুঁজি তোমার মিল আমার মিল 
ঝঞ্জারাতে কেইবা খোজে ঠোটের মিল বুকের তিল, 
তবুও কৌনো সংক্ঞাসরিক আঙুল তুলে প্রশ্ন করে 
তারপরও কি প্রশ্ন ওঠে একমতেরই অন্য মত, 
ছন্দমিলের চাপা তুফান সমগ্র পথ সারাটি পথ। 


১৭০ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


কে কোথায় চলে যায়, কার জন্যে কে আছে দাঁড়িয়ে? 
আমরা সফলকাম হ'তে গিয়ে 

দু'পায়ে মাড়িয়ে 

চলে যাই। লঘুগ্তরু বিচারের কাল 

এ নয়_ তা ভেবে নির্বিচারে। 


অতসী অপরাজিতা ফুটে আছে পথের দু'ধারে; 

এদিকে নির্মেঘ শূন্যে নির্জলা মেঘের হানাদারী; 

খড়ের উনুনে ফুটছে ভাত। 7 
সকলেই ছুটছে ঘামে জব্জবে শরীরে উর্ধ্শ্বাসে। J 


রঙিন টিভির পর্দা জুড়ে 

যৌনপসারিণী ভাসে! 
সমুদ্রমস্থন ক'রে লক্ষ্মী নয়, উঠে আসে 
পণ্যা নারী, বিষকুন্ত হাতে। 


চিন্তাসূত্র ছিড়ে যায় বিপরীত চিন্তার সংঘাতে; 
বিপর্যস্ত, একা হস্তে থাকি; 

দৈনিক কাগজে চোখ, যদি টি এরা, বি 
প্রত্যাশিত কিছু রি 
ঘৃটে যায়, মেলে! | 


বিক্ষুব্ধ কেরাণী শূন্যে মুঠো তুলে মিছিলে, পা ফেলে 
জানায়-_ওরাও প্রতিবাদী, 

এবং রাজার অনুগামী__ 

কোনোখানে স্ববিরোধ নেই। 


কোথাও হয় না যাওয়া। যেই 
যেখানে দাঁড়িয়ে আছি অর্াচীন, ' 
সেখানেই। 


শারদীয় ২০০১ কবিতাগুচ্ছ-২ 


মাঝেমধ্যে একজন বা দু'জনের আসা 
আবির্ভাব হয়ে ওঠে বলে 

মানুষেরা দেখে-_মনে রাখে! যেরকম 
সকলেই যায়_তবে 
মাঝেমধ্যে একজন বা দু'জনের যাওয়া 


১৭২ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


তিরোধান অথবা নির্বাণ হয় বলে 
আ-মেরু পৃথিবী চেয়ে দেখে__দেখতে পায়। ' টি 
তার কিছু করার থাকে না 
কারণ যাদের এই আবির্ভাব অথবা নির্বাণ 
তারা তার চেনা--তীরা বিষুবরেখারও খুব চেনা। 
কিন্তু যারা শুধু আসে- শুধু জন্ম নেয় 
এবং যাদের যাওয়া মৃত্যুর অধিক কিছু নয় 
তাদের সামান্য এই আসা ও যাওয়ার মধ্যে | 
মাটি জল হাওয়া দেখে আর কেউ দেখে না__চেনে না ' 
তারা যে নিতান্ত রামাশ্যামা-_ জনসাধারণ 
খড়কুটো-_আগাছা-পরগাছা-_ 


দুটি কবিতা 
সুশান্ত বসু 
১. কতদিন স্তব্ধ ও উড়ান 


স্তব্ধ উড়ানের এ মুখর বিকেল ছুঁয়ে আজ টি 
হেসে ওঠে ভাঙা গোষ্ঠে পাতার বাঁশিটি বেজে-ওঠা 
ছিন্ন পতাকার নিচে শুয়ে থাকা হিরগ্রয় সুখের উঠোনে! 2 


ও পাখি, তোমার কাছে আমারও তো দীক্ষা ছিল নাকি? 
পথের ধুলোয় রক্ত বলে আজ কোন কথামালা? 
প্রতিদিন মর্যকাম যাদবেরা পরস্পর দুয়ো দেয় পৈশাটী প্রাকৃতে! 
দুয়ো দেয় টাকা ও ভাষ্যের যতো ওগ্রানো শব্দের চাতুরিকে! 
ধর্ষণশিল্পের এই ভুবনভাঙার রঙ্গনাটে 

হিতৈষী মার্জার তার বৈতালিক গেয়ে চলে অস্তহীন 
কতদিন স্তব্ধ এ উড়ান! 


শারদীয় ২০০১ কবিতাগুচ্ছ-২ 


২. সারিন্দার গাঢ় ইন্দ্রজালে 


এই তো তোমার বুক থেকে আজ 

জেগে ওঠে আর এক পৃথিবী 

যেখানে অনস্ত তৃষ্ণা গোধুলির রঙ মেখে আলো 
এ মরুঝঞ্ধার বুকে সারিন্দার গাঢ় ইন্দ্রজালে! 


স্বেচ্ছাচার 
গণেশ বসু 


মগজে ঘিলু নেই অজানা অবসাদ শূন্যতার 
মিনার ভেঙে যায় কেবল কুরে খায় বিতৃষ্গার 
অথচ মানে নেই ভাগাড়ে পড়ে থাকি সম্মোহিত। 


ভাগাড়ে অনাচার ভাগাড়ে অপমান শিল্পকলা 
গাধার পিঠে চেপে পুলিশ প্রশাসন নির্বিকার 
স্বপ্ন নড়ে যায় কেচ্ছা কারুময় শকুনিশলা 
ক্লান্ত প্রতিবাদ শ্রাস্ত প্রতিশোধ স্বেচ্ছাচার। 


কোথাও দিশা নেই নিজের কাছে তাই অচেনা নিজে 
জমানো হাড়গোড় নিবিদে ভুলে যায় তিরস্কার 
ভাগাড়ে অনাচার ভাগাড়ে প্রতিরোধ স্বেচ্ছাচার। 


১৭৩ 


১৭৪ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


লাবণ্য ও বন্যা ্ 
উৎপলকুমার গুপ্ত এ 


আজ জলের মতো নিঃশব্দে ঢুকে পড়েছ তুমি 
যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠে দেখি 
কেঁপে উঠেছে ঘর . 
ভেসে যাচ্ছে আসবার, সন্বংসরের ধান 
অসময়ের সম্বল__ 
এমন কি সাধ-করে-লাগানো গোলাপের চারা 
আজ তুমি এত ভয়ংকর 


জানি বলবে, ‘এ আমার প্রতিশোধ, আমি লাবণ্য থেকে বন্যা নই__ নি 


আর তা নিয়ে আলো অন্ধকারে মিশে 
বুঝিবা ক্রুর পায়ে এগিয়ে আসছ তুমি, পরিভ্রাণহীন 


সাপলুডো 

শুভ বসু 

জীবনভর নিরস্তর হাঁটায় কোনো ক্লান্তি নেই, মজা সেখানেই__তাই না? ' 
যেদিকে চাই মই-এর সিঁড়ি, সাপের মুখ, ভূলভুলাইয়া! 


অথচ দ্যাখো থুড়ি বলার, এড়িয়ে চলার, ক্ষার্তি মানার_ 

সময় নেই, কেননা তাও বলতে বলতে আবার সেই, 

একই চক্কর...মই-এর সিঁড়ি, সাপের মুখ, ভুপভুলাইয়া... 

বুঝতে বুঝতে কখন যেন সময় শেষ, পাড়ে যাবার ৪ 
ডাক পড়লো, উলু বাজলো, মনের ভেতর ছলাৎ ছল, মনের ভেতর-__ 


শারদীয় ২০০১ কবিতাগুচ্ছ-২ 


~~ 


‘পার করো আমারে’ সুর, তাতেই বা কী, এমন হবে জানাই ছিলো 
ঠিক শেষ তক যেতে পারাটাই হিম্মত তথা মরদকা বাত, 


জুলতে জুলতে যখন বিষে সবই জেরবার তখন কি যম নিজের হাতে 


অগ্নিচিতায় শুইয়ে দেবার আগে একটুও থামার আছে? 


রণজিৎ সিংহের জন্য কয়েকটি বিনিদ্র স্তবক 
কালীকৃষ্ণ গুহ 


. হঠাৎ কোথায় গেলেন তিনি চলে 


নত 


এই কথাটা ভাবতে ভাবতে দেখি 
তারারা সব স্থির। 


তিনি যেসব গল্প বলেছিলেন 
যেসব কাব্যপাঠ 

সে সবকিছুই পেরিয়ে যাচ্ছে দেখি 
গহন রাস্তাঘাট। 


চমকে উঠেছি যে! 
ভাবতে ভাবতে দেখি অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে তিনি নিজে। 


বুঝতে পারছি না 
বিশুদ্ধ মদ অবিমিশ্র মদ 
পাত্রে আছে কিনা 


বলেই দেখি ডুবে 
গিয়েছে সব তারা। আবার ভোর 
দেখা দিচ্ছে পুবে। 


১৭৫ 


বুলবুলিতে ধান খেয়েছে 
প্রদীপ দীশশর্মা 


সত্ভসাধন কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। অথচ হাতে সময় কম। যা কিছু করবার দ্রুত 
করতে হবে। যে সিদ্ধান্তই সে নিক না কেন, তা সঠিক কিনা-_এই মুহূর্তে বলা যাবে না। 
জীবনের এত নদী-নালা-পাহাড় ডিঙিয়ে, এই ৫৪ বছর বয়সে সে সিদ্ধান্তহীন জগন্নাথ। এরকম 
তো কথা ছিলো না। অথচ ২১ বছর বয়সে যখন সে সদ্য ফিফৃথ ইয়ার, সিনেট হল যখন 
ভাঙা হয়ে গেছে, গায়ত্রীকে ফুসলিয়ে নিয়ে বৌবাজারের কালো সাইনবোর্ড লাগানো ম্যারেজ- 
রেজিষ্ট্রার অফিসে সই করেছিলো। হাত কীপেনি। বন্ধুরা ছিলো। ম্যারেজ-রেজিস্টরারের 
অফিসের পাশে ছিল দিশি-মদের দোকান। পরিবেশটায় কেমন যেন অপরাধ ছড়িয়ে ছিলো। 
তবু বুক কাঁপেনি। গায়ত্রীর তখন ২২। ওর চেয়ে ১ বছরের বড়ো। একই ক্লাসে পড়তো” 
কথা ছিলো যে যার বাড়িতে এখন থাকবে। বিয়ের ব্যাপারটা টপ সিক্রেট রাখা হবে। পরীক্ষায় 
পাশ করার পর, চাকরি জুটে গেলে_ যার. কপালে জুটুক না কেন-_ একসঙ্গে থাকা যাবে। 
তখন তারা ফ্যামিলি হবে। এসব সিদ্ধান্ত রক্তে লোনা ঢেউ থাকলে নেওয়া যায়। নিয়েও 
ছিল। সেই ঢেউ কবে মিহি হয়ে গেছে। এখন সত্যসাধনের রক্তে চিনি। শরীরে টিলেমি। 
গলা শুকনো । জল খেয়ে তবে সে ক্লাসে ঢোকে। সুগার-ফ্রি দিয়ে গায়ত্রী রান্নাবান্না করে। 
তারও তো এখন ৫৫। চশমার কাচের নীচে কোলেস্টরল। হাঁটু ঘুড়তে কষ্ট। আর্থারাইটিস। 
ভাবাই যায় না তারা একদা কলেজ ষ্টিট থেকে হাঁটতে হাঁটতে গড়িয়াহাটায়। তারপর আরও 
সামান্য হেঁটে গায়ত্রীর ফার্ণ রোড আর ট্রামলাইন যেখানে মাজা ভেঙে ঘুরে গেছে মস্থরার 
মতো তার উল্টোদিকের গলির ভেতরে সত্যসাধনের ১৯বি জামির লেন। সে কবেকার কথা! 
সিদ্ধান্ত তো অনেক বিকল্পের মধ্য থেকে হয়! বিকল্প না থাকলে তাকে আর সিদ্ধান্ত 
কী করে বলা যাবে! যেমন প্রথম দিকে তার কোনও বিকল্প ছিলো না। মফস্বলের কলেজে ০ 
সে যখন প্রথম চাকরি পেলো তখন হাতে পেতো দুশো সাড়ে সতেরো টাকা। আর ৩ মাস 
পরপর আরও মাসিক সাড়ে সীইত্রিশ। গায়ত্রীকে সঙ্গে নিয়েই' আসানসোলে আসতে হলো। 
অনন্যোপায়। লাভের মধ্যে গায়ত্রী আর পরীক্ষা দেয়নি। হাউজ-ওয়াইফই. থেকে গেছে। তখন 
অবশ্য আসানসোলে বাসা ভাড়া কম। ছোটো ছোটো দুটো রুম, চিলতে ডাইনিং স্পেস, 
রান্নাঘর আর কমন বাথরুমে মাত্র নববুই টাকা। কমন-বাথরুমে গায়ত্রীর ঘোর আপত্তি ছিলো। 
কিন্তু উপায় ছিলো না। তবু সে বড়ো সুখের সময়। অন্তত ছোটোখাটো সিদ্ধান্ত তো নেওয়াই 
যেতো। প্রথম রাতের কথা এখনও কম্পিউটার ক্ধ্রিনে...। সারাদিন কেনাকাটা । আমকাঠের 
রেডিমেড ভিজে তত্তপোশ। চালডালনুন স্টোভ কেরোসিন ফুলঝাড়ু বালতি, মগ ২. 
রেঁধেছিলো গায়ন্রী। খেতে পারেনি তেমন সত্যসাধন। অবেলায় খাওয়া হয়েছিলো বলেই 
না, কেরোসিনের গন্ধ নাকে এসেছিলো বারবার। মা*র মুখ মনে পড়েছিলো তখন। গায়ত্রীকে-- 
বিয়ে করা মা মেনে নিতে পারেননি। অপরাধ, সে ১ বছরের বড়ো। বিঙ্গি। যাদু ভানে। 
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সত্যসাধনের ওতে ভুক্ষেপ ছিলো না। তার নিজের মনে হয় দ্রৌপদির বয়স বেশি ছিলো। 
২ অস্তত নকুল-সহদেবের চাইতে তো বটেই। নয়ত, এতগুলি স্বামী ম্যানেজ করা কি অতো 
সহজ! তাছাড়া াটার্নাল পলিত্যান্ডিতে ওরকম আকছার হয়। মেয়েদের বয়স বেশি হওয়ার 
কতকগুলি সুবিধে আছে। ঝকি থাকে না। প্রতিশ্রতি-পতনেও ঝামেলা ততো হয় না। ন্যাকামি 
কম। গায়ন্রীর সঙ্গে দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনে এসব সে সার বুঝেছে। এখনও বোঝে। ২১ বছরের 
ফেনিল' সিদ্ধান্তে ভুল হয়নি। গায়ত্রী এখনও তাকে রোজ রাতে বুকে নেয়। ৃ্‌ 

সত্যসাধন চকোত্তি এস. জি. এল ইন পোলিটিক্যাল সায়েল, একদা মাঝ-মাঠ থেকে 
উঠে এসে গোল করে যেতে পারতো। কিছুই পারছে না আজ।' এর চেয়ে শঙ্থ যদি ফেল 
করতো তবেই বোধহয় ভালো ছিলো। অস্তত এই দ'-এর পরিস্থিতি থেকে ভালো। দুই সস্তান . 
তাদের। শঙ্থ আর বৃতি। বৃতি ক্লাস নাইনে। এ শহরের সবচেয়ে ভালো স্কুলে ক্লাসের ফার্স্ট 
গীর্ল। শঙ্খ জয়েন্ট এন্ট্রাল্সে ২২৫২1 আই. টি বা কমপিউটার টেকনলঙজি নিতে গেলে নির্ঘাৎ 
প্রাইভেট ইনজিনিয়ারিং কলেজ ভাগ্যে ঝুলছে। আর. ই কলেজে, ভিন্‌ রাজ্যে, ‘সিভিল’ 
পেলেও পেতে পারে। প্রাইভেট ইনজিনিয়ারিং কলেজগুলি তো হা করে আছে। গৌল্ডফিশের 

»-মতো। টুপ্‌ করে জলে পড়লেই গিলে ফেলবে। 

শত্খের ইচ্ছে কমপিউটার নিয়ে পড়বে। সত্যসাধন জানে শঙ্খ এর চেয়েও ভালো 
ফল করতে পারতো। নেহাৎ পরীক্ষার সময় অসুস্থ হয়ে পড়ে। টনসিল শাদা হয়ে গিয়েছিলো। 
পাড়ার ডাক্তার বলেছিলো ডিপথেরিয়া। ভাগ্যিস তা হয়নি। জুর আর প্রচণ্ড গলা-ব্যথা নিয়ে 
পরীক্ষা দিয়েছে। ট্যাক্সি করে সেন্টারে নিয়ে যেতে হয়েছিলো। রেজাল্ট ভালো হয়নি। কস্ট 
দিতে হচ্ছে। শঙ্থকে প্রাইভেট ইনজিনিয়ারিং কলেজে পড়াতে হলে অনেক টাকা লাগবে। 
এল. আই. সি থেকে লোন নিয়ে সে বাড়ি করেছে। না করলেই হতো। এখন EMা-এ 
লোন শোধ দিতে দিতে মুখ দিয়ে ফেনা বেরিয়ে যাচ্ছে। ট্ুইশন করলে না হয় এসব হ্যাপা 
পোহানো যেতো। 

রাতে সব কাজ সেরে গায়ত্রী শুতে এলে সত্যসাধনকে উশখুশ করতে দেখে। পাশের 
ঘরে বৃতি ঘুমিয়ে পড়েছে। সিঁড়ির ওপরে চিলেকোঠায় শঙ্বর ঘরে আলো জুলছে। 

_-কী হোল, অতো ছটফট করছো কেন? 

১. --নেক্স্ট উইকে শশ্বের কাউন্সেলিং! ভাবছি। 

ভাবার আর কী আছে। ওতো যেতেই হবে। বুড়ির ক্লাসটেস্ট না থাকলে আমিও 

সঙ্গে যেতাম। দু'বছর ফার্ন রোডে যাইনি। ছেলে একবার ইনজিনিয়র হয়ে বেরুলে আমাদের 
কষ্ট থাকবে না কোনও। বাঃ বা, শঙ্থকে কলেজে মাস্টারি করতে হবে না তোমার মতো। 

_ বলো কী! কলেজের চাকরি অতো সোজা! শ্রেট/নেট পাশ করো তো দেখি! আমাদের 
সময় ওসব ছিলো না। ডি. পি. আই অফিসে আধঘণ্টা/চন্িশ মিনিটের ইন্টারভ্য। প্যানেলে 
নাম উঠলে চাকরি। লারে লাগ্লা। এখন অনেক কঠিন। ফার্স্ট ক্লাসরাই মুখ থুবড়ে পড়ছে! ' 
অবশ্য এখন স্কেল অনেক চওড়া। 

কী যে বলো বুঝিনা বাবা, এই সেদিন বলছিলে নতুন যারা আসছে কলেজে ১ 
লাইন শুদ্ধ করে ইংরেজি লিখতে পারে না, নও রানি কাকে এ- 
-বরহিসেব মুখে মুখে, ফল্স হাউসরেণ্ট ডিব্রারেশন দেয়, কে যেন এক মহিলা টিচার 
বলেছিলেন হাউসরেন্ট-এর জন্য উনি ডিভোর্স নেবেন। এমনিতে একসঙ্গে থাকবেন। কোর্ট 
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নাকি সম্প্রতি এক রায়ে বলেছে লিভ টুগেদার লীগ্যালি ও 
লা 
_কী করবো বুঝতে পারছি না। চার লাখ! এতো টাকা আসবে কী 'করে! প্যাট্রিমনি 

তো আর নেই। পি. এফ. থেকে বড় জোর লাখখানেক পেতে পারি। নন-রিফাণ্ডেবল্‌। না 

হয় তুললাম। তা দিয়েও তো শেষ সামলানো যাবে না) - 

-_ওসব ভেবো না। আমার ওর্নামেন্টস আছে। হয়ে যাবে। 

__বৃতির কথা ভুলে যাচ্ছো! ওর পড়াশুনো, বিয়ে... 

কেন শঙ্খ দাঁড়ালে, খুকির বিয়ে আটকাবে নাকি! 

যদি না দেয়...” কথাটা সত্যসাধনের মনে হলেও, মুখে কিছু বললো না। এ যেন 
পেডিগ্রিহীন ঘোড়ার পেছনে জীবনের সব কিছু বাজী ধরা। 

আজকাল ঘুমোলে গায়ত্রীর বিশ্রী নাক ডাকে। বুকের ওপরে হাত থাকলে তো কথাই 
নেই। বুক থেকে হাত নামিয়ে দেয় সত্যসাধন। ঘুম আসে না। আসতে চায় না। বিষগ্ন 

ক’মাস যাবত একটা জিনিস লক্ষ্য করছে সত্যসাধন। বড়ো বড়ো লিড কাগজগুলিতে- 
স্টেটসন্যান, টেলিগ্রাফ, টাইমস অব ইণ্ডিয়াতে-_একাধিক পৃষ্ঠায় ইনজিনিয়ারিং কলেজগুলিতে 
ভর্তির বিজ্ঞাপন। ওয়েস্টবেঙ্গল ছাড়াও, বাঙ্গালোর, সিকিমের মনিপাল, কর্ণাটক, উড়িষ্যা 
থেকে। ফিজিক্স-এর শিবকুমার চক্রবর্তী পরামর্শ দিয়েছেন, “সত্যদা, দেখেশুনে ছেলেকে ভর্তি 
করাবেন। AICTEর অনুমোদন না থাকলে দেবেন না কিন্তু। সত্যসাধন রাষ্ট্রবিজ্ঞানের শিক্ষক। 
সে আর কি করে জানবে AICTE-র মানে! অধুনা ছেলের কল্যাণে, ক্রমেই শিক্ষিত হচ্ছে। 
আ্যাড দেখতে দেখতে তার আজকাল মনে হচ্ছে ওয়েস্টবেঙ্গলে প্রাইভেট ইনজিনিয়ারিং 
কলেজের সংখ্যা যেন রোজ বাড়ছে। বাংা-রা এডুকেশনে লগ্নি করছে। আহ্‌ ঘছা-রা কতো 
ভালো। দেশের কথা ভাবে। একেকজন গণেশ দেউক্কর। কলকাতার সন্টলেকে এখন আর 
সপ্ট নেই, সিলিকন। আরেক সত্যসাধনের বক্তৃতায় তো তেমনই মালুম হয়, টি, ভি. স্ক্রিনে 
প্রায়ই দেখে একটা পোলার বিয়ার হালুম-হুলুম করছে। চারদিকে বরফ আর বরফ নাকি 
সিলিকন আর সিলিকন! এই শ্রাবণেও শীত শীত করে তার! 

NRI-এর কথা উঠলে গায়ত্রীর পালক ফুলে ওঠে। তার মাসতুতো ভাই সুব্রত সান 
জোস-এ। শ্রীন-কার্ড হোল্ডার। ১৮ বছর হয়ে গেল৷ এইচ. এস-এ অর্ভিনারি সেকেণ্ড 
ডিভিশন। প্রথমে কানাডায় যায়। পরে কমপিউটার কোর্স করে। শেষাবধি এ সান জোস- 
এ। আমেরিকার সিলিকন ভ্যালির অলিন্দে। ১বৈশাখে প্রতিবছর নিয়ম করে চিঠি দেয়। সব 
চিঠির উত্তর আসে না। তবে মাঝে মাঝে ফোন করে। সুব্রত বলে দিয়েছে তোমরা ফোন 
করো না। আমিই করবো। শঙ্খ যখন বছর আটেকের তখন একবার সুব্রত দেশে ফিরেছিলো। 
দিন কুড়ি ছিলো। দুদিনের জন্য আসানসোলে আসে। গায়ত্রী ছাড়া ওর তো দিদি বা বোন 
নেই। শঙ্থকে ১টা কমপিউটার গেমস্‌ দিয়ে গেছে। বলে গেছে বড় হ, আমার ওখানে চলে 
যাবি। গায়ত্রী তখন আহ্লাদে আটখানা। স্কুল ফাইন্যালে শঙ্খ স্টার পাওয়াতে সুর্ূতর এসব 
কথা প্রথম বৃষ্টির ফোটার মতো টস্‌ করে গায়ে পড়েছিলো যেন! শঙ্খ তবে ঠিক ট্রাকেই 
দৌড়চ্ছে। জয়েন্ট এনট্যালে ২২৫২। গায়ত্রী সব জানিয়ে সুব্রতকে চিঠি দেয়। শঙ্খ যে 
কমপিউটার নিয়েই পড়বে__জানাতে ভোলে না। পরে সুব্রতকে যে সব ব্যবস্থা করে দিতে 
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হবে তাও লেখে! সত্যসাধন বা গায়ত্রীর তো আর ডলার নেই। 

স্টাফরুমে কথা হচ্ছিলো খাদের নিয়ে। এদেশের নিওব্রা্দাণ। সরকার অনেক কিছু 
থকে ছাড় দিয়েছে তাদের। স্টেট ব্যাঙ্কের নিয়ম বিদেশে ১ বছর থাকলেই হলো। শ্রীনকার্ড- 
হোল্ডার হোক বা না হোক। যায় আসে না। আ্যাকাউন্ট খুলতে .পারবেন। ট্যাক্সেও নানা 
ছাড় । এক আজব দ্বিনাগরিকত্ব! কেন্দ্রীয় সরকার বাংাদের চায়। রাজ্য সরকার [দের 
চায়। বাজপেয়ী চান, বুদ্ধদেবও চান] এখন সরকারের সঙ্গে বাংদের হনিমুন। চারিদিক 
নি SHEL A HEE ae 

_ মশাই, এডুকেশন-বিজনেস-এ রিসক্‌ ফ্যাক্টর নেই ই, একেরারে 7111 ডানলপ এখন 
ICU-তে, কাচ কারখানা মমি, সেন-ব্যালের ক্যাটার্যাক্ট, ওয়াগনে অর্ডার নেই, ই. সি. এল. 
এর সূর্য ডুবুড়ুবু করছে! কিন্তু শুনেছেন কখনও কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় উঠে গেল! লাল 
বাতি জুললো। রিস্ক নেই বলেই মারা কর্ণাটক বা পশ্চিমবঙ্গে, এডুকেশনে, ডলার উপুড় 
করে দিচ্ছে, অর্থ লয়ি করছে। সবটা ঘুমঘোরে নয়। নিউজপেপার স্ক্যান করুন। প্রতিদিন 
শুধুমাত্র আাড্‌ূএ লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করছে প্রাইভেট ইনজিনিয়ারিং ইনস্টিটিউটগুলি। 

সোজা কথা বলুন তো, এসব ভালো না মন্দ?, 

»-* _ভালো-মন্দ--দুই-ই। 
৷ _একপ্লেন ' 

_ দেখুন, সরকারের তো প্রয়োজনীয় পুঁজি নেই। পুঁজি চাই। এই পুঁজি এক্সপোর্ট করছে 
উন্নত দেশগুলি। কার্টেল বলুন, 11০ ' বলুন বা World Bএnk বলুন..| এতো চড়া সুদ 
যে সরকার পেরে উঠছে না তেমন। বরং কিছু পুঁজি সরকার বিনা সুদে পাচ্ছে এদের 
কাছ থেকে। বদলে তাদের কিছু কিছু সুবিধে দিতে হচ্ছে। এই যেমন ট্যাক্স ছাড়, প্রায় 
বিনাপয়সায় সরকারি জমি...। 'খাখুদের পোয়াবারো, সরকারেরও পোয়াবারো। আনপ্রোডান্টিভ 
সেক্টরে শর্ত মতো টাকা ঢালতে হচ্ছে না আর। তাছাড়া খাদের টাকা তো আমাদের 
ছেলেদেরই টাকা। এ টাকা, অন্তত যতটা নিখরচায় দেশে আনা যায়। ডেভেলপমেন্ট তো 
একটা হচ্ছেই। সরকারের মুস্কিল একটাই। 'বাংু-রা সরকারের হাতে ডলার না দিয়ে নিজেরাই 
সরাসরি বিজনেসে ঢুকে পড়ছে। সরকার আয় করলে জনগণের জন্য ব্যয় করতো। এখন 
আর তার উপায় নেই। ফলে যা হচ্ছে তা হলো নেপোয় মারে দই। পার্টির জন্য মোটা 
চদা, মন্ত্রীর ভাগ, সিডল্ম্যানের পাওনা, বিশ্ববিদ্যালয়ের বুরোক্রাটদের পাওনা--সব দিতে 
হচ্ছে। এতে বাথা-রা জুক্ষেপ করে না। ওসব সব দেশেই দিতে হয়। মার্কিন ঘুলুকে তো 
আরো বেশি। সরকার সরাসরি নিজে নামলে ভালো হতো! একজন ছাত্রের এতো টাকাপয়সা 
লাগতো না... সত্যদা, আপনার কতো লাগবে হিসেব করেছেন? 

না করিনি। তবে সাকুল্যে চার বছরে চার লাখ চিপ্‌স...। বেশিও হতে পারে। মাঝখানে 
যদি ফি হাইক করে তবে কিছু করার উপায় থাকবে না। ভাবতে পারছি না কিছু। সিদ্ধান্ত 
নিতে পারছি না! কোথায় এতো টাকা পাবো ভাই। বাপের সম্পত্তি তো নেই। ট্যুইশন করিনি 
জীবনে। তার ওপর মেয়ে আাছে। তার পড়াগ্ডনো, বিয়ে... 

--কেন পি. এফ. আছে, আমাদের স্টাফ কো-অপারেটিভ... 

ই 


» একবারে তো আর চার লাখ লাগছে না। 
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--সেটাই যা ভরসা। 

- স্ঠা, ঘখা-রা এসব ভালো জানে। বোঝে। কীভাবে পিপড়ের পাছা টিপে চিনি বার 
করে নিতে হয়। মেরে ফেল্লে চলে না। সরকারও এসব জানে। বাখা-রা বর্গি। সরকার 
বুলবুলি... । মধ্যবিত্তের ধান খেয়ে নিচ্ছে। বিজিত মুখুজ্জের এসব বিশ্লেষণে ভেতরটা কেমন 
যেন ফাঁকা হয়ে যায় সত্যসাধনের। রাতে এসব কথা পাশের শরীরকে বরে ঝীবিয়ে ওঠে 
গায়ত্রী, 

_ ওসব ছাড়ো। তুমি শুধু দেখবে আমাদের লাভ। তোমার ছেলের লাভ। টা কতটা 
লাভ করলো, পার্টি বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কত টাকা হ'লো__ওসবে আমাদের কী! শঙ্খকে নিয়ে 
কাউনেলিং-এ যাও। আমরা কি যাবো? 

দরকার নেই। - 

সত্যসাধন মনে মনে খরচের কথা, ভাবে। সবাই মিলে কলকাতা গেলে কতো খরচ! 
ট্রেন ভাড়া-্ট্যার্সি এসব তো শুধু নয়...ম্বশুরবাড়ি বলে কথা। সে পি. এফ. লোনের জন্য 
দরখাস্ত করবে।-লাখ টাকা। সে তবে মরা হাতি। অরূপ পি. এফ. জ্যাকাউন্টস্‌ দেখে। ভালো 
ছেলে। একদিনেই সব হিসেবনিকেশ করে দেবে! লোন মঞ্জুর হলে ২1৩ দিনের মধ্যে ট্রেজারি 
থেকে টাকা তার ব্যাঙ্ক-আ্যাকাউন্টে। ব্যা্ষেই তো তাদের মায়না জমা পড়ে। পাশ-বইয়ে মাত্র 
৩ হাজার ৭০০ টাকা। ভেতরে ভেতরে অস্থির বোধ করে। বেশি রিস্ক নেওয়া হয়ে যাচ্ছে 
না তো! প্রাইভেট কলেজ থেকে পাশ করবে। ক্যাম্পাস’ হবে তো! নইলে চিত্তির! চাকরি 
পাওয়া সোজা ব্যাপার না। এর চেয়ে কলেজে ফিজিক্স অনার্স পড়া ভালো। সত্যসাধনের 
কলেজে পড়লে মায়না পর্যন্ত লাগবে না৷ স্টাফেদের এটুকুই ছাড়। অবশ্য অনার্স পেতে 
গেলে মেরিটে আসতে হবে। টিচারদের কোটা নেই। এসব নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। ?.5- 
এ শঙ্খ তো আর কম নম্বর পায়নি। ৮৪৫! মেরিট লিস্টের উঁচু দিকেই ওর নাম আসবে। 
ফিজিক্স-এ লেটারও পেয়েছে। যাদবপুর থেকে 8.5.0-র ফর্ম নেবে কিনা মুহূর্তের জন্য 
ভাবলো সত্সাধন। ‘স্টেটসম্যান’-এ একটা চমকপ্রদ খবর বেরিয়েছে আজ : 

‘The UGC is, finally showing concem over the drain of talented 
students from basic sciences in higher studies to other lucrative and 
employment-oriented professions. To rejuvenate science education 
and research in Indian universities, the UGC is now offering a post 
of adjunct professorship to suitable persons in industry, research, 
establishment and universities. It is also offering a national lectureship 
to students who get first class first in Msc. in basic science subjects. 
The scheme is supposed to start from the academic session 2001- 
2002. 

নিউজটা কেটে পকেটে রাখে সত্যসাধন। শঙ্খকে দেখাতে হবে। বাড়ি ফিরে দ্যাখে শঙ্ 
নেই। শমিতের কাছে গেছে জানতে পারে। শমিতের র্যাংক খুব ভালো হয়েহে। ২১৯। 
যাদবপুরে না পেলে শিবপুরে কমপিউটার বা আই. টি. পেয়ে যাবে। ওকে এখন পায় কে! 
শঙ্খ অবশ্য এসব নিয়ে হিংসে করে না। ওর মতে শমিত একক্ট্রা-অর্ডিনারি। শমিতও নাকি 
ওকে বলেছে কমপিউটার টেকনলজির জন্য। দরকার পড়লে, জাহান্নামে যাবি! 

শঙ্বর পড়ার টেবিলে পেপার-কাটিংটা চাপা দিয়ে রাখে সত্যসাধনে। যাতে টেবিলের 
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সী্সে প্রথমে নজরে পড়ে! 

রাত সাড়ে দশটায় খাবার টেবিলে পাশাপাশি বসে সত্যসাধন আর শঙ্ব। শঙ্ব একবার 
বাপের দিকে তাকায়। মুখ. নিচু 'করে। কিছু বলে না। এ মুখাবয়বে সত্যসাধন মেঘ টের 
পায়। সে জানে রাষ্ট্রবিজ্ঞান তো আর বিজ্ঞান না। প্রযুক্তি তো দূরের কথা। রাষ্ট্রবিজ্ঞানে 
কোনও প্রযুক্তিই শেষ পর্যন্ত খাটেনি। শঙ্খ হয়ত সেসব ভাবছে। ভেতরে ভেতরে মৃদু গুটিয়ে . 
যায় সে। এই মুহূর্তে নিউজ-ক্রিপটা শঙ্খ দেখেছে কিনা জিজ্ঞেস করতে তেমন সাহস পায় 
না। যদি চেঁচামেচি শুরু করে তো ডিনার মাটি। বরং সকালে দেখা যাবে। 

শঙ্জের কথা আর কীইবা হতে পারে! একটা ১৮ বছরের -ছেলে! দোহারা গড়ন। চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো। গৌফের রেখা স্পষ্ট হয়ে এলেও ব্রেড পড়েনি। এলেমেলো দুচারটে দাড়ি 
ঈষৎ লম্বা খুতনিতে। তার আবার কীইবা কথা থাকতে পারে। তার কথা সত্যসাধন জানে 
না, গায়ত্রী জানে না। বৃতি, ছোট বোন হওয়ায়, কিছু জানে। সবটা বোঝে না। সে ফুটবল 
খলেনি, আশ্চর্য ক্রিকেটও না। যদিও দরজায় সৌরভের একটা বড়ো. ব্রো-আপ। সে 
চম্পিউটারস্‌ গেম্সে পাখি মেরেছে মাত্র। বাবাকে সে ভয় পায়, যদিও সত্যসাধন প্যাট্রিয়ার্কাল 
না। মাকে সে ভয় পায়, যদিও গায়ত্রী বদমেজাজি মহিলা না। অনেক বেশি নরম, সফ্ট, 
গনেকটা হলুদ পুডিং-এর মতো। ওঁদের ভয় পাওয়ার কারণ ওকে নিয়ে ওঁদের অহোরাত্র 
ঃয়। শশ্বর প্রথম স্কুলে যাওয়া থেকেই ওঁরা স্কেয়ার্ড। ফার্স্ট হবে তো, এরপর কী হবে, 
এ পড়বে, কার কাছে প্রাইভেটে অঙ্ক পড়বে, স্টার পাবে তো, জয়েন্ট....? আসলে সোশ্যাল- 
সকিউরিটি বলে তো এখন ছিটেফৌোটা কিছু নেই। আগে যৌথ পরিবার ছিলো। সামাজিক 
বরাপত্ত, রাষ্ট্র না হোক, ফ্যামিলি দিতো! এখন সেরকম নেই। সিকিউরিটি না দিচ্ছে সরকার, 
1 ফ্যামিলি। আনন্দ বলে জীবনে কিছু নেই। জীবন রুবিক কিউবের মতো। মিলবে না। 
ধথচ, সত্যসাধন দেখেছে, শঙ্ব আনন্দ চায়। হিন্দি ফিল্ম ভালোবাসে । কারিনা কাপুরের কথা 
'লে। লাকি আলি থেকে সাগরিকা- তার পছন্দ। খত্বিকের জন্য পাগল। সত্যসাধন এসব 
1 করে বুঝবে! তাদের সময় তো সেই সুচিত্রাউত্তম, হেমস্ত, সন্ধ্যা, শ্যামল, বড়ো জোর 


শস্যের মাঝে মাঝে মনে হয় কমপিউটরের জীবন আছে, ক্ায়তন্ত্র আছে, কম্পিউটর 
সে, কাদে, গান গায়, শিহরিত হয়। মানুষের জীবনে অধুনা কোনও শিহরণ নেই। হাই 
শ্ালে শঙ্খ । তার ঘুম পায়। টেবিল থেকে পেপার-কাটিং উড়ে মেঝেতে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
শব ভাবে, কম্পিউটর কি অনুভব করতে পারে কিছু! একটা কৃত্রিম extra-sSensory 
১rception মানে ESP কি তাতে জুড়ে দেওয়া যায় না! যায়। তখন কম্পিউটার নিজে . 
একেই বুঝে নেবে শঙ্খ এখন কী চাইছে! সত্যসাধন কি বোঝেন শঙ্খ কী চাইছে? বোঝেন 
৷ কম্পিউটার কিন্তু বুঝে নেবে। স্যারের কাছ থেকে সে শুনেছে 08590076315 (PK) 
? তারপর micro-pk, macro-pk. ম50০-৮-র কথা । কম্পিউটরের তো মেমরি আছে, 
স্ব আছে, স্পষ্টতা আছে। পাশ করার পর সে কম্পিউটারের অনুভব শক্তি নিয়ে কাজ 
ঘতে চায়। মানুষের মস্তিক্কও তো এক ধরনের হার্ডওয়্যর! স্যার লিখিয়েছেন, ‘The 
“nan brain contains about 1011 neurons. Each neuron has about 
103 Synapses. Signals are transmitted along these synapses at an 
erage frequency of 102Hz. Each signal contains, say 5 bits. This 
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equals 1017 ops. " আসলে মানুষের মস্তিষ্ক যদি হার্ডওয়্যর হয়ে থাকে তবে কম্পিউটা 
মস্তিষ্ক তৈরি করা যাবে না কেন? কম্পিউটারও তো সিগন্যাল পাঠাতে পারে। তবে টি 
ও ফ্লেক্সিবিলিটি একটা প্রবলেম। শঙ্খ ভাবে যে স্পিডে বাবা একবার ইনজিনিয়ারিং ৫ 
ফিজিক্স পড়ার কথার যাওয়া-আসা করছেন তাতে মাথা ঠিক রাখা দায়। সত্যসাধন ৫ 
কাশছেন না। mind-uploading হচ্ছে না...আহু। 

গায়ত্রী চেয়েছিলেন শঙ্খ ডাক্তার হোক। ১০০ কোটির দেশে ডাক্তাররা কখনও না € 
থাকে না। কিন্তু শঙ্থের বায়োলজিতে মন নেই। ম্যাথস তার ফার্স্ট লাভ। ॥D ক 
করতে, সে জানে, বুড়ো হয়ে যাবে। তারপর চেম্বার। সরকারি হাসপাতালে কাজ। প 
যখন হবে তখন ৪৯ বায়ু। তখন মুখ তোলার সময় থাকবে না। বউ-ছেলেমেয়ে ফুর্তি কর 
তার নিজের কীচকলা। টাকা তো দরকার ২৪।২৫-এ। তাছাড়া ডাক্তারি পড়তে আজ 

সহজে বাইরে যাওয়া যায় না। ওরা তো এদেশের ডিগ্রি মানতেই নারাজ। অথচ কম্পিউ 
7৮৮ 
ডাক্তার হতে চায়নি বলেই শঙ্খ H. 9-এ বায়োলজির বদলে স্ট্যাটিসটিকস নেয় | 

কদিন ধরে বৃতি ঘ্যান ঘ্যান করছে। কেনাকাটার জন্য । ১টা বই কিনতে হবে। বই 
ক্লাসে না এলে দুর্গা দিদিনণি মা-দুয্না, দশপ্রহরিণী। ফলে বৃতিকে নিয়ে গায়ত্রী মার্কেটে । 
কেনার পর বৃতি বলে, মা কমপিউটার টিপ-এর কয়েকটা পাতা কিনবো। গায়ত্রীর ' 
হ'ল বাজারে যখন এসেছে তখন মেয়ের জন্য সালোয়ার-কামিজ কিনবে, নাকি লাচ্ছা! দো 
ঘুরে ঘুরে সালোয়ার-কামিজ . দেখলো। ১টা বেশ পছন্দও হ'ল। পিওর সিক্ষের ও 
কম্পিউটার শ্রিষ্ট। ভেতরে লাইনিং। ব্যাগে বেশি টাকা না থাকায় দোকানের বাইরে 
রাখলো। পরে কিনবে। বৃতির মুখে মেঘ : 

__পুজৌর সময় কিনে দেবো তোকে। 

_-আহা, তখন যেন থাকবে। 

_-কতো নতুন নতুন ভালো ভালো জিনিস আসবে, পুজোর সময় আসে। 

__সিক্কের ওপর কম্পিউটার প্রিন্ট সহজে পাওয়া যায় না। 

_কী যে বলিস, এখন তো কম্পিউটারের বাজার। সুব্রত জানিয়েছে শঙ্থের জন্য 
ল্যাপটপ আনবো - 

-_আগে আনুক তো। সেই কবে কম্পিউটার গেমস্‌ দিয়েছে বলে, ল্যাপটপ দে! 
কতো দাম জানো? 

_-ওদের কাছে আবার দাম! কত ডলার মায়না_-তা জানিস! উপরি-পাওনা শে 
আছে। ওসব তুই ভাবতে 'পারবি না। 

মা যে কী বলে? বৃতি কম্পিউটার জানে না! সব 'জানলা'ই জানে। এখন বাজ 
Pentium IV! টি. ভি. তে রাত দিন আ্যাড্‌ দিচ্ছে। বাবা ট্যুইশন করলে ১ পলকে ও 
কিনে ফেলতো। দাদা বলে, “ঘাবড়াস না, সব হবে”। 

সত্ভসাধন ছেলেকে ডাকে। 

=আমাদের এ. কে. ডি. র ছেলেকে তুই চিনিসঃ শ 

বাঃ চিনবো না কেন! অশেষদা আমাকে কতবার প্রবলেমস দেখিয়ে দিয়ে 
[00০৮ পর্যস্ত। আমি তো ওদের বাড়ি যাই। 
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শারদীয় ২০০১ বুলবুলিতে ধান খেয়েছে ১৮৩ 
__ আশেষ এই কলেজ থেকে ফিজিজে ফার্স্ট ক্লাস পায়। শেষ পর্যক্ত 


২৯]. U. থেকে রিসার্চের পর এখন কোথায় জানিস? 


_ জীনবো না কেন? লেকচার-ুরে। এখন ফ্রালে। বহু দেশ ঘুরবে। 

__ও তো ইনজিনিয়ারিংএ যায়নি। বেসিক সায়েল একটা অদ্ভুত আকর্ষণের জায়গা। 
অথচ য়ু ওয়ান্ট টু বি আ কগ্‌ ইন দি মেশিন। ও দেশেও এ এক ট্রেন্ড। বৃটেনে এখন 
বেসিক সায়েন্সের টিচার নেই। ওরা গোটা এশিয়া থেকে প্রচুর টিচার নিয়ে যাচ্ছে নিজেদের 
দেশে। 

_ জানি। টাইম্‌স অফ ইত্ডিয়াতে দেখেছি। তাতে কী হলো! আমাকে কি তবে ফিজিক্স 
পড়তে হবে? তবে জয়েন্ট দিলাম কেন? রাগত চোখে তাকায় শঙ্খ । 

_ নাআমি সে কথা বলছি না। শর্টকাটও ভাবছি না। কম্পিউটার পড়লেই যে তুমি 
দুল্‌কি চালে স্টেটসে যাবে তা নয়। ফিজিক্স পড়লেই সব হবে, মনে করি না। যা-ই করো 
না কেন ভালো করে করতে হবে। 

_-সে তো সবাই জানে 

_ না জানে না। ভালো করার ব্যাপারটা শুধু তোমার ওপরে নির্ভর করে না। 
এনভায়রনমেন্টের ওপর নির্ভর করে... 

- মানে? ১ 

_ এই যেমন জয়েন্ট ভালো র্যাংক করা শক্ত। কারণ এখন কম্পিটিশন অনেক টাফ। 
জয়েন্টে লাট খেতে খেতে ছিন্ন ঘুড়ির মতো কত ছেলেমেয়েকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখেছি। 
অথচ তাদের মধ্যে কেউ যদি ইংরেজি, বাংলা, ইতিহাস নিয়ে পড়াশুনো করতো, তাদের 
লাভ হতো। হাসতে হাসতে স্কুল-কলেজে চাকরি পেয়ে যেতো। যেতো কী না! ফলে 
এনভায়রনমেন্টটা তোমাকে ভালো করে বুঝতে হবে। 

_ আমি কম্পিউটার সায়েলে ভর্তি হবো। আমার শেষ কথা। 

মাঝে মাঝে এমন অনেক দেশলাই পাওয়া যায় যার ভেতরের কাঠিগুলিতে নামমাত্র 
বারুদ। স্ট্রোক করলেও জুলে না। জুললেও স্টে করে না। মধ্যবিত্ত বাবাদের অবস্থা ঠিক 


-_ এরকম। প্রথম প্রথম জোরের সঙ্গে কিছু বলার চেষ্টা করলেও শেষে স্বর কীরকম যেন ফিকে 


' বলে 


হয়ে আসে। ছেলেমেয়েদের তো এখন সোনায়-সোহাগা। তারা সর্বদাই তাদের মাকে সঙ্গে 
পায়। জিয়ল গাছের আঠার মতো। তিনি প্রায় প্রমাণ করেই বসেন সত্ভসাধনের মতো অপদার্থ 
কেউ নেই। সারা জীবন সে একথা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। এসব সত্ত্বেও সত্যসাধন গায়ন্রীকে 


_ সিদ্ধান্তুটা ঠিক হচ্ছে কিনা বুঝতে পারছি না। 
_ তুমি ১ নম্বরের কণ্ুষ। পি. এফ.-এ হাত দিতে চাও না। 
-হ্টা। ওটুকুই তো সম্বল। আমাদের মায়না আগে কতই বা ছিলো? তুমি জানো। 
তারপর ৬৫র রুটি কামড়ে নিয়ে ৬০ করে দিলো। 
_ তুমি একটা বিচ্ছিরি। সেলফিশ ভায়ান্ট। টাকা কার জন্য রোজগার করছো? 
তা ঠিক। ধরো সবটাই ওদের জন্য খরচ করলাম। তারপর বুড়ো বয়সে তোমাকে 
আমাকে ওরা বুড়ো আঙুল দেখালো, তখন কী করবে? মেডিক্রেম পর্যন্ত করিনি। 


১৮৪ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 
কেন পেনশন তো আছে। ' 


- কমিউট করে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। তারপর ১ বছর চালাও। ১ বছরের আগে ৮” 


তো পেনশনের মুখ দেখবে না। মাঝে মাঝে অবশ্য আয়নার পদ্মাবতীর মুখ দেখার মতো 
পেনশনের ঝল্কানি পাবে । আমাদের রামজয়বাবু ওন্দ্র স্কেলে পেনশন পাচ্ছেন। নিউ স্কেলে 
পেনশন কনভার্ট করার কথা বলতে গিয়ে ডি. পি. আই. অফিসে ধমক খেয়েছেন প্রিলিপাল। 
'ডাল-ভাত জুটছে, আবার বিরিয়ানির শখ! ভাগ্যিস রামজয়বাবু ট্ুইশন করেন। নইলে 


হরিমটর। জুর হলে কুকুরে-গোঙানি শুনেছো। মধ্যবিত্তের এখন সেই গোঙানি। মধ্যবিত্তকে 


কিনারায় ফেলতে চায় ,রাষ্ট্রন্ত্র। গরিব লোকেদের কাছ থেকে আর কতটা খাবে! হাতের 
নাগালে মধ্যবিত্ত। জানো, ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি ট্যাক্স পে করে মধ্যবিত্ত। বেশি 
কনজিউমার গুডূস কেনে মিডল ক্লাস। আয়ের সবচেয়ে বেশি অংশ ছেলেমেয়েদের জন্য 
খরচ করে মধ্যবিত্ত। অথচ, এই ঝুঁকি-সমাজে তাদের হাতে ফক্কা ছাড়া কিছু জোটে না। 

_-বকবক করো না তো। বড্ড ঘুম পাচ্ছে। পাশ ফিরে শোয় গায়ন্রী। মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই নোরিং। আধো-অন্ধকারে তার শাদা শীখা, প্রায় অলঙ্কারহীন হাত সত্যসাধনের বুকে। 
ধীরে ধীরে এ হাত সে নামিয়ে দেয়। 

সকালে উঠে চায়ের কাপ জুড়োতে দিয়ে সে ১টা দরখাস্ত লেখে। পি. এফ. লোনের। 
১ লাখ টাকা। লেখা হবার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস। চা সত্যিই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। গায়ত্রীকে 
চেচিয়ে বলে, গায়ত্রী, আর এক কাপ চা! 

কলেজ থেকে ফিরে লোনের চেক গায়ন্রীর হাতে দেয়। সাবধানে রেখো। কাল ট্রেজারি 
গিয়ে এনডোর্স করে আনতে হবে। ট্রেজারি স্টেট ব্যাঙ্কে আযাডভাইস দেবে। ওসব হয়ে 
গেলে নিজের ত্যাকাউন্টে জমা দাও। ফর্সাঁ। [১2 

শঙ্খকে কাউলেলিং-এর পর, প্রাইভেট কলেজে দিতে হ'লো। সত্যসাধনের আর উপায় 
ছিলো না। দেশের কোন R.E. কলেজেই, এ র্যাংকে ০. 7 পাওয়া গেল না। ফলে এই 
সিদ্ধান্ত। দুর্গাপুরের প্রাইভেট কলেজে ভর্তি করার পর একটু ভালো লাগছে। নাহ্‌ ছেলেটা 
কাছে থাকলো। শনিবারে শনিবারে বাড়ি আসতে পারবে। গায়ত্রী খুশি। ১ প্রস্থ বিছানাপত্র 
কিনতে হ'লো। খরচ তো হবেই। 

র্যাগিংপর্ব চুকে গেছে। শত্খরা মোজেইকের পাথরের মতো ফার্স্ট ইয়ারে সেট্‌ল করে 
গেছে। ও বাড়ি এলে হৈ চৈ পড়ে যায়। কলেজের গল্প বলে। র্যাগিং-এর গল্প বলে। 

সুরতর চিঠি এসেছে। লিখেছে, আমেরিকার মার্কেট, সফটওয়্যার মার্কেট এখন ডাউন। 
যত্রতত্র কম্পিউটার-ইনজিনিয়রদের যেমন হায়ার করা হয়েছিলো, এখন ফায়ার করা হচ্ছে। 
শেয়ারের দাম হুহু করে নেমে যাচ্ছে। বুশ আসার পর অবস্থাটা খারাপের দিকে। আরো 
খারাপ হলে সে দেশে ফিরবে। সন্ট-লেকে কিছু করার চেষ্টা করবে। নতুবা পুনেতে বন্ধুর 
ফার্মে জয়েন করবে। এছাড়াও ওর নতুন আ্যাড্রেস জানিয়েছে। বড় ফ্ল্যাট থেকে ও এখন 
ছোট ফ্ল্যাটে। বিলাসিতার কোনও মানে হয় না। চিঠিটা প্রথমে পড়ে গায়ত্রী । তার নামেই 
তো চিঠি। শূন্য দৃষ্টি সামনে রেখে চিঠিটা সত্যসাধনের হাতে তুলে দেয়। এই চিঠি কি তাকে 
স্বামীর কাছে নিয়ে যাচ্ছে! মানসিকভাবে! 

_হ্যা গো, ভর্তি তো হ’লো। চাকরি পাবে তো! জ্যাতোগুলি টাকা! 

_পভুক। ভালো করতে পারলে চাকরি পাবে না কেন! এখন তো 


শারদীয় ২০০১ বুলবুলিতে ধান খেয়েছে | ১৮৫ 


ওয়েস্ট বেঙ্গলের প্রেগন্যান্সি পিরিয়ড। গান্ধারীর মতো শত পুত্র বিয়োবে। আই. টি. আর 
চু র অনেক চাকরি হবে। 

_তবে তুমি যে আ্যাদ্দিন অন্য কথা বলতে! 

__বলতাম। দেশে key 10050 না হলে কম্পিউটার আর কী করবে? ধরো, সুতো 
দিয়ে তোমার মেয়ের জামা হবে তা যদি দেশ উৎপাদন না করতে পারে, তবে তার উপর 
কম্পিউটার প্রিন্টিং হবে কী করে! ব্যাঙ্ক-ক্যাপিটাল না থাকলে ব্যাঙ্কগুলিতে কম্পিউটারের 
জঙ্গল বানিয়ে লাভ কি! যাক গে, এসব তুমি বুঝবে না। শঙ্খ এলে এই চিঠির কথা বলো 
না ওকে। উৎসাহ নষ্ট করো না। এই রিসেশন হয়ত কেটে যাবে। তুমি বরং পুজো-টুজো 
করো, ঠাকুর-ঘরে একটু বেশি সময় দাও। 

সত্ভসাধন মনে মনে ভাবে, বৃতিকে ইংরেজি অনার্সে দেবে! মনে মনে অস্থির বোধ 
করে সত্যসাধন। ফের ভাবে জীবনে আনন্দই বড়ো কথা। শঙ্খ যদি এই ট্রেড বেছে নিয়ে 
আনন্দ পায়, পাক। রিসক্‌ তো নিতেই হবে। “নো-রিস্ক সোসাইটি” বলে তো এখন আর 
কিছু নেই। সবটাই রিস্ক। 


বৃতির ঘরে আলো জুলছে। টি. ভি. স্ক্রিনে কম্পিউটার গেম্স খেলছে বৃতি। সত্যসাধন 
ঘরে ঢুকতেই অফ্‌ করে দেয়। লঙ্জিতভাবে বাবাকে বলে, “দাদা, এটা আমাকে দিয়ে গেছে। 

-_তো, বন্ধ করলি কেন? দেখি দেখি।- চেঁচিয়ে বলে, গায়ত্রী এ ঘ2র ১ কাপ চা দাও 
তো। 

অগ্নি টি. ভি. স্কিন জুলে ওঠে। একটা পাখি আঁখি-পল্লপবের মতো ডানা নিয়ে উড়ে 
যাচ্ছে সাইবেরিয়া থেকে। একজন শিকারি বন্ধুক তুলছে। পেছনের ব্যাকগ্রাউণ্ড সবুজ। 
সময়মতো তোমায় শট্‌ নিতে হবে। টাগেঁট ঠিক হলে পাখি মরবে। ব্যাকগ্রাউণ্ড লাল হয়ে 
যাবে। 

-_বাবা তুমি শট নাও দিকি। 

কয়েকবার চেষ্টা করলো সভ্যসাধন। একবারও টার্গেট হ'লো না। আর প্রতিবারই সে 
খক দেখলো। 

_ দীও দাও আমার হাতে। তুমি পারবে না। সত্যসাধনকে অবাক করে দিয়ে প্রতিবারই 
বৃতি পাখিতে শট ডাউন করে। পাখি দুই ডানা ভেঙে ঝোপের আড়ালে পড়ে যায়, মৃত। 

হঠাৎ সত্যসাধনের মনে হয় পাখির চোখ কীরকম যেন পিঙ্গল। তার নিজের চোখের 
মণিও তো কপিশ। তবে কি এ হিরা বিজ্তরা ততে গর নয 

_তুই'কী পড়বি, মা? 

__কেন, কম্পিউটার টেকনলজি। 


সিঁড়ি 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 


_স্যার। একটা লকার চাই। কর্কশ পুরুষালি গলা। কোনও সাড়া নেই। নথিতে 
অনুধ্যানের ঘোর এমন। 

_স্যার আমাদের একটা লকার দিন। ছন্দোময় নিদানধ্বনি। কোমল মেয়েলি গলা 
আবেদনে নতুন মাত্রা যুক্ত হয়। পাঠের ঘোর ছিন্ন। গোবিন্দ মুখ তোলে ।__লকার আছে 
ডিপোজিট দিতে হবে। 

__কতো! যুবকের দৃষ্টি প্রশ্নবোধক! ূ 

গোবিন্দ জাতে ব্যাঙ্কার। নিজের কোলে ঝোল টানে ।__ পঞ্চাশ হাজার। শোনা মাও 
যুবকটির চোখে যে অভিব্যক্তি ফুটল তা পড়ে গোবিন্দ বুঝল পার্টির সংগতি নেই। হাবভা 
এবং পোশাক যদি ছলনাময় না হয় তাহলে গ্রাহ্য যে মণ্ডলায়নের ফসল। অতএব দরাদরিঃ 
অযোগা। . 

মেয়েটি বলিয়ে-কইয়ে। সে হাল ছাড়ে না। পারসির্ড করে।_-ও এক বছর হল স্কুে 
মাস্টারি পেয়েছে। বোঝেন তো অনেক হাজার টাদা। থোক নয়, কিস্তিতে কিস্তিতে! বাবার€ 
কিছু কর্জ ছিল। সব দেনা মাসকাবারি থেকে শুধছি। সংসারে আটজন খাইয়ে! জমা কিছ 
থাকে না! পুরীতে হনিমুনও করতে যাইনি। বিয়েতে আমার বাবা একগাদা গয়না দিয়েছে 
এদের ঘরদৌরের যা ছিরি যে কোনও দিন লুঠ হয়ে যাবে। লকার পেলে বেঁচে যাই। মেয়ে? 
কীইকুই করে। 

টেবিলের ওপর শোয়ানো ছোট্ট পুটলি, গোবিন্দ বুঝল ওর ভেতর আছে যৌতুক 
: স্বর্ণপুঁজি। না বাতিল না মঞ্জুর এই টানাপোড়েনে সময় কাটছে। বাড়তি প্রশ্রয় পাচ্ছে। পাচ্ছে 
যেহেতু আজ শুক্রবার । জুম্মাবার। বড় নামাজ বার। এটা মুসলিম প্রধান গঞ্জ। দোকানপা 
বন্ধ। বেচাকেনা নেই। কারবার টিলেঢালা। এদিক বাদ দিলে আর একটা দিক আছে। য 
মেয়েটির নিজ্ব যোগ্যতা। ব্যক্তিতু। পাড়াগীর সারল্য এবং শহুরে ধূর্ততার রসায়ন। পুরু 
বধ সূচক বিলোল দৃষ্টি, এক্ষণে আঙুল মুড়ে ঘন ঘন নাকের ডগা ভাঙছে। মনোরম মুদ্রাদোষ 
কপালে বাড়াবাড়ি সিঁদুরের ফোৌটা। চোখে সমৃদ্ধ ঘোর! সে যে আনাড়ি এবং আহ্মাদিত 
তারই দ্যোতক। চড়া রঙ শাড়ি এবং আমোদিত কাঠামো যে শ্রী বিয়ের জল পড়া আনকোর 
উৎপাদন। উদাসীন থাকার স্পর্ধা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যায়। মুগ্ধতা আসে! যা একপ্রকার বশ্যতাও 
বটে। | 

নিয়ম আছে। নিয়ম ছাড়া প্রথাও আছে অনেক। এটা ঠিক। আবার এটাও ঠিক পদবলে 
অনেক কিছু এধার ওধার করা যায়! গোবিন্দ ক্ষমতা প্রয়োগ করল। আবেদনপত্র ভরা 
করে, “মঞ্জুর?” লিখে সই করে পাঠিয়ে দেয় যথাযথ টেবিলে । 

হাতের কাজ সারবে। প্রস্তুতি হিসেবে হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রামার্থী গোবিন্দ । ক্রিং...ক্রিং...ক্রিংন 
অলস হাতে গোবিন্দ রিসিভার তোলে,_মে আই গেট দ্য লাইন মিঃ হাজরা। 


৯ 
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_স্পিকিং। 

_নমস্কার। আমি বিজিত সেন বলছি। চিনতে পারেন? 

গোবিন্দ গদগদ হয়।--কী যে বলেন দাদা। একে ডিরেক্টর তায় কর্মচারীদের কবচকুণ্ডল। ' 

__ ওভাবে বলবে প্রচার হয়। আমরা সহকর্মী। যাকগে, তোমাকে একটা রিকোয়েস্ট আছে। 

গোবিন্দ উৎকর্ণ।__সেবা তোমাদের পার্টি। আউটস্ট্যাণ্ডিং ব্যালেন্স এবং কী অবস্থায় আছে 
গ্যাকাউণ্টটা? এ ধরনের তথ্য গোবিন্দুর জিভে লেপটে থাকে। টকাটক বলে যায় ইতিহাস 
ব্যালেপ সত্তর লাখ প্লাস ইনটারেস্ট। এন পি এ হয়ে পড়ে আছে। আমি এসে ফলো-আপ 
করছি। হাত পাতলে ফুল্পরা হয়ে যায়। একটা বড় ধরনের প্রজেক্টে নামছে। ব্যাঙ্কার অন্য! 
২ কোটি স্যাংশন হয় হয়। বি এল বি সি মিটিংয়ে টিপে দিয়েছি। ওর প্রেজেন্ট ব্যাঙ্কার 
সর্ত দিয়েছে পাস্ট ব্যাঙ্কারের কাছ থেকে ব্লীয়ারেদ আনতে হবে। ওপেনিং সেরিমনি হয় 
হয়৷ এখন বাছাধন খাবি খাচ্ছে। - 

কথার ফ্রো ঘা খায় ওপাশ থেকে ভেসে আসা ধাতানির চোটে একসেস হয়ে যাচ্ছে। 


- অতটা ড্রাইভ দিতে হবে না। ও আমার ভগ্নিপোত। আরো অনেক কিছু বলল। গোদা বাংলায় 


যার মানে কেসটা ধামা চাপা দাও। কী মনে করে সাংস্কৃতিক উপবীত ছিড়ে ফেলে ভেবো 
না মাগনা হেল্স। | 

অর্থাৎ তুমি আছো আমি আছি। পরস্পরে গিট দিয়ে ব্যবস্থাকে টেকসই করার ইসারা। 
ভাবা যায়! এদিকে এন পি এ-কে টাদমারি করে ইউনিয়ন এবং কর্তৃপক্ষ যুক্তফ্রন্ট গঠন 
করেছে। ধুয়ে দাও। অল আউট ড্রাইভ টু রিকভারি! প্রবৃদ্ধ হয়ে ঝাপ দিলেই পেছন থেকে 
ছুরির পৌঁচ। আমুদান-_আয়ু হরণের সফরী। কোম্পানি কি এমনি মাজা ভাঙা! গঙ্গাযাত্রা 
কি এমনি এমনি! 

প্রসঙ্গে ইতি টানতে গিয়ে বিজিত সেন ফের মনে করিয়ে দেয় _আমার ব্যাপারটা মনে 
থাকে যেনা গ্যা্ড কিপ ইট সিক্রেট। রা..খি. ই. 

একটা সন্দেহ টুকি দেয় | একি নিছক স্বজনপোষণ নাকি আত্মতোষণ! ভগ্নিপোত যে সুবিধে 
পাবে তার মধ্যে নেতারও বখরা আছে বলে দৃঢ় প্রত্যয় জাগে। 

, অবশ্য এই স্বাভাবিক। মুক্ত অর্থনীতির জরায়ু ফাটিয়ে জন্ম নিয়েছে নতুন ঘরানা। 
বিদ্যাচর্চায় মাটো। বুদ্ধিতে জড়। মনে সংকীৰ্ণতা! এতিহো ভুঁইফোড়। গতরখাটনি, কর্মী 
পরিষেবা, বাকপটুত্ব, বিতর্ক ইত্যাদি নিয়ে ইউনিয়নের যে সাবেকী ঘরকল্না তার সহবাস ছি 
বেলা আঁটিসুঁটির উৎপাদন কেন্দ্র। ইউনিয়ন সত্তা থেকে ব্চ্যিত। প্রশাসনিক হওয়ার দিকে 
ঝৌক প্রবল। অথচ নেপথ্য প্রস্তুতি নেই। পেডিগ্রি নেই! অর্থাৎ ঠাটবাট এবং অনুশীলন __ 
সমূহ প্রক্রিয়া যা আভিজাত্যে প্রথার দ্যোতক তার অভাবে এ লাইনে ডাহা ফেল। ফলে নষ্ট 
চরিব্র। একদিকে এই ৷ আর একদিকে আছে যাদের হান্রিরা খাতায় নাম নেই। অবপরভোগী। 
মাও অবতার। অত্রান্ত' মনোবিকলনে ভোগে। ঘাটে যাবার সময় হলেও ঘাট মানতে নারাজ। 
হরির ভরসায় দিন গুণছে। অহরহ মরণ-বিহুল। হলে হবে কি আকাঙ্ক্ষার লয় নেই। চাই 
চাই হাহাকারে ইস্তফা নেই। এরা ষড় করে কর্মীনেতৃত্বের সঙ্গে! সহায় হয়। নবিস এবং পোড়া, 
উভয় ইউনিয়নজীবীর সেয়ানে সেয়ানে কৌলাকুলি। কর্মী সেবা? লাটে। গ্রাহক পরিষেবা? 
রকের ভাষায়-_সব চলে যায় মায়ের ভোগে। এলোমেলো করে দে মা লুটেপুটে খাই। এই 
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হচ্ছে লোকায়ত দর্শন। অন্য দিকটাও খরা। খালি টার্গেট। লগ্নী টার্গেট। আমানত টার্গেট । _ 
রিকভারি টার্গেট। আর এম অফিসের চাপে চাপে অন্তর্তুমি ছারখার। লগ্নী করলে মাথার 
ওপর ঝুলছে অনাদায়ের দস্ত। না দিলে অযোগ্যতার কালিমা। পিছড়ে বর্গ পরিষেবায় 
8 হাইস্কুল_-৩। জুনিয়র হাই-_-১। প্রীইমারী_-৫| কলেজ-__১। সিনেমা হল-_-২। মাড়াই 
কল-১। দর্জি-২৫। দোকান-_২৩০। পেট্রোল পাম্প-_২।' ভাতের হোটেল-_৮। 
পঞ্চায়েত এবং ব্লক অফিস--৩। বসতি এবং আসাযাওয়া সব মিলে কমবেশি ষোল হাজার 
মানবগোষ্ঠীর জীবনপ্রবাহ। সঞ্চয় দাদন জমা তোলা ইত্যাদি প্রকল্পের শিকার। শিকারি হিসেবে 
ব্যাঙ্ক আছে ৩টে। পোস্ট অফিস ১টা। অতএব হাজার যোল গ্রাহককুল নিয়ে হাড্ডাহাডিড 
লড়াই। টানাহ্যাচড়া। বেশ্যারাও বাবুদের নিয়ে এমন কাড়াকাড়ি করে না। 4 
- আধিকারিকরা কিছু সুবিধে ভোগ করে। অন্যতম হল ইচ্ছে রুরলে কাজের ছলে কাজ 
ভুলে থাকা বা এড়ান যায়। ম্যানেজার হিসেবে গোবিন্দ এখন সুযোগটা নিল। টেবিলের 
ওপর কাগজপত্র ছত্রাকার। ভাই হয়ে আছে ফাইল যে যেমন আছে থাক পড়ে। গোবিন্দ 
মাথাটা এলিয়ে দেয় চেয়ারে। আধবোজা চোখ। জটিল সিদ্ধান্ত নেওয়ার সন্ধিক্ষণে যেমন 
হয় মুখত্রী মুখে সেই ভঙ্গি এঁটে দিল। কিছু বাছাই অভিজ্ঞতা চোখে ভর করে। ঝরাতে 
চায়। ঝরে না। একে একে হানা দিচ্ছে : 

একদিন। বুধবার। ননব্যান্কিং ডে। গ্রাহক পরিষেবা থেকে মুক্ত। ভাবছি এন পি এ. 
ইরোশন কীভাবে সম্ভব। ব্যাঙ্কের নোটিশ চোতা জ্ঞান করে বাহ্যি পেচ্ছাব পরিষ্কারের কাজে 
লাগায়। পঞ্চায়েত-পার্টি কর্মীরা লোন গায়েব করতে লোনীদের তোল্লাই দেয়। তৌয়াজ 
নিরামিষি নয়! গুষ্টি শুদ্ধ খাওয়া পার্টি। ওদের বলে লাভ নেই। অগত্যা তিন সহকর্মীকে 
সাথী করে আদায় অভিযানে ঝাপিয়ে পৃড়ি। 

প্রথম গ্রাম হিসেবে নির্বাচনে সচ্ছল পল্লী। ধসা গ্রাম, যেন বর্গি এসেছে। রটে গেল 
বার্তা। পুরুষ বলতে কেউ নেই। ঠেকা দিতে রয়ে গেছে মেয়েরা। তাদের পায়ে সস্তা চটি। 
অন্দর থেকে উঁকি দিচ্ছে খাট-আলমারি-ফ্যান-টিভি-গ্যাস-ওভেন, অর্থাৎ আধুনিক জীবনযাপনের 
সুলভ সংস্করণ। ধার শোধ দিতে পারে। না দিয়ে পার পাচ্ছে তাই দিচ্ছে না। ভাবটা দিতে 
পারি কিন্তু কেন দেব। অনেক চাপাচাপিতে পাল্টা আক্রমণ, 

বাঁধের জল ছেড়ে গভমেন্ট সব্বস্ব কেড়ে নিল। ভিটে গেল। ফসল গেল। গবাদি 
পণ্ড গেল। সব গেল আর তোমরা এয়েছো চাইতে। হাতের অনস্ত খেলিয়ে দাবিতে মুখর 
হল,__বাবুগো লোন দাও। নাহলে ছেলেপুলে নিয়ে শুকিয়ে মরব। 

দায়িত্ব দিয়েছিল ঠেকা দিতে। মেয়েরা গড়ে তুলল প্রতিরোধ। 

কিছু না দিলে ব্যাঙ্কের চলবে কী করে? অসহায় প্রশ্ন তুলতেই মুখ ঝানটায়। 

চলতে কে দিবিব দিয়েছে। কনতো আমাগো কৌচর ফাকা করতে আপনাগো এ্যাতো 
আঠা ক্যান? ব্যাঙ্কের কিছু অভাব আছে? অভাব আমাগো সর্বাঙ্গে। ভাত-কাপড় আছে। 
পড়ালেখা আছে। আমোদ-আহাদ আছে। সংসার আছে। বিয়াসাদি আছে। মোদের ফকির 
করে ব্যাঙ্ককে বড়লোক করে কি লাভ! তার কি ঘরকন্না আছে? বালবাচ্চা আছে? বিয়া 
হয়ঃ বউ মেয়ে আছে__পোয়াতি হয়? বাচ্চা পাড়ে! 

বেস্ট ধরে টান দেয় সহযাত্রী সত্য চলেন গোবিন্দদা। ঘাম ঝরিয়ে লাভ নেই। আপনি 
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লেখেন-টেখেন। যোজনা .কমিশনের সুপুত্তরদের বলবেন এসে দেখে যাক গ্লোবাইজেশনের 
কেমন গাঁড় ফাটছে। 
ই সত্যি গ্রোবাইজেশন না ছাই। লোকালাইজেশনের বাড়বাডন্ত। 

এরা সব জরি শিল্পী। শাড়ীর ওপর বুনে দেয় জরির নকশা। জোট বেঁধে কাজ করে। 
স্ব রোজগার যোজনা প্রকল্পের আশতায়। কারিগরি দক্ষতা আছে। বাজার আছে। পুঁজি যোগান 
দিচ্ছে ব্যাঙ্ক এবং সরকার। ধার এবং ভর্তুকিতে। হাতে কিছু পয়সা এলেই কাজে কামাই। 
ভীষণ ঝুঁড়ে। মার্কসকে ধার করে যে বলা হয় মানুষ কাজ করে কাজের আনন্দে। ধারণার 
সঙ্গে অভিজ্ঞতার ঠোকর লাগে। মনে হয় মার্কসবাদ এক ফাঁটকা তত্ব এবং ইচ্ছাপূরণের 
তদগত দর্শন। তা না হলে তিনি বলেন ধনতন্ত্র যত পাকবে ততই ধ্বংসের মুখোমুখি হবে। 
কেননা ধনবাদ বিকাশের পথে পথে পুঁতে যাচ্ছে আত্মবিচ্ছেদের মারণ বীজ। উৎখাত চারা। 
তাই তার মতে ধনতন্ত্ের তুঙ্গময় সময়ই তার বিনাশ কাল। কই ঘটল কি! ঘটল না। ধনতন্ত্ 
ধসল না। পরিবর্তনশীল উপাদানের সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে কালের চাহিদাকে চমতকার 
দত্তক নিয়ে টেরুসই হল। নিজের আরোগ্যের সন্ধানে শেষহীন উৎসে তার অনলস খোঁজ। 
তাই সে বেঁচে যায়। আসলে দলিত শ্রেণীর অবস্থা মার্কসকে এতটাই বিচলিত করেছিল যে 
---তার তর সইছিল না। ধৈর্য এবং আস্থায় ঘাটতি ছিল। ফলে বলপ্রয়োগে নির্ভরতা এসেছে। 
যদি হঠাৎ ধাক্কায় আকস্মিকভাবে উৎপাদন ব্যবস্থায় সাংস্কৃতিক ব্যবস্থায় ওলোটপালট করে 
দেওয়া যায়। কিন্তু ইতিহাসের চলার ছন্দে অন্য ইশারা আছে। সমাজে মজাদার প্রথা হচ্ছে 
বহুত্বময়। আহতে টোক্করে অভিমানে প্রতিবাদে প্রতিরোধে উচ্ছলতায় বক্র প্রবাহ। নানান 
নকশা নানান অভিমুখের জটিল অনবদ্য বয়ন। এসব এড়িয়ে সর্টকার্টের প্রতি ঝৌক অর্থাৎ 
রোমালধর্মিতা মার্কসবাদকে পরিণত করেছে বিচ্ছিন্ন দর্শনে। 

হাঁটতে হাঁটতে দরিদ্র পল্লীর অন্তরে ঢুকছি। দামোদর থেকে ছিটকে এসেছে একটা খাড়ি। 
আদ্যিকাল থেকে মুখে মুখে স্থানীয় নাম কানী নদী। নামে নদী। ছিল খাল। এখন নালা। 
গড়ানর মুখে হড়কাতে হাত ধরল সঙ্গী। অমনি খিলখিলে হাসির তীক্ষু গলা বাতাস চিরে 
হৃদপিণ্ডে ঘা দিল, _ওমা বাবুও এ পাড়ায়! বলে তালুর ওপর তালু ঠুকে বিকৃত উচ্চারণে 
গাইতে থাকে, পিড়ীতের একী নীলা/মনের আগুন শরীলে ছ্বাপায়। চমকে তাকাই। আরে, 
». এ যে সেই মেয়ে। আমি শনাক্ত করতে পারি। সোহাগী দলুই। ওকে কয়েক মাস আগে 
২৮ হাজার টাকা লোন ডিসবার্স করেছি। “প্রকল্প” কলামে ভর্তি করেছিল “চালকে” বলে। 
অর্থাৎ ধান সেদ্ধ ভাঙান বিক্রি। কাচামাল-_প্রসেসিং__বাজার। গোটা প্রক্রিয়ার সঙ্গে আবেদক 
নিজে যুক্ত। মাঝে কোনো ফড়ে নেই। ব্যবসা করে যে নাফা হবে পুরোটা তার। গৃহস্থালী 
খরচ বাদ দিয়ে কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ দেবে। অর্ধেক ছাড়। কথা ছিল নিজের পায়ে খাড়া 
হয়ে দাঁড়াবে। স্বনির্ভর হবে। সাবালকত্ব ভোগে। প্রচেষ্টা ছত্রাকার। প্রচেষ্টা নেই। পড়ে আছে 
প্রচেষ্টার ভগ্নস্তূপ। তাহলে কি পঞ্চায়েত সদস্য মানে জনপ্রতিনিধি এবং সরকারি আমলা, 
পার্টিযন্্ এবং রাষ্ট্রধন্ত্র এক্য করে নেপো হয়ে মেরে দিল দই! না হলে এরই মধ্যে তুলসী 
মঞ্চ ছেড়ে খুপড়ি ঘরে গিয়ে ওঠে! সহচরী সত্য ঠ্যাটা। সাহেব নিন্দে এসেছে। যা আছে 
অন্তত কিছু আজ দাও। 

সোহাগী আরো এক কাঠি ওপরে যায়। চোখঘুখ পাকিয়ে বলে_ওমা যা আছে দিয়ে 

"_' থুয়ে দিলে' কাল খাব কী গো__। 
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বঙ্কিমচন্দ্র ঘাড় ধাক্কা দিচ্ছে-_পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ। মেহের আলি চিৎকার 
করছে_ তফাত যাও। স্ত্রী মুখ ঝামটা দিচ্ছে-_তোমারই বা অত ঠেকাটা কি! 

আমি টুপি খুলতে বাধ্য হই। সেলাম তব চরণে। ঘাট হয়েছে। টা-টা, সাইলকের বাণিজ্য... 
বিস্তারে রণযাত্রার এখানেই ইতি। 

গোবিন্দ ভাবে কাজের অন্দরমহলেও কি আছে তৃপ্তির পরিবেশ? কাজ মানে 
থোড়বড়িখাড়া। জমা-তোলা-শতাংশের হিসেব। অংক কষাকষি। রাশি রাশি ভাউচার নিয়ে 
যোগবিয়োগ গুণভাগ, মিলন প্রয়াস। সৃজনশীলতা নেই। মজা নেই। আছে সমৃদ্ধ শ্রাস্তি। 

একদিকে ইউনিয়নের দাদাগিরি। আর একদিকে কর্তৃপক্ষের গুরুগিরি। মাঝখানে বহে 
যায় সংখ্যার খেলা। বোর লাগে, বিচ্ছেদ তাকে টানছে। আট বছরের সিনিওরিটি? লস? 
অপচয়? হোক। লেট ইজ বেটার দ্যান নেভার। ক্লী্ন জীবিকার অবসান জরুরী। 

নিজেকে নিয়ে গোবিন্দ বিশ্লেষণাত্মক হয়। ভাবা প্রাকটিস করতে গিয়ে ধরা পড়ে মননের 
দিকে ওর প্রধান ঝৌক। মননের মধ্য দিয়ে জীবনকে খোঁজে। এবং ঈদৃশ তাড়নায় 
শিক্ষকতাতেই ওর পক্ষপাত। ললিত শ্রী নিয়ে মন্থর পায়ে হেঁটে হেঁটে পাটাতনের ওপর 
গিয়ে দীড়াবে। কচি কোমল প্রশ্নাতুর চোখের ওপর ছড়িয়ে দেবে অধীত বিদ্যা। মুগ্ধে বিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসায় চৌখগুলো নাচবে। ক্ষণে ক্ষণে এই উৎফুল্ল এই বিষণ্ন! বহুশ্র তিতে একঘেয়ে কথনে- 
ভাব ও ভাষা অবসন্ন হয়ে যায়। তাই তত্ব ও তথ্যের নব নব জিজ্ঞাসায় যুক্ত থাকবে। 
সৃজনশীলতার ছোঁয়া থাকবে। শিক্ষক-ছাত্র কেউ ক্লান্ত বোধ করবে না। ছাত্রসমাজ মানেই 
গতির প্রবাহ। এক ব্যাচ গত হবে আর এক ব্যাচ জাগবে। মর্মে মর্মে ও জীবন রসিক। 
জীবনের মধ্যে থেকে জীবন রসিক থাকতে চায়। শিক্ষকতা এবং কলেজ শিক্ষকতাই তার 
আরাধ্য জীবন দান করতে পারে, “ব্যাঙ্ছজীবী”তে ও আড়ষ্ট। আত্মপ্রকাশের তাড়নায় বসে 
না থেকে ভেতরে ভেতরে সক্রিয় ছিল। “নেট” হয়ে গেছে। “শ্রেট”ও উত্তীর্ণ। দরখাস্ত 
ছেড়ে যাচ্ছে। একটা কলেজে, কলকাতার-_-অনেকদূর এগিয়েছে। এখন শেষ স্তরে। 
ভাইভাবোসির গাঁট পার হলেই মুক্তির মঞ্চ। প্রতিবন্ধকতার সবশেষ কিঞ্চিত আছে বৈকি। 
প্রতিদ্বন্বী তিনজন। ৪ থেকে ৩ নম্বরের হেরফের। সবটা নির্ভর করছে সরকারি বিশেষজ্ঞর 
ওপর। গোবিন্দও বসে নেই। তলে তলে খুঁটি সাজাচ্ছে। হরিকাকু ওর খুঁটি। কাকু বলেছেন, 
আগুপিছু ভেবে সিদ্ধান্ত নাও। তোমার যা এলেম এবং বয়স চচ্চর করে উঠবে। কলেজের 
চাকরি এখন মুল্যবান। তাহলেও সারাজীবন এক স্কেলে পচা, নো প্রমোশন। নো পার্কস।” 
তলিয়ে ভাবো। ভেবে সিদ্ধান্ত নাও । সিদ্ধান্ত শিগ্রি আমায় জানাও। কোনো দোনামনা নেই। 
‘গোবিন্দ সিদ্ধান্ত নিল কলেজ মাস্টারিই কাম্য। . 

অভিজ্ঞ দুপুর এখন শরশয্যায়। পশ্চিম দিগন্তে শেষকৃত্যের মহাপ্রস্তুতি। জোর সাজছে 
সাঁজবেলা। উৎকণ্ঠার সদগতি করতে গোবিন্দ পথে নামল। 


Pe) 


বান্ব কেটে RMR EN SRE গোবিন্দ বা 
পারেনি, ফলে কুগুলি পাকিয়ে সিঁড়ি আগলে মটকা মেরে পড়ে ছিল যে কুকুরটা তার গায়ে 
গোবিন্দর পা ঠোরূর লাগে। সঙ্গে সঙ্গে. ঘেউ ঘেউ। তেড়ে আসা। গোবিন্দ দু পা পেছোয়। 
ধাতস্থ হয়ে পায়ে পায়ে এগোয়। কুকুরের দিকে চোখ রেখে স্বগতোক্তি করে। আর তড়পাস -- 
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না। প্রভুভক্তি মারাচ্ছে। তোকে চিনতে আর বাকি নেই। শালা চোর, জুতো চুরি করে কেটে 
সধড়েছিলি বলেই না দ্রপদীকে নিয়ে সে কী কেলো। দরজা খোলা। গোবিন্দ ভেতরে টু 
মারতেই”_এসো এসো। ডাকে স্বাগত। ফর্সা ধুতি তাজ করে লুঙির মতো করে কোমরে 
জড়ান। গায়ে হাফ হাতা আদ্দির পাপ্জাবি। এই হচ্ছে নরহরি সামন্ত রাজ্যসভার এম. পি.। 
তার মুখোমুখি এবং ডাইনে বাঁয়ে মিলিয়ে ৬ জন। হরিকাকাকে নিয়ে সাত। সাতটি তারার 
তিনি... গোবিন্দ একা বসে রইল। রর | | 
কথা চলছিল। কয়েক পল ছেদ নামে। আবার তা চালু হয়। হরিকাকু শুধোন,_বিল্ট 
তোমার চোখ বলছে পেটে অনেক জমে আছে। কথা হল সবচেয়ে কড়া পারগেটিভ। 
চাপাচাপিতে মাসুল দিতে হয় বেশি। আস্কারা পেয়ে উদ্বুদ্ধ হয় বিষ্টু। তর্কাতর্কিতে জড়ায়, 
যুক্তি নিয়ে চলে মাকু ঠেলাঠেলি দিল্লীতে ঘনঘন বৈঠক হচ্ছে। এন আর আই, আর আই 
এবং এফ আই বেবাক রেওয়াজী শিল্পপতিদের ডাকা হচ্ছে। এসো, পশ্চিমবঙ্গের ইনফ্রান্ত্রাকচার 
উত্তম। পুঁজি ঢালো। প্রযুক্তি প্রয়োগ করো। কর্মী নিয়োগ করো। নাফা করো। বন্ধাহীন প্রশ্রয় 
আঞ্চলিক কারিগরি দক্ষতা উৎপাদন ধ্বংস হয়ে যাবে নাকি! থাইলাণ্ড যদি চাল দেয় আমাদের 
- চাষিদের কী হবে! এক সময় ম্যাঞ্চেস্টারকে বাঁচাতে ভারতীয় বয়ন শিল্পকে শেষ করেছিল 
ইংরেজ শাসক, মনে আছে! তেমন অবস্থাই কি ফিরে আসবে না! 
পার্টি অনুগত হলেও বিপ্টু ঠিক সেই জাতের নয় যাদের মাথা বন্ধকি। ও হচ্ছে প্রশ্নশীল 
এবং ঠ্যাটা। এরা হাতের কাছে নেতা পেলে রগড়ায়। নরহরি ব্যাখ্যায় সাবধানী হন। 
__ তোর আর দোষ কি পার্টি ক্লাস-ট্রাস তো ডকে। নইলে জানতি পুঁজির স্বভাব মধ্যবিত্ত 
বাঙালিদের মতো অলস নয়। চঞ্চল। সিন্ধু সভ্যতা এবং ব্যাবিলন সভ্যতায় এমন অনেক 
চিহ্ন পাওয়া যায় যা থেকে প্রমাণ হয় উভয় দেশের মধ্যে মুক্ত বাণিজ্য প্রথা চালু ছিল। 
বিল্টু ঃ আমার প্রশ্নটা অন্য। পার্টির নীতি হচ্ছে ক্রেতাভিত্তিক বাজার, খাদ্য, বাসস্থান, 
স্বাস্থ্য ও শিক্ষা হচ্ছে ব্যাপক মানুষের চাহিদা। সেদিকে তাকিয়ে উৎপাদন ব্যবস্থা এবং বাজার 
গড়ে তুলতে হবে। বহুজাতিক সংস্থা চায় পণ্যতিত্তিক বাজার। অর্থাৎ আগে পণ্য তৈরি তারপর 
সেগুলো মানুষের মধ্যে গছানোর ফন্দি ফিকির। 
হরিকাকা £ অর্থনৈতিক গঁট ছাড়াতে পার্টি কোনো সংস্কার আঁকড়ে থাকবে না। পার্টি 
“হচ্ছে গ্যাকশন স্কোয়াড। কোনো একটি বেছে কর্মসূচী প্রয়োগ করতে হয়। 
বিল্টু বিষয়টা যেহেতু অর্থনীতি! অর্থনীতিবিদদের মতামত নিয়ে অর্থনৈতিক কর্মসূচী 
তৈরি হয়েছে কি! 
হরিকাকা ৪ হাসালি। পাঁচজন অর্থনীতিবিদের কাছে সুপারিশ চাইলে পাঁচ রকম সুপারিশ 
আসবে। এ নিয়ে এক মজার ঘটনা আছে। শোন, টুম্যান মার্কিন রাষ্ট্রপ্রধান তখন। তিনি 
হন্যে হয়ে একজন এক হাতওয়ালা অর্থনীতিবিদ খুঁজছেন। কেননা তার অভিজ্ঞতা হচ্ছে 
কোনো এক বিষয়ে অর্থনীতিক সুপারিশের তাগিদে তিনি তিনজন অর্থনীতিবিদের দ্বার 
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বিস্টুঃ মাইরি তোমরা পারো বটে হরিদা। উপলব্ধি যদি এই পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে 
পা রাখতেই কেন অন্য গাওনা, পুরো পালটি। এটা কেন? পণ্য উৎপাদনে নিয়ন্ত্রণ 
বাজার অর্থনীতি চাই না। দিল্লীতে সবকিছুতে সায়, হ্যা হা জীহাপনা, রাজ্যে না না চেঁচানি? 
কোনটা যে তোমাদের অন্ত্র। 

হরিকাকু £ ঠিক ধরেছিস, এ হচ্ছে সেই মেঘনাদ বধের মতো। যতো অস্ত্র মজুত আছে 
মেঘের আড়াল থেকে একে একে সব ছোঁড়া হচ্ছে। যেটা লেগে যায়। 

বিণ্টু £ অর্থাৎ ধর্মে আছি জিরাফে আছি। 

বেড়ে বলেছে। গোবিন্দর মুখ চুলবুল করে সমর্থনে। কী ভেবে ইচ্ছে ঠেলে দেয় গোপনে। 
প্রার্থী সে। আঁজলা বাড়িয়ে দিয়েছে। কৃপা করো। দাও। একদিকে অনুগ্রহ আর একদিকে 
স্বাধীনতার স্বাদ- হয় না। একটা টিকলে অন্যটা পিছলে যায়। গোবিন্দ মাথা নোয়াল। 

বাদল স্বাধীনতার অন্তর্জলী। আচমকা তার দিকে নজর দেন হরিকাকু। ভ্সনা করেন, 
হারে গঙ্গার ওপর দিয়ে কতো জল বহে গেল। সমাজে কতো ওলট-পালট হয়ে গেল, 
বাঙালি সেই এক স্বভাবে অনড়। সময় জ্ঞান নেই। আমি উঠবো উঠবো করছিলাম। 

নেতাদের স্বভাব হচ্ছে আপন কীর্তি অভিজ্ঞতা রসবোধ জাহির করা। অন্য পক্ষের 
অভিজ্ঞতা কৌতুকপ্রিয়তা সম্পর্কে উদাসীন। অন্যমনক্ক। এতে একপ্রকার সুবিধের দিক আছে। 
তা হল অনেক অস্বস্তিকর দিক এড়ান যায়। চাপাচুপির কলংক গায়ে লাগে না। তানা 
হলে আত্মপক্ষ সমর্থনে যা বলত তা হচ্ছে £ নলপুর থেকে সম্টলেক পাড়ি দিতে সময় 
লাগে মেরে কেটে ২ ঘণ্টা। দেড় ঘণ্টা বাড়তি সময় হাতে নিয়ে রওনা দি। প্লাটফরমে 
পা দিতে দেখি লোকে গিজগিজ করছে। ট্রেনের দেখা নেই। অনেক সময় কেটে যাচ্ছে। 
টানটান উত্তেজনা। যাত্রী বিক্ষোভ হবো হবো ঘোবণা। ট্রেন আসছে। ঢোকার আগে বিপুল 
আওয়াজে ঘন ঘন বাঁশি বাজিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে ট্রেন এসে থামল। চকিতে প্লাটফরম কুরুক্ষেত্র। 
' ধাক্কা চিৎকার আর্ততার হল্লা। কে কাকে টপকে কামরা দখল করে প্রতিযোগিতা । আমি হেরো। 
তীব্র হর্ন বাজিয়ে টা-টা জানিয়ে ট্রেন ছেড়ে যায়। দ্বিতীয় ট্রেন এলো। প্রচুর খাটলাম। এবারও 
ফেল। দশ মিনিট পর তৃতীয় ট্রেন ঢুকলো। এবার টায়েটুয়ে পাশ। ভেতরে সেঁটে আছি। 
' ট্রেন বিপুল বিক্ৰমে শস্য ক্ষেতের বুক চিরে ধেয়ে যাচ্ছে। সাতরাগাছিতে থেমে আর নড়ে 


চপ 


না। কী না যাত্রী বিক্ষোভ। অবরোধ। যারা ঝুলে ছিল পা রাখল প্লাটফরমে। হাওয়া লাগাচ্ছে” 


গায়ে। 

_-বেশ তো আসছিল। 

__এ হচ্ছে ভারতীয় স্পুটনিক। যোল বার আছাড় খাবে। একবার উড়বে। 

কী হয়েছে বলুন তো? খোঁজ নিলে হয় না! 

--কী আর হবে। সেই এক ব্ৰজ গীত। প্লাটকরম পাচ্ছে না। হাওড়া স্টেশন হচ্ছে 
ইস্টার্ণের বাবাকেলে তালুক। তার মেল-লোকাল সব জামাই নাতজামাই। আদর করে নিয়ে 
আসে প্লাটফরমে। সাউথ ইস্টার্ণ হচ্ছে বেকার ভাই। ফাকফোকর পেলে কক্ষে পাবে। আরে 
মশাই গণতন্ত্র এদেশে অচল। ক্যালানি হচ্ছে মোক্ষম দাওয়াই। গুছিয়ে ক্যালালে ঠিক সিধে 
হবে। কাটা কাটা মন্তব্যে গমগম করে ভাপে সেদ্ধ হওয়া বগি। 

গোটা সিনারিও তুলে ধরে লাভ হতো না। ভাবত, ধাপ্পা দিচ্ছে। বলত, বাহানা। 

কমরেড বনাম হরিকাকুর আলাপচারিতা ছিন্ন। নিরালা ঘরে নরহরি পূর্ণ মনঃসংযোগ 


দান 
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করলেন গোবিন্দতে।_কী সিদ্ধান্ত নিলে। 
৯... কলেজ মাস্টারিই আমার পছন্দ। 

--পেলে লেগে যা। এমন দশা তোমার নয়, ধরে নিচ্ছি সবদিক খতিয়ে এ লাইনে 
ঝুকছ। 

_ হ্যা কাকু! শিক্ষকতাতেই আমি স্বচ্ছন্দ বোধ করব। আত্মবিশ্বাসের সুযোগ পাব। 

নরহরির চোখে ভাবনার ছায়া পড়ে। কয়েক পল কাবার হলে মুখ তোলেন আমি 
তোমার সঙ্গে এক মত। ইন টো টো। আমার রিডিং তোমার র ঝৌক মননের দিকে। বেশ। 
আমি দেখব। 

দু'চোখ জুড়ে কৃতজ্ঞতা ফুটল। সে অন্যদিক। হরিকাকুকে বলিহারি দিতে হয়। কেননা 
ওর সম্পর্কে এমন যুৎসই মূল্যায়ন এর আগে কে আর করেছে। স্বভাবের গড়ন যা, তাতে 
ওরও নিজেকে মনোজীবী ভাবতে ভালো লাগে। গোবিন্দ দেখল ওর দিকে নরহরি এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। আসলে দৃষ্টির তাক গোবিন্দ। কিন্তু মনে মনে হিসেব কষছেন অন্য। 
বিশেষজ্ঞ হিসেবে যাচ্ছে শস্তু ভাদুড়ি। পাকা শব্দজীবী। বিওদ্ধ অর্থনীতিতে খাপ খুলতে না 
--পৈরে সুইচ ওভার করে সোসিও-ইকনমিতে। এতে গণসমাজ এবং বিদ্ধ সমাজ এক ঘাটে 
জল খায়। যশ ও অর্থ পাচ্ছে। যা পাচ্ছে তাতে তুষ্ট নয়! আরো চাই। প্রচণ্ড প্রাধান্য-কাঙাল। 
বিদেশ পাড়ির ইশারা পেলে লোভে ছোঁকছোঁক করে। আসছে মাসে পাঁচ সদস্যের এক কেন্দ্রীয় 
ডেলিগেশন যাচ্ছে রোম। এই ডেলিগেশনে পার্টির একটা কোটা আছে। আর আমি হচ্ছি 
সর্বভারতীয় এই সেলের প্রধান। শম্ভু খুব যোগাড়ে। খোঁজখবর রাখে। ইদানীং আমার কাছে 
ঘোরাঘুরি ছোটাছুটি করছে। যোগাযোগ রাখছে। এসব আমড়াগাছি আর কিছু নয় ধান্ধা সিদ্ধির 
গুপ্ত খসড়া। কথা হচ্ছে রাম শ্যাম যদু মধু কেউ না কেউ একজন ডেলিগেট হবে, মধুর 
জায়গায় শস্তু তালিকায় ঢুকলে কি এসে যায়। বিনিময়ে গোবিন্দরটা করে দেওয়া জাস্ট 
8৬৫১ ০৮৮৮৮ 

_-রোববার সকালে আমি থাকব। ইউ জি সি-র এক্সপার্টকে বলে রাখব! মাকে নিয়ে 
এসো। অসহায় বিধবা দেখলে কাজ হয়। 
hn 

৩ 
রোদের রাজত্বে কদিন ধরে খাবলা আক্রমণ চালচ্ছিল মেঘ। রোদের চাপে ক্রমশ পিছু হটতে 
হটতে একসময় মেঘ সূর্যকে আবহপাট সঁপে দিয়ে কেটেছে। প্রসন্ন রোদের অনুদানে ঝলমল 
করছে ছাদ। এমন আবহাওয়া বড় সংক্রামক। শ্রমের ছন্দে নেচে ওঠে হাত-পা। পরে করবো 
বলে ফেলে রাখা কাজ সেরে ফেলতে তাড়া আসে। 

এখন মায়াবতীরও গড়পড়তা অভিধা। দেখা যাচ্ছে বৃহৎ আকারের কাসার থালায় তার 
চোখ নিবদ্ধ। আঙুল ক্রিয়াশীল। হার-বাউটিদুল-আংটি নানা গয়নার আদলে নির্মাণ হচ্ছে 
ডালের বড়ি। 

_ মা। ডাক শুনে মগ্নতা চিড় খায়। সাথে সাথে আঙুলের সঞ্চরণ স্থির। চকিত মায়াবতী 
মুখ ফেরায়। ঘাড় বেঁকায়। ঝাকুনিতে কাধের একপাশ থেকে আর একপাশে চুল ঝরে যায়। 
"_মুখে উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসা উল হয়।--কিছু বলবি! 

মা তুমি হরিকাকুকে নিজে গিয়ে বলো তাহলে ব্যাকিংটা জোরদার হয় 
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আঙুলের ডগা থেকে ডালের দলা চলকে পড়ে। মায়াবতী থ। মুখটা ছিল যেন ফোটা 
ফুল। মুহূর্তে ধসা। বলে কী... অস্তস্থলে স্পন্দন জাগে। জিভে লেপটে যায় অতুলপ্রস্]্দ।” 
না না না। যাব না যাব না...। পরমুহূর্তে গোবিন্দর মুখে চোখ পড়তেই কেমন হয়ে যায়। 
প্রতিজ্ঞা চুর চুর হয়। প্রতিরোধ ভাঙতে থাকে। নড়বড়ে হচ্ছে দৃঢ়তা । উৎস এ ঘুখ। গোবিন্দর 
বিষণ্ন মুখ। এই ছেলেকে নাওয়ানো খাওয়ানো ছৌঁচানো পড়ানো সব নিজের হাতে করেছি। 
অর্থবল লোকবল ছিল না। সয়ে সয়ে আগলে আগলে আদরে-শাসনে গড়ে তুলেছি। বাছা 
আমার একমাত্র ধন। মূলধন। ওর তৃপ্ত সুন্দর মুখ দেখতে আমার যদি সব ভেসে যায়, 
যাক। সন্তানের স্বার্থে বন্ধুত্বের যোগ্য হয়ে ওঠে মায়াবতী বেশ তুই যদি চাস আমি যাব। 
যে রজনীকান্ত পেয়ে বসেছিল একচ্ছত্র সেই ভরসা থেকে ছিটকে যায় মায়াবতী। গোবিন্দর 
মুখে যেন ভানু বন্যোপাধ্যায়ের কৌতুক ঝরছে। ঝরা পাতা গো, যেয়ো না ঝরে। 


৪ 
বাস থেকে নেমে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে গোবিন্দ। কোনো রিক্সার পাত্তা নেই। খানিক 
অপেক্ষার পর একটা রিক্সা এগিয়ে আসছে। কাছে এসে না থেমে থামার ছলনা করছে।” 
গোবিন্দ ডাকল, এই রিক্সাঁ_। ডাকে উদাসীন প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল রিক্সাচালক।__যায়েগা কীহা। 
যেই শুনল “ই” ব্লক কোনো পাত্তা.না দিয়ে প্যাডেলে পা না রেখে হাঁটি হাঁটি পা পা এগোতে 
থাকে। : 

_ চলো না ভাই। কণ্ঠস্বর মহিলার। আবেদন বাড়তি মাত্রা পায়। রিক্সা থামে।__আইয়ে| 

গোবিন্দ ও মায়াবতী রিক্সায় ওঠে। নির্দিষ্ট ব্লকে এসে রিক্সা থামল। রিক্সা থেকে নেমে 
ভাড়া মিটিয়ে গেটের কাছে এসে গোবিন্দ ভাবল আজকের বৈঠকে সে বেকার। গেট খোলা 
আছে দেখে গোবিন্দ মাকে বলল, মা তুমি ভেতরে যাও। কথাবার্তা হয়ে গেলে টানা বাসে 
চলে আসবে। আমি রাঙা পিসির বাড়ি অপেক্ষা করছি! 

রোববার, সকাল ৯টা। গৃহস্থালী সবে ফুটছে। টুকটুক করে গৃহস্থ কাজ সবই সারা হচ্ছে 
কিন্তু আটোর্সাটো সময় শাসিত নয়। ছাড় আছে। গা-ছাড়া অলস উপভোগ। দ্বিতীয় দফা 
চা নিয়ে বসে আছেন নরহরি। একলা ঘরে। এই চা পান সারাদিনের ব্যস্ত পরিশ্রমের বিলাসী, 
প্রস্তুতি। ঠোট সংলগ্ন কাপ থেকে চলকে পড়ে চা। মায়াবতীকে নজর করা মাত্র উৎসাহ 
উত্তেজনায় স্বাগত জানান নরহরি।__এসো এসো, বোসো। কুঠিত পায়ে এগিয়ে মায়াবতী 
আসন নেয়। বসে চারিদিকে চোখ বোলায়। নজর কাড়ছে আসবাবপত্র। সর্বত্র লোকসংস্কৃতির 
ছাঁপ। বর্ণাঢ্য কিন্তু চোখ টাটায় না। অর্থ এবং রুচি থাকলে যেমন হয়। মায়াবতীর বিস্ময় 
লাগে ভেবে কী থেকে কী। মায়াবতী প্রথম মুখ খোলে।--তুমি কিন্তু বদলে দিতে পারতে 
আমার জীবন। ূ 

তুমিও অপেক্ষা করলে পারতে। সময় দিলে না মোটে। 

_ প্রমিস ছিল না। আশ্বাস ছিল না। এমন কোনো ইঙ্গিত পাইনি যার ওপর ভর করে 
চাপানো বিয়ে প্রতিরোধ করতে পারি। একথার পর নেমে আসে মৌনতা। মৌনতা খাক 
খাক করে দিচ্ছে আবহ। পরিস্থিতি চাপান-উতরে সংঘাত হতে পারে আঁচ করে নরহরি। 
সে আর বিষয়টা কচলায় না। আ'পসী স্বরে বলে, চলো ওপরে যাওয়া যাক। যশো খুব- 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
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আগে আগে নরহরি। তার পায়ের পাতা প্রকাণ্ড। কোদাল কোদাল চাষাড়ে, থেখলে 
২ চলে। চল্লে মনে হয় আশ্রয়ে গেঁথে যাচ্ছে পা। পা টেনে টেনে. চলার ধরন এমন, এই সকালেও 
"মুনে হয় পরিশ্রান্ত। পিছে পিছে মায়াবতী। সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে পা রেখে মায়াবতীর পা 
ইতস্তত। বিবশ।__একী দাঁড়িয়ে পড়লে কেন? এসো-_। 

চমকে মায়াবতী মুখ তুলল। ব্রীড়াবদ্ধ বয়সিনী মুখ। কনে দৃষ্টিতে সে দেখল সিঁড়ির 
ল্যাণ্ডিং-এ দাঁড়িয়ে এক.অবয়ব। বাঁকা থুতনি, মোটা ঠোট, চাপা নাক, শ্যামলা, ডাগর ডাগর 
অবাক চোখের ঠিক “বাংলা সুখ”__যা ছোট্ট কপালের আলে এসে মৌলিকত্ব খুইয়েছে। 
কোনো পার্লার ননদিনীর পাল্লায় পড়ে ছুরি কাচির শৈলীতে চুলের সম্ভার ছাঁটাই। বব কাটে 
সংবদ্ধ বনসাই মাথা। ফুল্ল দৃষ্টি। প্রসারিত দুটি হাত আহ্বান জানাচ্ছে। 

ওঠা নয়! যেন আরোহণ করছে মায়াবতী। সন্তর্পিত মন্থর পদপাত। বাহুর নাগালে আসা 
মাত্র, এসো আমার ঘরে। বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে । বলে ল্লীভলেস জামা 
থেকে বয়ে আসা থলথলে বাহুর ঘেরে যশোদা মায়াবতীকে টেনে নেয়। কালো পেড়ে সাদা 
থানে মোড়া গদগদ কাঠামো এলিয়ে পড়ে। রূপসী নয় কেউ। তেমন গৌরীও নয়। আছে 
ধু প্রসিদ্ধ লাবণ্য। এক লাবণ্যময়ী আর এক লাবণ্যমরীর লগ্ন হল। 

যশোদার কোলাকুলিতে পিষ্ট হতে হতে মায়াবতী ভাবে এ থলথলে বাহু নিছক চর্বির 
বাহুল্য নয়। ওতে জমে আছে পুঞ্জ পুঞ্জ ন্নেহের স্তৃপ। নিক্ধতার স্ফীতি। তাছাড়া যে এ ভাবে 
ভাষা ধার করে সুরে চুবিয়ে মজা করে স্তরের আবরণে আদর করে স্বাগত জানায়। নিজেকে 
প্রকাশ করে এমন প্রকৃতিতে সে সন্দেহ নেই রসিকা এবং মনের দিক দিয়ে সাদা। 

সুস্থির হয়ে বসার পর তরতর করে সময় বহে যায়। কথা-কথা-কথা। অনর্গলতার অবধি 
নেই! এক সময় যশোদা বলে, কতোদিন ধরে পুষে রেখেছি কৌতৃহল। তোমাকে দেখব। 
অপেক্ষা করতে করতে বুড়িয়ে গেলাম। 

__আমারও ভাই এক দশা। তোমার সঙ্গে আলাপ করবো বলে ছটফট করেছি বছর 
বছর ধরে। সখ্যতা জমজমাট। কে বলবে এক পলকের একটু দেখাও হয়নি কোনো কালে। 
মানসিক নৈকট্য ছিল প্রবল! ফলে চাক্ষুষ হওয়া মাত্র “আপনি” বেড়া টপকে “তুমি”তে 

. পৌছে যায় এক বৈঠকে শরণার্থী মন্ত্র কুষ্ঠা কুষ্ঠা ভাব অবশ্য মায়াবতী পুরোপুরি ঝরাতে 

৯..পারেনি। এগারটা বাজলে সে উঠি উঠি করে। যশোদা আপত্তি জানায়।_যাহোক দুটো মুখে 
গুঁজে একটু পিঠটান দিয়ে রোদ পড়লে যেও দিদি। এই ঝা ঝী দুপুরে বেরুবে। কখন পৌছবে, 
কখন যে খাবে! 

কিছুই অসুবিধে নেই। এমনিতে আমি নিজেরটা যাহোক কিছু নিজেই ফুটিয়ে নি। 
ঠাকুরবিও বিধবা। নিজের জন্য আগুন ধরাতে ওরও বেলা ২টো বেজে যায়। তাছাড়া আজ 
তো আমার ওসবের বালাই নেই। পেটে যা দিয়েছি আর কিছু দাঁতে কাটতে পারব না। 
এসেছিল লাজে। ফিরছে স্বচ্ছন্দে। যেতে যেতে মায়াবতী থমকে যায়। আফসোসী সুরে, মৃদু 
হলেও ধ্বনিত হয় নিজেকে লক্ষ্য করে। ইস একদম ভুলে গেছি। বলে বুটিকের কাজ করা 
সৃতীর ব্যাগ হাতড়ে বার করে সন্দেশের বাক্স এবং চকলেট বার। আসার সময় হাওড়া ফ্লাই- 
ওভারের নীচে ট্যাক্সি থামিয়ে ভীম নাগ থেকে কিনে ওর হাতে দিয়েছিল গোবিন্দ। সন্দেশ 

. ,এবং চকলেট বার সংকোচে বাড়িয়ে দেয় মায়াবতী মেয়ের জন্য এনেছিলাম। উপহার 
গ্রহণের ভঙ্গিতে যশোদা হাত পেতে নেয় প্যাকেট। তার চোখে ছায়া এবং মুখে মিষ্টি হাসি 
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আজ যাচ্ছ যাও। কথা দিচ্ছ আর একদিন আসবে। 

_শিগ্রি আসব। ফোন করে জানিয়ে আসব। পর 

--ওমা একী কথা! নিজের লোকেরা আসবে তা সার্কুলার জারি করে আসতে হবে 
নাকি। আঁচলে নাক মুছতে মুছতে নরহরিকে তাড়া দেয় গাড়ি বার করো। পৌছে দিয়ে 
এসো। : 
সোফার কভারে তখন পাছার দাগ সমান হয়নি এত তড়িঘড়ি তেরি হয়ে নিল মায়াবতী। 

ছুটির দুপুর। নিত্যযাত্রীদের আনাগোনা নেই। কলরব। কোলাহল। হলাহল। দুর্গন্ধ। দূষণ , 
যানজট। যাবতীয় অনুষঙ্গ যা কলকাতার সঙ্গ শ্রীহীনতা সে সবের ছুটি। কোমায় আচ্ছন্ন 
পরিবেশ। ফলে তর তর করে বয়ে যাচ্ছে গাড়ি। সম্টলেক টু নাগেরবাজার। কতটুকুই বা 
পথ। তাছাড়া আসঙ্গ লিক্দা যেখানে প্রগাঢ় সময় সেখানে আলোর গতি পায়। দূরত্ব হয় 
হুস্বতম। একটা গলির কাছে আসতে মায়াবতী থামতে বলে।_গলির ভেতর ঢুকতে হবে 
, না। ওটুকু পথ হেঁটে যাব। - 

আজ্ঞা মাত্র গাড়ি থামল। প্রথঙ্স বেগ কমিয়ে ধীরে ধীরে রাস্তার কিনার ঘেঁষে। মায়াবতী 
নামলে নরহরি চালক আসন থেকে সরে আসে জানালার কাছে। যেতে যেতে যায় শী” 
মায়াবতী। পা সরে না। পিছুটানে আড়ষ্ট। জানালার কাছে স্থাবর। তার ক্লান্ত ঘুখশ্রী_অনেক 
বয়স ভাড়ানোর যোগ্য টানটান ঢেউ খেলান গঠন__যা দেখার লোভে দীনতা স্বীকার করেও 
ব্যবধান ঘুচিয়ে কাছাকাছি হচ্ছে পথচারীদের কেউ কেউ। দৃশ্যটা নজর করতে করতে 
বিদ্ধ করল। তারপর আবিষ্ট গলায় বলল,-গুণী বউ পেয়েছ। খুব সেবা পাও। কী মিষ্টি 
মেয়ে। আবার প্রেমিকাকেও পেলে। ভরাট জীবন তোমার। তুমি খুব লাকি! 

এ কোনও জিজ্ঞাসা নয় যে জবাব দেবার দায় থাকে। নরহরি সয়ে যাচ্ছে মুহূর্ত । স্তন্ধ 
ক্ষণ বড় দীর্ঘ। যেন অবশেষ নেই। অবশেষে মায়াবতী মোচন করে স্তব্ধতা।__জয়ের আনন্দ 
নিয়ে খুশিতেই ছিলাম। সেই আমাকে টেনে আনলে। এখন আমি কী নিয়ে থাকি। 

মায়াবতীর চোখে চোখ পড়তে নরহরির এই ভূগোল বোধ আসে, যে, ভূপ্রকৃতির তিন 
চতুর্থাংশ জল। সে বিহুল। চোখে লেপটে যায় মায়াময় ঘোর। মায়াবতী বোঝে নরহরি নরম « 
হচ্ছে। নিজন্বতা হারাচ্ছে। ভাবের বশ হচ্ছে। আর অপেক্ষা নয় মায়াবতী সম্পর্ককে পণ্য 
করল। আড় হল। 

--গোবিন্দ বড় আশা করে আছে। চাকরিটা যেন পায়। 

_ বিস্ময় নয়। উল্লাস নরহরিকে প্লাবিত করল।__বোল তারে যেন ধরে নেয় হয়ে গেছে। 


স্মৃতি-বিস্মৃতির ঘ্রাণ 
বীরেন্দ্র দত্ত 


যে কোনও যুদ্ধে দুটি সংগ্রামী গোষ্ঠী থাকেই। এক সময় মীমাংসায় তৃতীয় কোনও শক্তির 
সন্ধিচুক্তির সূত্র তারা মেনে নিতেও পারে। শুধু পারে নয়, নেয়ও। দুটি জীবনের মীমাংসা! 
বিয়ের ব্যাপারটাও তা-ই। মন্ত্রপড়া পুরোহিত বা সরকারি আইনের রেজিষ্টার_ দুয়ের কাজ 
সেই একই__দুই অ-সম জীবনের মধ্যে স্থায়ী মিলনের চুক্তি সই। সমস্ত বিরোধিতার শেষ! 
কথাটা আজ দুপুর-গড়ানো বিকেলে ম্যারেজ রেজিষ্টারের সামনে হঠাৎ মনে ভেসে ওঠে 
অনীশের। তখন খোলা কাগজ-পত্তর আর খাতায় সই শেষ স্বর্ণার। অনীশের সই করার 
পর চুক্তির কথাগুলো ওদের দুজনের রেজিষ্ট্রারের বলা-মতো নির্ভুল বলা হয়ে গেছে! হঠাৎ 
*রৈজিন্টরার বললেন, ‘মিঃ সেন, আপনি তো নিজেই বললেন, এসবেও আপনার বিশ্বাস নেই, 
তবু অবিশ্বাস দিয়ে একেও তো অস্বীকার করতে পারবেন না!” মুখে কৌতুক লেগে থাকে। 
পাশে স্বর্ণার দিকে একবার তাকায়' অনীশ, আপনার কথা মনে থাকবে। তবে আজ 
আর তর্কে যাচ্ছি না? 
সঙ্গে ছিল অনীশের বন্ধু বিমান, স্বর্ণার পৃথা। দুই সাক্ষী । পৃথা স্বর্ণার গভীর নিঃসঙ্গ 
জীবনের একমাত্র সঙ্গী। 
বিমান মনে করায়, "থাক ওসব। এর পর ওদের দুজনকে তাড়াতাড়ি আমাদের ছাড়তে 
হবে!’ রেজিষ্টারের মুখের ওপর দৃষ্টি বুলোয়। পরেই বিমান মাথা নিচু নীরব স্বর্ণার ভঙ্গি 
দেখে অনীশের চোখে চোখ রাখে। 
পৃথা জানালা দিয়ে বাইরের আকাশে চোখ রেখেছিল, ‘যা মেঘ, একটু পরে বৃষ্টি নামবেই 
মনে হচ্ছে" স্বর্ণার পাশে পৃথা। ডান বাহু দিয়ে স্বর্ণাকে আল্তো ছোঁয়! স্বর্ণা যা আড়ষ্ট!” 
এ_ অনীশও নার্ভাস! কিছুটা।, বিমানের স্বরে কপটতা। 
মধ্যবয়সী রেজিস্ট্রার। রসিক, এবং বন্ধুও! ‘আজকের চুক্তির ক্রমও তো প্রাথমিক শর্ত! 
ইন্‌ ফ্যাক্ট চুক্তিপত্রে এটা লেখা নেই” চাপা স্বভাবে স্বর। 
হেসে উঠল সকলেই। 
এর পর একসময় পার্ক স্ট্রিটের ওয়ালডর্ষে খাওয়া-দাওয়া। গাড়ি নিয়ে বেরোয়নি অনীশ 
আজ স্বর্ণার অপছন্দ। সাধারণ মানুষের মতেই ট্যাক্সির বিলাসে কিছু সময় কাটানো। অনীশ 
পঁয়তাল্লিশের মধ্যবয়সের সীমা পার করেছে বছর দুয়েক। স্বর্ণা এই চল্লিশের শেষ! মধ্যবয়সের 
এমন শুরুর যৌথ জীবন নিয়ে কোনও কৌতুক নয়। ওদের মধ্যে ছিল বিচিত্র সব কথার 
ভাবনা-চিস্তার আদান-প্রদান। এতদিন ছিল অনীশ আর স্বর্ণার মধ্যে স্বাদহীন শৃন্যতা। আজ. 
ম্যারেজ রেজিস্টারের কাছে সই-সাবৃদ, কিছু শপথ নেওয়ার পর থেকে এতদিনের শূন্যতার 
একটা চেহারা অনুভব করে অনীশ স্বর্ণার নীরবতা বুঝি তারই সমর্থন। আর এক চাপা 
সউল্লাস, স্বস্তি-শান্তি আড়ালে অনুভব করে বিমান, পৃথা-_দুজনেই! অনীশ-্বর্ণার নতুন দ্বিতীয় 
সন্ধি প্রত্যেকের দিক থেকে৷ 
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এসব অনীশ বিমান-পৃথার মুখ দেখে বুঝেছিল। বিমান পৃথাকে ওর বাড়ি পৌছে দিয়ে... 
নিজের কাজে যাবে। অনীশ স্বর্ণাকে নিয়ে যাবে এ্যাকাডেমিতে নাটক দেখতে। তুমুল বৃষ্টি 
নামার আগেই ওরা সেইমতো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। একটু আগে বাইরে ডিনার খেয়ে ফিরেছে 
অনীশ স্বর্ণাকে নিয়ে বৃষ্টির জন্যে বেশ রাত হয়েছে ফিরতে। রাস্তায় জমা জল, জ্যাম, অনীশের 
ফ্ল্যাটে ফিরে স্বর্ণা বেশি কথা বলেনি। নিজের নির্দিষ্ট ঘরে নিশ্চুপ। অনীশ ওর ঘরের ডিম 
লাইট জেলে এমন বৃষ্টির মধ্যে বুঝিবা আর এক শুন্যতাকে উপভোগ করতে চাইছে! 

বজ্রপাতে মুষলধারে বৃষ্টির শব্দ আর দুরস্ত হাওয়া সমুদ্রের আছড়ানো উল্লাস কানে 
আনে। অনীশ ভাবনার ভার ঠেলে যেন ভেসে ওঠে। 

স্বর্ণা মাঝখানের দরজা ঠেলে অনীশের ঘরে ঢোকে। দূরে দীড়ায়। “ঘরে বৃষ্টির ছাট্‌ 
আসছে না তো?’ 

অনীশ দূরে তাকায়। উঠে এলে? কিছু সময় চুপ। “তোমার কি ঘুম আসছে না? 

‘আসবে!’ স্বর্ণার গলা উদাসীন। “অসুবিধে হচ্ছে না তো? এত শব্দ! 

না? অনীশ নীল আলোয় দেখে। রাতের পোশাকে স্বর্ণার টান টান চেহারা নতুন করে__. 
এক রহস্যময় আলো ফেলে। অসুবিধে হলে বোলো! 

স্বর্ণা পাশের ঘরে আড়াল হয়ে বায়। 

সঙ্গে সঙ্গে অনীশের পূর্বাকে মনে পড়ে যায়। পূর্বা, আগের স্ত্রী! আজকের রেজিস্্রির 
আগে পর্যন্ত কদিন ধরে অনীশের মধ্যে যেভাবে পূর্বার কথা মনে হচ্ছিল, সেই শূন্যতার 
নৈঃশব্য এখন সামনে পাথরের মতো অনড়। কঠিন রক্ষণশীল এক পুরুতবাড়ির মেয়ে পূর্বা। 
অনীশের বাবার পছন্দ। পূর্ব এসে অনীশের সমস্ত বিশ্বাস, বিবেক, সক্রিয়তা, জীবনের মানে__ 
সব স্ত্রীর সম্পত্তি অধিকারের যুক্তিতে কেড়ে নিল।বিয়ের পর এমন মেয়েদের প্রথম কাজ 
এটাই। সন্দেহ, ঈর্ষা, অধিকারবোধ পূর্বার রক্তে ছিল হিমোগ্রোবিনের মতো। বিয়ের কদিন 
কে? 

এর উত্তর কী দেবে? তখনো কোম্পানির বড় পদ পায়নি অনীশ। এখন যেমন কোম্পানির 
একজন ডাইরেক্টরের সমান এক্সিকিউটিভ। তবু অফিসের ইয়াং যুবক-যুবতীদের নিয়ে ওর-* 
কাজ, ব্যস্ততা! সিঁড়ির ওপরের ধাপগুলোয় পা রাখার চাঞ্চল্য! 

তেরা ১788 

‘মানে? 

“বইমেলায় এক ম্যারেড মেয়ের সঙ্গে ঘুরছিলে যে! কে সে? মেলায় যাবে, আমাকে 
তো বলনি? 

অনীশের মধ্যে এতদিনে একটা গহুর তৈরি হতে শুরু করেছে! শূন্যতার, নিঃসঙ্গতার। 
হওয়ার ভয়েই এমন আক্রমণ । আক্রমণ অনিশ্চয়তার, অনিয়মের, মিথ্যার মাটি ছুঁতে থাকলেও 
দাবি জোরালো করায় ক্ষান্তি নেই। আর এমন কথায় হেরে যাওয়ার অবস্থা যখন আসে,_. 
তখনি পূর্বার শরীরী পৌরুষ নয়, নিছক শরীর হয় ধরে রাখার তৃণাচ্ছাদিত জমি। আজ 
রেজিষ্ট্রির মধ্যেই অনীশ নির্ভুল লক্ষ্য করেছে স্বর্ণার শরীর। পূর্বার সঙ্গে কোথাও তার মিল, 


শারদীয় ২০০১ স্মৃতি-বিস্মৃতির ঘ্রাণ ১৯৯ 


কৌথাও বা বড় ধরনের অমিল! যে কোনও সময়েই হোক, বিয়ের আগে শরীরী পৌরুষের 
অপব্যবহার স্বর্ণার কাম্য নয়। তাই স্বর্ণার শরীর জীবন গড়ার মতো সুস্থ জমি--ফসলের 
সব সার সেখানেই। বীজ থেকে যে ফুল-ফল সবুজ পাতা, পাখিদের বাসার কোটর তৈরির 
শাখা-প্রশাখা বিস্তারিত হয়, পৃথিবীর জমিতেই তার সার, শ্রেষ্ঠ উৎস! স্বর্ণার শরীর তা- 
ই__পৌরুষে চুম্বক পর্বার ছিল শুধু শরীর__সবরকম নিবেদনের অনড় ঘট। 
যা চেয়েছিল পূর্বা, তা-ই হল। পূর্বা জন্ম দিল তার প্রথম সন্তানের, কিন্তু নবজাতকের 
মৃত্যু ঘটনা পূর্বাকে পাগল করে দিল। ঠাকুরঘর, মন্্পাঠ, জপ-তপ সব মিলে মিশে এক 
অদ্ভুত সংস্কার তাকে ঠেলে দিল আর এক দিকে। সেই মৃত সম্তানের স্মৃতিতেই সব সংস্কার, 
সব বিশ্বাসের আরতি। যেন পূর্বা শোধন করল হাতের নীলার আংটি, তাগা-তাবিজ, উপবাস, 
দেয়ালের তিরিশটা দেবতার সিঁদুর লেপা ছবি! আর এরই মধ্যে স্বামী অনীশের প্রতিদিনের 
জীবনে অবিশ্বাসের, সন্দেহের বিষজর্জর ব্রত-পালন। 
অনীশ নির্ধু চোখে ঘরে চোখ বুলোয়। যে শূন্যতায় তার এতদিনের অসহায় দীক্ষা 
তারই মধ্যে পূর্বার জীবন হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে শেষ! ভাবনার মধ্যেই বুকে একটা চাপ অনুভব 
“_ক্করে অনীশ। বাইরে হাওয়া তেমন জোর নয়। শুধু মাঝে মাঝে বিদ্যুৎচমক। গুঁড়ি গুঁড়ি 
বৃষ্টিও অনেক সময় যে স্মৃতির বেদনায় রঙ ধরায়, এই মুহূর্তে অনীশের সেরকম এক উপলব্ধি 
দেখা দেয়। সামনে ভাসে স্বর্ণার মুখ। ওর অফিসে পৃথা আসে একটা পদের প্রার্থী হিসেবে 
ইন্টারভিউ দিতে। ম্যারেড। চাকরিটা হয়ে যায় অনীশের চেষ্টাতেই। পৃথার সূত্রেই স্বর্ণার 
সঙ্গে একদিন আলাপ। স্বর্ণা কলেজে পড়ায়। ডিভোর্সী। একা থাকে উত্তর কলকাতার এক 
ফ্ল্যাটে। অনীশ তখন এত উদাসীন, এত অন্যমনস্ক আর শূন্যতার শিকার যে স্বর্ণার সঙ্গে 
আলাপ হওয়ার পরেও অদ্ভূত নির্বিকার! 
কিন্ত স্বর্ণার শরীর ওকে পূর্বার কথা মনে করায়। ভীষণভাবে! পূর্বার শরীর ছিল টান 
| টান, কিন্তু পৌরুষ ছিল না। স্বর্ণা নয়, স্বর্ণার শরীর ক্রমশ যেন হিংসা তৈরি করে অনীশের 
মনে। হিংসা এক প্রতিহিংসা তৈরি করে। স্বর্ণা তার আশ্রয়! শরীরের এত সৌজন্য তার 
লাবণ্যকে সামনে আনে, কোমর থেকে নীচের পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত এমন এক বেতের 
». টানা মাধুর্য তুলে ধরে, আঁচল ঢাকা বুকের দুই স্তনে এত গভীর রুচি শ্রী ভব্যতার মোহ 
তৈরি করে, এতটুকুও অশালীন মনে হয়নি স্বর্ণাকে। স্বর্ণার মধ্যে কোনও আকর্ষণ তৈরি 
করতে হয় না, যা পূর্বা প্রতি রাতে তৈরি করত। স্বর্ণার দুপাশের চিবুকের ত্বক ঢাকা নরম 
দুটি হাড় যেন চুম্বনের ঠোটকে ঠেলে দেয় ওর ঠোটের ওপর অবলীলায়, আর ্বর্ণার আয়ত 
কালো চোখের উন্মুখ কথা ওর ঠোট দুটোকে চুম্বকের সহজতায় শুইয়ে রাখে ভালোবাসার 
- পুরুষের সামনে! 
এইসব দেখতে দেখতেই ক্রমশ অনীশের মধ্যে জমে ওঠা শূন্যতার, এতদিনের নিঃসঙ্গতার 
পাথর গুঁড়ো হতে থাকে। মেয়েদের শরীর সম্পর্কহীন মানুষকে কাছে আসার বিশ্বাস জাগায়। 
সম্পর্কশূন্য কোনও পুরুষকে সম্পর্ক তৈরির শপথ শেখায়। স্বর্ণা সেইরকম। 
রেজিস্ট্রির আগে শেষ দেখা হওয়ার দিন ছিল এমন এক রেস্তোরীতেই। এমন বৃষ্টিহীন 
মেঘলা দিন। অনির্দিষ্ট অচেনা বাতাস ছিল চারপাশে। 
১. স্বর্ণা বলল, ‘আমরা ঠিক করছি কিনা বুঝতে পারছি না! স্বর্ণার চোখ টেবিলের 
খাদ্যতালিকার ওপর। 
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অনীশ গভীরভাবে স্বর্ণাকে দেখে । বোঝে, স্বর্ণা দুজনের বিশ্বাসের ওপরেই প্রশ্ন রাখতে 
চাইছে! শুধু বিশ্বাস নয়, আত্মবিশ্বাসের শক্ত দেওয়াল ভেঙে দুজনেই আজ সামনাসামনি» 
দাঁড়িয়ে! সেদিন অনীশ স্বর্ণার সামনে এসেছিল এতদিনের নিঃসঙ্গতা, শূন্যতার শেষ অংশের 
কিছুটা সহনশীল করার বাসনা নিয়ে। স্বর্ণার স্বরে তার প্রতিশ্রতি নেই কেন? 

অনীশ বলল, ‘আমাদের মনে হয় জটিল মাকড়সার জালটা থেকে এবার বেরিয়ে আসা 
জরুরী? 

“বেরিয়ে এসে দুজনে কোথায় দাঁড়াব?” 

দাঁড়াবার মতো বয়সের অক্ষমতার কথা বলতে চায় কি স্বর্ণা? কোনও ইঙ্গিত? মধ্যবয়সে 
স্বর্ণা এখনো পূর্ণ ব্যক্তিত্বের নারী শুধু নয়, রমণী। আর অনীশ নিজে একজন পুরুষ। একজন 
কিনি রিনার 
রুচি নেই? তা থেকে বেরিয়ে আসতে চায়? কোথায়? 

আমাদের প্রস্তুতি তো খোলস! 

স্বর্ণা তাকায়। অনীশকে পূর্ণ চোখে দেখে! “খোলস থেকে বেরুবার সময়টা কি সম্পর্কের 
দামে অনেক বড় অর্থ পাবে? আমার তো ভয় হয়।' ১ 

অনীশ হাসে। “তুমি তো তোমার ফ্ল্যাটে থাকছ না? 

স্বর্ণা এবার সচ্ছল হয়। ‘কাছাকাছি থাকাটা যদি পুরনো ক্লান্তি আনে? আপনি সামলাবেন?’ 

এখনো স্বর্ণা অনীশের সঙ্গে তুমি’ সম্বোধনে আসতে পারছে না এই মাসছয়েকের 
পরিচয়ের শেষ স্তরেও। অনীশ দু'চোখ ভরে দেখে স্বর্ণাকে। ছ'মাসে সংযত কথায় অনেক 
বিরোধিতা করেছে ও অনীশের। নিজের নিঃসঙ্গতাকে করেছে অনড়। বিশ্বাস, নির্ভরতা, 
দায়বদ্ধতার মাটিকে শক্ত হতে না দিয়ে স্বর্ণা যে আড়াল করতে চেয়েছে, বথায় কথায় অনীশ 
তা বুঝেছে। জোর খাটায়নি অনীশ। নিজেরও তো একটা শূন্য গহ্বর আছে চেতনার শেষ 
স্তরে! আজ রেজিস্ট্রির পরেও অনীশের মনে দোলাচল। . 

অনীশের মনে হয়, স্বর্ণা এতকাল পুরুষহীন জীবন কাটিয়ে নিরাপত্রাহীনতায় নীরব হয়ে 
গেছে। এগোতে ভয় পায়। 

বাইরে বৃষ্টির শব্দ নেই। শুধু দামাল হাওয়া। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকানোয় চারপাশের 
অন্ধকার বুকচাপা ভারী শ্বাস-প্রশ্থাসের মতো তরল মহর পাথর। সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় 
দাড়ায় । 

‘এখনো ঘুমোওনি £ আচমকা বারান্দার ওকোণে স্বর্ণাকে দেখে। 

স্বর্ণা ওর দিকে তাকায়, ‘ভাবছি একটা ঘুমের বড়ি খাব!’ 

‘পুরনো অভ্যেস ছাড়।” অনীশের যেন বা উপদেশ, কিছুটা অনুরোধ। 

‘এখনো খাইনি! স্বর্ণা নিজের ঘরে ঢোকে। 

সবরণাকে কেমন রহসাময় মনে হয় অনীশের। এক অদ্ভুত অসহায়তা অনীশকে জড়িয়ে 
ধরে। 

স্বর্ণা বিছানায় এসে শোয়। ঘুম নেই চোখে, ঘুম এতটুকুও নেই সারা শরীরের কোথাও। 
কেমন টান টান এক উত্তেজনায় স্বর্ণা ভিতরে ছটফট করে। ভীর্ঘচরের সঙ্গে পরস্পরের 
মিউচুয়াল ডিভোর্স নিয়ে সরে আসার পর স্বর্ণাকে যে এই এক নৌকোর নাবিক হতে হবে, -.- 
ভাবেনি কোনওদিন। ওপরের ঘুমের পাতলা পোশাকটুকু ছাড়া স্বর্ণা ভিতরের সব এক এক 


এ 
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করে খুলে ফেলে। যদি ঘুম আসে! ওর একার ফ্ল্যাটে এসবের প্রয়োজন ছিল না। ছিল 
»শৃস্তির, স্বস্তির, নিঃসঙ্গতার সুখের ঘুম। ঘুম সেখানে স্বার্থপর। আজ এত যন্ত্রণা কেন? 
তীর্থকে বিয়ে করার পর থেকেই মাস দুয়েকের মধ্যে স্বর্ণা বুঝেছিল ওকে একাই থাকতে 

হবে! তীর্থ গোপন করেছিল বলেই জ্বালা ছিল স্বর্ণার। পুরুষমানুষ অন্য মেয়ের কাছে যেতেই 
পারে, কিন্তু গোপন করা কেন? স্বর্ণা তো কোনও অনুযোগও করেনি! শুধু সম্পর্কের শ্রী 
'শোনো।” একদিন বিছানায় তীর্থ পাশে শুয়ে স্বর্ণার রাতের পোশাকের শিক্ষের লেস 


খুলছিল। এটাই ওর ভালোবাসার প্রথম ধাপ। স্বর্ণা বলল, বাধা দিল না, বরং বললই, “আমি 
একা থাকতে ভালোবাসি!” 


‘আমার স্ত্রী তুমি! আমার বউ!’ শেষ দুটো শব্দ তীর্থের স্বর আদর মাখানো অস্তরঙ্গতায় 
ভেজা। 
“মঞ্জু তোমার কে, স্বর্ণা, মাস দুয়েক ধরে জেনেও যা বলতে পারেনি, বলল এতদিনে ।. 
এতদিন পরে না বলে থাকতে পারছে না বলেই। সারা শরীর মন জ্বলছে ওর। 
---- তীর্থর হাত স্বর্ণার পিঠে থেমে যায়। “কে মঞ্জু!” স্বরে বিস্ময়, তাৎক্ষণিক অস্বীকার! 
“তোমাকে ছাড়া আমি কাউকে ভাবতেই পারি না! 
“তোমাকে আমার ঘৃণা হয়? 
হঠাৎ! 
তর্ক আমার ভালো লাগছে না। থামে স্বর্ণা! “বিনতাকে কবে ছাড়লে? 
তীর্থ স্বর্ণার পিঠ থেকে হাত সরায়। শিথিল হাত স্বর্ণার পিঠ বরাবর বিছানায় শোয়ায়। 
“নোংরা কথা বোলো না। তোমাকে মানায় না।' তীর্থ স্বর কঠিন করে। যেন শাসনের . 
ভয় দেখিয়ে উপেক্ষার তুচ্ছতায় স্বর্ণার তদন্ত বন্ধ করতে চায়। 
স্বর্ণা এবার শরীর শক্ত করে। ঠেলে সরাতে চায় তীর্থকে। সরাতে পারে না। বিনতার 
আগের মেয়েটিকেও আমি চিনি। সে আমার ছাত্রী। এম. এ. পড়ে। ভদ্রা। স্বর্ণা চুপ করে 
যায়। ‘এত নীচে নামতে পারছ 
তীর্থ নীরব থেকে কিছু ভাবে। স্বর্ণার আক্রমণের অস্ত্র তৈরি করে। “এসব দিয়ে কী 
৯ 
বোঝাতে চাও? 
আমি একা থাকতে চাই’ 
থাকতেই পারো! 
‘ডিভোর্স 
“কোর্টে কেস টিকবে না। একটু থামে তীর্থ। ‘মেয়েদের সঙ্গে মিশলেই স্বামী করাপ্টেড 
প্রমাণ করা যায় না!” 
আর কোনও কথা হয়নি সে রাতে। তবু স্বর্ণা নিজের কাছে ক্রমশ পরিদ্ধার হয়ে যাচ্ছিল। 
তীর্থকে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অধিকার ছাড়েনি। আইন নয়, পরস্পর পরস্পর কথা বলেই স্বর্ণা 
একা হয়ে যায়। তীর্থর বাবার কাছ থেকে পাওয়া বিরাট সম্পত্তি থেকে ফ্ল্যাট আদায় করে। 
সেখানেই একা এই কটা বছর কাটায় স্বর্ণা! কে জানত এমন ফ্ল্যাট-এর ব্যবস্থার পিছনে 
»তীর্থর আরও গোপন খেলার বাসনা ছিল! পুরুষরাই বুঝি ভালো খেলোয়াড় হতে জানে। 
সংসার ছেড়ে ডিভোর্স নিয়ে স্বর্ণার এমন একার জীবন, চাকরি, দিনযাপনকে শাস্তি 
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স্বস্তির হতে দেয়নি তীর্থ। রাতে দরজায় ধাক্কা দিত। যেন সে স্বর্ণাকে দিয়েছে রক্ষিতার মূল্যবান 
সম্পদ-সম্পত্তির জীবন! সেখানেও তীর্থকে ভিখিরি করে রেখে একসময়ে ঘৃণায় নয়, করুণায়-” 
অনুকম্পায় অনেক দূরে নির্বাসন দেয়। নির্বাসন স্বর্ণার মনের শক্তিতেই সম্ভব হয়েছে। ভোগ, 
অর্থ, শরীরী চাহিদা দিয়ে তীর্থ জয় করতে চেয়েছিল তার সব বাসনার লক্ষ্যকে। পারেনি 
স্বর্ণাকে তার জয়ের স্বভাবে ধরে রাখতে। 

আর তীর্থ ওর জীবন থেকে একেবারে হারিয়ে যাওয়ার, মুছে যাওয়ার পরেই স্বর্ণা বোঝে 
ও কত নিঃসঙ্গ, শূন্য এক মানুষ। সঙ্গীহীন জীবন। ধরার্বাধা' চাকরির জীবনে নিজেকে বেঁধে 
রাখতে রাখতে যখন হাফ ধরে স্বর্ণার, তখন বোঝে, তার বাঁচার কোনও মানে নেই! কোথায় 
তার আশ্রয়! কারোর চরিত্র সংশোধনের দায়িত্ব নেই তার, সেই শপথে; সেবায় তার জন্ম 
নয়, কিন্তু সমস্ত মানুষের মধ্যে নিজেকে রাখার একটা দায়বদ্ধ জীবন-চেতনা তো তার দরকার। 
এই অবস্থাতেই পৃথার সুত্রে অনীশ এলো। জীবনের একটা মানে আছে, তা ভুলেই গিয়েছিল, 
বা বলা ভালো, ভুলতে চেয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় ভুলকে ঠিক করে নিয়েছিল স্বর্ণা। তাই অনীশ 
আসার পর স্বর্ণা কেন যেন নড়ে-চড়ে উঠতে পারেনি! 

একটা তীব্র অস্বস্তি স্র্ণার মধ্যে সরু লিকলিকে সাপের স্বভাবে নড়েচড়ে ওঠে। এক 
ঘোরে স্বর্ণা ডুবে ছিল। সহজ নিদ্রাশূন্য, হতেই শুনলো চারপাশে বিজবিজ বৃষ্টির শব্দ। ধীর 
স্থির শুয়ে রইল। ওর সেই নিজের ফ্ল্যাটে তালা দেওয়া। ওটা কি আর খোলার দরকার 
হবে? ওখানে যাওয়ার? না। না। নিজের মধ্যেই স্বর্ণার যেন উত্তর ঠেলে ওঠে। বালিশের 
ওপর মাথা নাড়ে এপাশ-ওপাশ।. 

সোজা হয়ে বসে স্বর্ণা! অদ্ভূত এক উত্তেজনায় বিছানা ছাড়ে। বারান্দায় আসে। নাকে 
জানিনা না CRE বা এখনি বুঝি অনীশ ওর ঘরে গেছে! 
স্বর্ণা অনীশের ঘরে আসে নিঃশব্দ পায়ে। 

অনীশ শব্দহীন শুয়ে থাকে। | 

“খুমোলে!’ LE 

না। যেন অনীশ তৈরি হয়েই ছিল এই ডাক শোনার। ‘এসো!’ 

বর্ণ চলে আসে অনীশের পাশে। টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে। ডিম নীল আলোয় দুজনের_. 
প্রতীক্ষা। কোনও কথা নেই। নিথর, শব্দহীন, বাক্যহীন দুই অপরিচিত মানব-মানবী। বিপরীত 
দুই প্রান্ত থেকে পথ পিছনে ফেলে রেখে মুখোমুখি জীর্ণ বসন ত্যাগ আর নতুন বস্তু গ্রহণের 
মাঝামাঝি অবসরে দুই শরীর, শুধু শরীর! দুয়ের মধ্যে অনেক দিনের শুকনো খাদ। অন্ধকার 
পাতলা ইস্পাতের মতো। চারদিক থেকে বৃষ্টির ভেজা শব্দ, ধ্বনি, মর্মর আভাস। খাদের 
মাঝখান ভরাট হতে থাকে। কখন বাইরে নতুন করে মেঘগর্জনের দিগন্ত ছোঁয়া তোড়জোড়, 
বিদ্যুতের চকিত পা-ফেলা, বর্ষণের তুমুল উথাল-পাথাল! 

এমন বৃষ্টির মধ্যেই তো আদিম অরণ্যের মাটিতে পড়ে বীজ। অন্ধকারে তার লালন, 
বিকাশ, বৃদ্ধি, ফুল-ফলের জন্ম। গাছের মাথায় পৌছেও থাকে আকাশের আকর্ষণ, বাতাসের 
লুকোচুরি শাখা-প্রশাখায়, পাখিদের সমবেত, স্বরে। মাটি আর আকাশের মাঝখানে সেই 
সেতুবন্ধ! 

অনীশ স্বর্ণা শক্ত মাটির বাঁধ-ভাঙা বন্যার শক্তিতে নিশ্চেতন জড়িয়ে যায়। পৌরুষের -" 
উর্বরতা পায় শিশির-স্বভাব। সারা ঘরে ছড়ায় নতুন দৃপ্ত পৌরুষের স্মৃতি-বিস্ৃতির স্রাণ! 


অমরেশদা জিন্দাবাদ 
সুদর্শন-সেনশর্মা 
অমরেশ টিভির দিকে তাকিয়েছিলেন। পর্দায় তখন পুলিস বেআইনি ঝুপড়ি ভাঙছে। তার 
ছেড়ে আসা হাসপাতালের জরুরি বিভাগের পেছনের দিকে বেআইনি নির্মাণের এক বাসিন্দা 
সদ্যভাঙা বাড়ির জঞ্জালের ভিতর থেকে নিজেদের জিনিসপত্র উদ্ধারের চেষ্টা করছে! এই 
কাজটা অমরেশ করে আসতে পারেননি । সামনে তখন নির্বাচনও ছিল। যা হয়, কাজে হাত 
দিয়েই তাকে হাত গুটিয়ে উঠে আসতে হল। অমরেশ ব্যানার্জির ঠোটের কোণায় হাসি। 
দু'মাসের মধ্যেই হাসপাতালে একটা ত্রাহি রব উঠেছিল...এ লোকটা খুব বেশি দেখছে যে! 
=> বিভাগীয় সভায় একদিন সুমেরু ভট্টাচার্য নামের এক শল্য চিকিৎসক তাঁকে বলেছিলেন, 
আমরা চাই, আপনাকে দেখে আমাদের ভুল ভাঙুক! 
অমরেশ পাল্টা প্রশ্ন করেছিল, বলুন তো একজন হাঁসপাতাল-অধীক্ষকের সাফল্যের 
চাবিকাঠি কী? | 
ডাঃ কোনার 'হাত তুলেছিলেন, আমি বলছি স্যর, রাগ করবেন না। যা দেখি তাই বলব? 
না যা দেখা উচিত তাই বলব? 
অমরেশ ব্যানার্জি তার চেয়ারে বসে হাসিমুখে বললেন, দুটোই বলুন। 
কোনার বললেন, যা দেখছি_এতদিন তা মোটেই আশাব্যগ্রক নয়। অধীক্ষকদের 
অর্ধনারীশ্বর পর্যায়ে নেমে আসতে হচ্ছে, পরিচালন সমিতির ঢাকে কাঠি দিয়ে যাওয়া, হাসিমুখে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা আজগুবি লোকেদের ডেপুটেশনে বসে থাকা। হাসপাতালের বাস্তুসাপদের, 
ঘুঘুদের একদম না খাঁটানো, বরঞ্চ তোল্লা দিয়ে যাওয়া...তাহলেই আপনি থাকলেন..নয় 
তো-_ 

৯, সুমের এবং ডাঃ কৌনারদের আশ্চর্য করে দিয়ে অমরেশ বলেছিলেন, বাস্তসাপ এবং 
ঘুঘুদের শনাক্ত করিয়ে দিতে কিন্তু আপনাদের ডাকিনি। আপনাদের ভাবনার আমি মূল্য 
দেব..আপনারাও আমার পাশে থাকুন..দুটো মাস যেতে দিন তারপর দেখুন কী হয়..তখন 
বলবেন যা দেখা উচিত তাই দেখছেন কিনা...কেমন? জঞ্জাল একরডিং টু প্রায়রিটি সরিয়ে 

সত্যি তো নতুন পরিবেশে সব কিছু বুঝেসুঝে নিতেও তো কত সময় লাগে। কত 
বড় হাসপাতাল যার এতগুলো বহির্বিভাগ। শয্যা সংখ্যা দু'হাজার হলেও ভর্তি থাকে আরও 
অনেক রোগী । কতগুলো বিভাগ! কত অপারেশন থিয়েটার! প্রতিদিন লাগোয়া রেল স্টেশনের 
প্রধান এবং দক্ষিণ ফটক বাহিত কয়েক সহন্র পীড়িত এই হাসপাতালে ভিড় করে। যে 
হাসপাতালে ইলেকট্রিক বিল দিতে হয় মাসে চোদ্দ লাখ টাকাঁ_সে হাসপাতালে সরীসৃপ 

» থাকবে না হয়! চোর ডাকাত থাকবে না হয়! সুমেরুরাও তো একবছরে কম দেখল না। 

-_ আমি একটা গল্প বলি স্যর, একজনের কথাও এ প্রসঙ্গে বারে বারে আসবে। গল্প 
কেন ইটস এ ফ্যাক্ট। সুমেরু বলে উঠল। 
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এই হাসপাতালে দ্বিতীয় দফায় আমার বছর তিনেক হতে ত চলল। শীত গ্রীষ্ম ছ'বতুতেই 
রাতে ডিউটি না থাকলেও সকাল হয়ে ওঠা, ভোরের আলো ফোটার ব্যাপারটা তারিয়ে = 
দেখা আমার শখ বলতে পারেন। অন্ধকারে ভুল করে একটা পাখি ডেকে উঠল। কোলে 
মার্কেটের রাতের ব্যস্ততা আস্তে আস্তে শেষ রাতের নিথর নৈঃশব্দে লীন হতে থাকে। 
হাসপাতালের উল্টোদিকের রাতের বেপারিদের তখন একটা ঝিম মারা ভাব। তারা দোকান 
তুলছে তখন। আমি ইমার্জেন্সি ঘুরি। কোনও দুর্ভাগা রোগী হয়ত দেখি শেষ ঘুম ঘুমোচ্ছে 
ইমার্জেন্সির টেবিলে..আসলে সে হতভাগ্য তো 'ব্রটডেড’ তকমা পেরে গেছে। অন্য 
হাসপাতালও হয়ত তার ঘোরা। সেখানে হয়ত বেড ছিল না। ইমার্জেন্সি- ভর্তির দায়িত্বে 
থাকা সহকর্মীকে হয়ত.জিজ্রেস করি কী হয়েছিল...সে হয়ত বলবে ইনি তো মৃতই এসেছিলেন। 
কিন্তু এর পরেই যে গ্যাম্পিং অবস্থায় এলেন তাকেও তো... ইঞ্জেকশন, অক্সিজেন দিয়ে ট্রলির 
খোঁজ করে দেখা গেল পান্না নেই। তার শাগরেদও নেই। ভর্তি করবে ডাক্তারবাবু আর 
ট্রলি থাকবে পানা ওয়ার্ডমাস্টারের জিম্মায় এতো হয় না স্যর। পান্নাকে ভোরের শেয়ালের 
মতো কতদিন টেলিফোনের ঘর থেকে বেরতে দেখেছি। নিশ্চয়ই সেদিন তার ডিউটি ছিল 
সেই অপারেটরের..ধিনি ডাক্তারদের কথা ওয়ার্ডমাস্টারকে জানিয়ে দিতেন। তিনতলার”* 
পেতান..আমরা অনেকেই দেখতে পেতাম- ব্যাগে ইলিশ বা ভেটকি ছাড়া কোনও মাছ...কী 
দেখেছি...স্যর একদিন ইমার্ভেসিতে সবে রাতের ডিউটিতে ঢুকেছি হৈ চৈ করতে করতে 
কেউ কেউ ছিলেন হয়ত। প্রথমজন মৃত। সারা শরীরে বাইরে কোথাও কোনও আঘাতের 
চিহ্ন নেই, কিন্তু একদম সাদা। ব্লটিং পেপারের মতো সাদা। শেয়ালদা স্টেশনে ডাউন ট্রেন 
ঢুকছিল। এ দুজনই তাসের দলের। স্টেশনে ট্রেন ঢুকছে স্পিড তখনও কমেনি...এই ট্রেনটাই 
আপ হয়ে কৃষ্ণনগর যাবে_ ট্রেনে জায়গা রাখতে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে অসাবধানে দুই 
কামরার মাঝখানে। যা বলছিলাম একজন মৃত। রিং পেপারের মতো সাদা। শরীরের বাইরে 
কোনও আঘাত নেই। অথচ শেষ। ক্রাশ ইনভুরি। ভেতরের সবকিছু নির্ঘাৎ মণ্ড হয়ে গেছে। 
লোকটির পকেটে তিন বাণ্তিল তাস। খুচরো পঁয়ষট্রি টাকা। নতুন অফিসে জয়েন করায় , 
বোধহয় অন্য অফিসের লাস্ট.পে সার্টিফিকেট। যে বেঁচেছিল তার ডান উরুসন্ধির এক বিঘর্ং 
কপালে ঘাম..ক্ষীণ কণ্ঠে, অস্ফুটে জল জল করে ঠোট চাটছিল। ইঞ্জেকশন দিয়ে, ইমার্জেন্সি 
শ্লিপে ওটিতে পাঠাব ট্রলি নেই। বিচ্ছিরি বিজি ইমার্জেন্সি শুরু থেকেই। অথচ ট্রলি নেই। 
জিন্মাদার ট্রলির, ওয়ার্ডমাস্টার চুনী পান্না নেই। তার শাগরেদ নেই যার হাতে ট্রলির ঘরের 
চাবিটা থাকে। ওয়ার্ডমাস্টারের কোয়ার্টারে ফোন করা হল- কোয়ার্টার থেকে বলে দেওয়া 
হল উনি হাসপাতালেই আছেন। সেন্ট্রাল ওয়ার্ডমাস্টার অফিসে নেই...ফোন কেউ ধরছিল 
না. ‘টেলিফোন অপারেটরকে বলা হল দোর্দপুপ্রতাপ ওয়ার্ডনাস্টারকে ধরে দিতে. তিনি তার 
গজ্দস্ত বের করে হাসতে হাসতে বললেন, ওকে এখন পাবেন না... ইউনিয়ন অফিসে উনি 
ব্যস্ত আছেন... 

কয়েকজন মিলে ইমার্জেনসির ভাঙা ট্রলিতে ভদ্রলোককে ওটিতে দিয়ে এলো। ওয়ার্ডে কোনও +-« 
বেড নেই..অপারেশন শুরু হয়ে শেষ হতে হতে একটা ট্রলি অবশ্য পেয়ে যাব ততক্ষণে... 


*) 
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রোগী ওটিতে চলে যাবার প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাদে দোর্দগুপ্রতাপ ওয়ার্ডমাস্টার শ্রীচুনী 
»*-গান্না ডাক্তারদের বসার জায়গায় ঢুকে আ্যাডমিশন অফিসারকে কৈফিয়ৎ নেবার ঢং-এ 
বলল-_আপনি আমার ডেকে পাঠিয়েছেন? 
_ এতো ঠিক নয় মরণাপন্ন রোগীর জন্য আমরা ট্রলি পাবো না...ভর্তি করবো আমরা 
আর ট্রলির চাবি থাকবে আপনার কাছে..তা থাকুক সময়মতো ট্রলি পেলে... 
--ফোনে আপনাকে পাওয়া যায়নি... 
-আচ্ছা একটা ট্রলি বের করে দিচ্ছি... 
-_ইমার্জেলি আজকে খুব খারাপ যাচ্ছে..এরপরেও যদি এরকম রোগী আসে?...আ্যাডমিশন 
চুনী পান্না ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, হুমকির ভাষায়__ শুনুন, ট্রলি আমার এক্তিয়ারে। 
কাকে ট্রলি দেব বা দেব না, কখন দেব আমি ঠিক করব। 
__ ঠিক আছে_ ইমার্জেন্সি অফিসার বললেন_আমরা উঠে যাচ্ছি, আপনি এখন 
"আমাদের চেয়ারে বসুন...কালে কালে আরও কত দেখব! আপনার ওদ্বত্য দেখতে দেখতে 
স্তম্তিত হয়ে যাচ্ছি...সুপারের চেয়ারটা দখল করুন এবার... 
চুনী পান্না খরচোখে আমাদের দেখল, তারপর ট্রলির ঘরটা খুলে একটা ট্রলি যেন দয়া 
করে বার করে দিয়ে গেল। 
কেউ কেউ বলেছিল- চল কাল সুপারের কাছে যাব। আমি বলেছিলাম কিছু হবে 
না...সুপারই তো ব্যাটাকে তোল্লা দিয়ে দিয়ে... 
আর মৃত ব্যক্তির জন্য 'ব্রটডেড” তকমা দেয়া ফর্ম ফিলাপ করে সেন্ট্রাল ওয়ার্ডমাস্টার 
অফিসে খাতা পাঠানো হল। বডি মর্গে যাবে। পোস্টমর্টেম হবে। ছটপুজোর রাত ছিল সেটা। 
ডোমেদের অলিখিত ছুটি। তাই সারারাত টেবিলে পড়ে রইলেন সেই ফ্যাকাশে একদম সাদা, 
দুই বগির মাঝখানে চেপ্টে রক্তক্ষরণ, ক্রাশ ইনজুরিতে মৃত নতুন অফিসে কাজে যোগ 
দেয়া প্রায় মধ্যবয়সী। পকেটে তিন প্যাকেট তাস। পঁয়ষট্রি টাকা, লাস্ট পে সার্টিফিকেট। 
দোকানের দেয়াল ঘেঁষে খাতা পেন্সিল বিক্রি করে যে ছেলেটি_-সে একদিন দুপুর একটা 
নাগাদ তার ফিমার ভাঙা বাবাকে নিয়ে এলো। সার্জারি, অর্থোপেডিক কোথাও সেদিন বেড 
কথা..আপনার বাবার উরুর হাড় ভেঙেছে, ভর্তি জরুরি..আমি আমার পরের জনকে বলে 
ঠিক ভর্তির ব্যবস্থা করে যাবো। 
আমাকে দেড়টার সময় দোতলায় ওটিতে একবার যেতে হয়েছিল, ফেরার পথে দোতলার 
ওয়ার্ডে তাজ্জব হয়ে দেখি একটি বিছানায় লোকটার বাবা ওয়ে পড়েছে। সে লোকটা একগাল 
হেসে বলল, বাবু ভন্তি হইয়ে গেসে। তাকে আমি চেপে ধরলাম কী করে ভর্তি হল আমায় 
বলো কত খরচ হল তোমার-_ভর্তি তো আমার করার কথা__কে করে দিল? 
__ সে দু'পাটি দাঁত বার করে বলল, বাবু সেই কবে থেকে আপনি আমার দোকানের 
কাগজ কিনেন। লেকিন ভন্তি করতে তো পারলেন না। এখন দিমাক খারাপ করে কী করবেন? 
ক'দিন বাদ আমার পরিবারকে ভি ভন্তি করতে হবে। এখন আপনাকে বলিয়া দিলে...তুখন? 
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মৃত ব্যক্তিটির বাড়ি কৃষ্ণনগরের কাছাকাছি কোথাও। ভোর পাঁচটায় একটা ফোন এলো।, 
এক মহিলার কান্নাভেজা গলা,.আচ্ছা বরেন্দ্র নাগ বলে কেউ আপনাদের হাসপাতালে...কেমন 
আছেন...ঃ 

সুমেরুই ফোন ধরেছিল। বলল-_আপনি কে বলছেন? 

অনুমান নির্ভূল। ভদ্রমহিলা ধরা গলায় বলছেন ওঁর স্ত্রী আমি...খবর পেলাম না...কেমন... 

ভোর পাঁচটার সময় নির্মম সত্যি কথাটা বলতে সুমেরুও পারল না। বলল-__ আপনার 
- বাড়িতে আর কে আছেন তাকে দিন একটু...উনি ঘুমুচ্ছেন খুব...ঘুমিয়ে আছেন... 

টেলিফোনের ওপারে কান্না। রিসিভার হাতবদল হয়ে গম্ভীর গলা ওপারে-_আমি ওর 

সুমেরুর গলাও ধরে এসেছিল..আমি ওর মিসেসকে বলতে পারিনি জানেন...উই আর 
সরি..আমাদের কিছুই করার ছিল না-হি ওয়াজ ব্রটডেড...তাডাতাড়ি চলে আসুন। 
মনৌবেদনায় সুমেরু সামনের দিকে তাকিয়েছিল। 

নতুন একটা সকাল। অথচ কী বিবর্ণ এবং নির্মম এই মহিলার কাছে। যার স্বামী : 
ইমার্জেন্সিতে মৃত অবস্থায় সারারাত পড়ে আছে...পকেটে তিন বাণ্ডিল তাস। কৃষ্ণনগরের 
মাসিক টিকিট। পঁয়ব্টরি টাকা...লাস্ট পে সার্টিফিকেট...এই সময়েই চুনী পান্না গট গট করতে 
করতে ঢুকে বিষপ্ন নীরবতা ভেঙে চিৎকার করে উঠল, কী ভেবেছেন আপনারা--এই যে 
ডাক্তার ব্যানার্জি আপনি নাকি' বলেছেন ট্রলি নিয়ে ব্যাওসা হয়। সকালে প্রতি ট্রলি হাজার 
টাকা...রাতে আরও বেশি।' 

সুমেরু বলল, দেখুন আমাদের মন মেজাজ এখন খুব খারাপ। পা মাড়িয়ে ঝগড়া করবেন 
না। তবে ত্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট_ ট্রলি নিয়ে আমাদের একটা সন্দেহ আছেই..আমরা 
সুপারকে সে কথা বলেওছি...আবার জানাব তবে ট্রলি কত টাকায় বিক্রি হয় তা আমাদের 
জানার তো কথা নয়__ ট্রলির চাবি তো আপনার কাছে থাকে তাই না! 

ডাঃ কোনার বললেন, জরুরি বিভাগে আগে এক সুইপার ছিল বশিষ্ঠ বাম্মিকী...সব 
নাহি দেঙ্গে..একদিন আমাদের এক কলিগের জন্য ট্রলির প্রয়োজন হয়েছিল...সেদিনও” 
আমাদের সেই মুমূর্ষু সহকর্মীকেও সে ট্রলি দেয়নি... 

নতুন সুপার সোজা হয়ে বসলেন, কী নাম বললেন বশিষ্ঠ বাল্মিকী! রাইট? 

সুপার হাসলেন, ও এখন তো নেই। 

সবাই বলল, হ্যা এখন দেখছি না। বেশ কিছুদিন। ও চুনী পান্নার খুব কাছের লোক 
_ স্যর আপনার ফোন। স্টেনো ফোন ধরে সুপারকে ডাকলেন, জ্যাকাউণ্টস সেকসনে 
প্রাণোজবাবুর কাছে এ. ও বসে আছেন। ইলেকট্রিসিটির। আপনার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন। 


অমরেশ ব্যানার্জী বললেন, আমি চাই হাসপাতালটাকে নতুনভাবে দাঁড় করাতে। 


সাজাতেও। জঞ্জাল সওব দেখবেন খেদিয়ে দেব। ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের আ্যাডমিনিস্ট্েটিভ্‌. 
অফিসার এসেছেন...একটা জরুরি মিটিং সেরে নেই কেমন? 


৮ 
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-ও হ্যা 
».. অমরেশ ব্যানার্জি হাসলেন, আজ রাতের খাসখবরটা দেখবেন... 
_ আগে বলে দিলে..হয়েই গেল... 
সবাই উঠল। নতুন সুপার বেল টিপলেন। দারোয়ান কার্তিক দলুই উঁকি দিল। সুপার 


বললেন প্রাপোজবাবুকে ভদ্রলোককে নিয়ে আসতে বল। 


দুই 


ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার শ্রীরাধিকারঞ্ন মিত্র ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে 
আাকাউণ্টস-এর বড়বাবু প্রাণোজ ঘোষ। 

সুপার সাহেব বললেন, বসুন, বসুন। 

_-আপনি আমায় তলব করেছেন? রাধিকাবাবু বললেন... 

*২, সুপার হাসছেন, সেকি আমি আপনাকে তলব করতে পারি! আপনার সঙ্গে সাক্ষাত 
করতে চেয়েছি। আচ্ছা মিব্রমশীই আপনি খাসখবর দেখেন? সময় পান? আজকে একটু 
সময় করে! 

রাধিকাবাবু বললেন, আচ্ছা দেখব...নতুন কিছু দেখাবে? CC 

সুপারিনটেনডেন্ট বললেন, দেখবেন কিন্তু ঠিক। আচ্ছা রাধিকাবাবু বলুন তো 
হাসপাতালের এ. বি. সি. ডি কী? 

রাধিকাবাবু বললেন, আমি ইলেকট্রিসিটির এ. বি. সি. ডি কী বলার চেষ্টা করতে পারি। 
আপনার ধাঁধার উত্তর তো আমার দেবার কথা নয়! 

ওয়েল, সুপার বললেন, আমি কিন্তু স্বাদেশিকতায় বিশ্বাসী_ প্রাদেশিকতায় নয়...তবু 
বলছি ব্যাপারটা এমন দাঁড়াচ্ছে যে আমাদের আর কেউ হাসপাতালের ছোট চাকরিতে ঢুকতে 
পারবে না। নার্সেস কোয়ার্টারের পেছনে ঝুঁপড়ি, হাউসস্টাফ কোয়ার্টারের পেছনে ঝুপড়ি_ 
হাসপাতালের বাউণ্ডারি ওয়ালের বাইরে ঝুপড়ি, সবার ইলেকট্রিসিটি বিল হাসপাতাল মেটাবে 

৯তা তো চলতে পারে না। হাসপাতালের নীচের সারিতে জবরদস্তি পুরুষাবুক্রমে পরিবার- 

তন্ত্র ঈলছে। দখলদারি চলছে। আপনি ইলেকট্রিসিটির লাইনটা কেটে দিন। 

- এ. বি. সি. ডিটা তো বললেন না... 

সুপার বললেন, আরা, বালিয়া, ছাপড়া, দ্বারভাঙ্গা গ্রুপ ডি-তে এদেরই প্রাধান্য এখন। 
কাজে আসতেই পারে, কিন্তু কথাটা হচ্ছে দিনে দিনে ভীষণ বেপরোয়া হয়ে উঠছে সব। 

_ সুম্িল হয়েছে কী-ডাঃ ব্যানার্জি, রাধিকাবাবুর গলায় দ্বিধা; অন্য কারুর বেলায় আমি 
হয়ত একমাসের বিলেই তারিখ মতো টাকা না পেলে নির্দিধায় লাইন কেটে দিতে পারতাম। 
কিন্তু এটা হাসপাতালের ব্যাপার। আমাকে তিনমাস অপেক্ষা করতে হবে। পর পর তিনমাস 
টাকা না পেলেই আপনাকে নোটিশ দেয়া হবে... 

সুপার সাহেব উত্তেজিত হচ্ছিলেন_ এই দেখুন কাশীপুরের আমার স্টাফ কোয়ার্টারে 

. আমার বিয়াল্লিশটা ঘর। তার সাতটা ঘর জবরদখল। দুটো ঘরে কাশীপুরের দুই কুখ্যাত 
মাস্তান থাকে। আর পাঁচটা ঘর দখল করে আছে পাঁচ পুলিস- স্থানীয় থানার। 
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রাধিকাবাবু এইবার হাসলেন, এ ভে ভাং 
আর কাশীপুরের পুলিস আছে। 

সুপার বললেন, ১7588 OTT REA 
মাংসে রাস্তার ওধারের কিছু রোল সেণ্টারে চিলি ফিস হয়, মাটন রোল হয়। হাসপাতালের 
একটা কিং কোবরার দিকে দৃষ্টি সজাগ রাখতে হচ্ছে...ওটাকেই আগে, আর একটাকেও প্রায় 
ধরেছি..থাক ওসব থাক রাধিকাবাবু কাজের কথায় আসা যাক... আচ্ছা আমার কাশীপুরের 
স্টাফ কোয়ার্টারের কানেকশনটা প্রথম কেটে দিরেই শুরু করা যাক না। পারবেন কাটতে? 
সুপার প্রায় চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে এখন... 

রাধিকাবাবু বললেন, কেটে দিলাম না হয়। তারপর উদ্ভূত পরিস্থিতি আপনি সামলাতে 
পারবেন? আইনশৃঙ্খলা বিরিত হবে না? তখন আপনি কিন্তু স্যার আপনার ওপরঅলার 
বকুনি খাবেন। সামনে ভোটটা না থাকলে তবু কথা ছিল... 

_কী হবে? , | 

_ শুধু তো আপনার স্টাফ নয়। অন্য অনেকেই আছে। প্রথমেই ওরা জল, বিদ্যুৎ বন্ধ * 
হওয়ার জন্য বি টি রোড, কাশীপুর রোড অবরোধ করে দেবে। সকালবেলা । অফিস 
আওয়ারসে ভাঙচুর হবে..গাড়িটাড়িতেও আগুন ধরিয়ে দিল হয়ত, তিনটে ইউনিয়ন এই 
ইস্যুতে ফায়দা তোলার স্কোপ ছেড়ে দেবে ভেবেছেন? 

সুপার স্নান হাসলেন__-আমি কমিশনারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি কী বললেন 
জানেন আমি পুলিস দেব সে না হয় পাহারা দেবে। কিন্তু কাজ আপনাকেই করতে হবে। 
পুলিস .কোনও ঝামেলায় যাবে না। এনকাউন্টারে যাবে না। 

_-তবে বুঝতে পারছেন! রাধিকাবাবু বললেন। 

বিষণ্ন হাসেন সুপারিনটেনডেন্ট, বলেন, বুঝতে পারছি! আচ্ছা ঠিক আছে-__বিল আমরা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি--চোদ্দ লাখ টাকা ইলেকট্রিক বিল। আপনি দেখবেন রাধিকাবাবু আই মাস্ট 
গেট রিড অফ দিজ বাগারস্‌ এণ্ড ট্রেইটরস। আচ্ছা থ্যাঙ্ক ইউ...আপনি তাহলে লাইন কাটলেন 
না। 4 

দুজনেই হেসে হান্ধা হতে থাকেন। 


তিন 
রাতে খাসখবরে দু'তিন মিনিট ধরে ছবি দেখাল। নতুন সুপারের বিবৃতি শোনাল-__ 
হাসপাতালের জন্য মাসে চোদ্দ লাখ টাকা ইলেকট্রিকের বিল পেমেন্ট করতে হয়__তারপর 
ক্যামেরা দেখাল বৈদ্যুতিক তারের নানান জট-_হাসপাতালের বিদ্যুৎ চুরির নানা ফিকির-_ 
হাসপাতাল থেকে কীভাবে বিদ্যুৎ চুরি হচ্ছে চতুর্দিকে। ঝুপড়ির আদল। দখলদারদের চেহারা। 


জীবনযাত্রা-_অনেকেই বলল বেশ হয়েছে এবার নির্ঘাৎ ঝুপড়ি ভেঙে দেয়া হবে। লাইন 
কেটে দেয়া হবে। সুপার অর্থসন্ত্রকে জানিয়েছেন, স্বাস্থা দপ্তরেও- এবার নিশ্চয়ই...একটা জাল 
সুপার গুটিয়ে আনছেন...হাসপাতালের এক রাঘববোয়াল...এবার বোধহয়... . ৪৪৬ 


/ 
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কলকাতায় সেদিন সাংঘাতিক দুর্যোগ। আগের দিন রাত থেকে বৃষ্টি শুরু হয়ে অবিশ্রাপ্ত 
সসবর্ষণ চলেছিল সেদিন প্রায় বিকেল পর্যস্ত। চতুর্দিকে জল দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ওয়ার্ডমাস্টার 
'ইনচার্জ চুনী পান্না ইমার্জেন্সির সুইপার ফুলমতিকে খুব বকাঝকা করেছিলেন। দু'দিনের ছুটি 
বাবুর কাছে পাঠিয়ে দেয় আ্যাকাউন্টস্‌-এ। প্রাণোজবাবুর কানেই ফুলমতি কথাটা প্রথম 
তুলেছিল-_-লেকিন হামে সব জানে! সাতদিন কামাই করিয়া হামি যদি টাকা না পাবে তরে 
পৌনে পাঁচটা নাগাদ সুপার অমরেশ ব্যানার্জির ঘরে এসে স্টাফেদেরই কেউ একটা 
ছোট্ট টুকরো ভাজ করা কাগজ দিয়ে বলে, স্যর এটা পরে সময়মতো একটু পড়ে দেখবেন। 
সুপার স্টেনোকে ডেকে বললেন দাশুবাবু কাউকে আর ডেট দেবেন না। দেখি ডেপুটেশন 
.কে দেয় আর কে নেয়। পাঁচটা অব্দি আমার অফিসের কাজকর্ম থাকে কাজকর্ম ফেলে আমি 
__ আজগুবি লোকেদের বিন্ধি-ছিন্ধি কথা শুনি না। আচ্ছা কালকের ওই তিড়িং-বিড়িং লাফানো 
_ লাফাঙ্গা টাইপের ছেলেটা কে! দাশুবাবু? 

_ স্যার, ওতো..দাশুবাবু এবার বললেন, ডেপুটেশন দিয়েই বেড়ায় “গ্রুপ ডি’ 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট অরূপ বর্মন নিউ সেক্রেটারিয়েটে লিফটসম্যান। লিফ্‌ট্‌ চালানো ফেলে 
এখন আ্যাসোসিয়েশনকে লিফ্‌ট্‌ দিচ্ছে, সারা কলকাতায় ইউনিয়ন করে বেড়াচ্ছে। 

সুপার ভ্রু বাঁকিয়ে বললেন, তবে? ওকি আমাদের স্টাফ? নয়ত! ওর কথা আমি শুনতে 
যাব কেন! j 

সামনে টেবিলে রাখা চিরকুটটা এবার খুললেন অমরেশবাবু..চোখ বড় হয়ে গেল। চুল 
খাড়া হয়ে গেল। কার্তিক দলুইকে ডাকলেন। বললেন, প্রাণোজবাবুকো বোলাও। হিন্দি বলে 
ফেললেন। 


৯জাল ফেলবেন না ছিপ ফেলবেন ঠিক করেছেন? 

--আচ্ছা বাল্মিকী বশিষ্ঠ! সুপার বললেন। 

প্রাণোজবাবু বললেন না না ও বশিষ্ঠ বাল্মিকী। 

__আচ্ছা প্রাণোজবাকু সুপারের গলায় সংশয়, নালিশ আমি পেলাম। কিন্তু বশিষ্ঠ 
বাল্মিকী যে দু'বছর হাসপাতালে নেই কিন্তু মাইনে পেয়ে যাচ্ছে..প্রমাণ করতে হবে তো! 
সোমবার সদলবলে কাশ্মীর বেড়াতে যাচ্ছেন। উনি সোমবার রওনা হয়ে গেলে বুধ বা 
বৃহস্পতিবার নাগাদ আপনি সেন্ট্রাল ওয়ার্ডমাস্টার অফিসে গিয়ে গ্রুপ ডি স্টাফের লিস্টটা__ 
অর্থাৎ যারা এখন হাসপাতালে আছে বাজেয়াপ্ত করুন... 

_তারপর তারপর... 

»., শুক্রবার বিকেল তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ সুপারিনটেনডেণ্ট ও তার দলবল সেন্ট্রাল 
ওয়ার্ডমাস্টার অফিসে গিয়ে জি. ডি. এ-দের অর্থাৎ গ্রুপ ডির নামের জাব্দা খাতাটা সিজ 
করে নিয়ে আসেন। সুপার খাতাপত্তর ঘেঁটে কোথাও গ্রুপ ডির নামের তালিকায় বশিষ্ঠ 
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বাল্মিকীর নাম পেলেন না... 

নতুন সুপারিনটেগ্ডেন্টের কপালে চিন্তার আঁকিবুকি_ওর তো নাম নেই খাতায় 
প্রাণোজবাবুকে বললেন। প্রাণোজবাবুর মুখে প্রশান্তি, বললেন, সেইজন্যই তো সুবিধে। 
প্রাণোজবাবু বলছেন চিন্তার কিছু নেই। ঘুঘু এখন ফাদে। ময়না তুমি গ্রুপ ডি-র গত দু'বছরের 
পে-বিলের হিসেবটা বের করতো দিদিমণি। দু'জন মোটা খাতাটার ওপর ঝুঁকে পড়েন 
ময়নার মোটা খাতাটা বের করতে মিনিট খানেকও লাগল না। এই দেখুন প্রাণোজবাবু 
বলছেন_ নিরানব্বই-এর এপ্রিল থেকে_-ঠিক দু'বছর বশিষ্ঠ বাল্মিকীর নামে কেউ মায়না 
তুলে আসছে। সুপার দেখলেন পে-শ্লিপগুলি। বশিষ্ঠ বাল্মিকী দু'হাজার একশো দশ টাকা। 
পে-বিলে সব সই কার! চুনী পান্নার! সব পে-বিল খাতায় আটকানো আছে-_সব কণ্টায় 
চুনী পান্নার সই..সই কেন, পে-বিল বানানোই চুনী পান্নার... 

__এই খাতাটাও আপনি সিজ করুন স্যার, প্রাণোজবাবু বললেন। 
নিচ্ছিলেন সার্ভিস চার্জ বাবদ! 

আর কিছু তো জানার নেই। হাসপাতাল ফাঁড়ির পুলিশকে ডাকিয়ে সেন্ট্রাল ওয়ার্ডমাস্টার 
অফিসে তালা লাগিয়ে অন্যান্য ওয়ার্ডমাস্টারদের সঙ্গে একটা জরুরি মিটিং করলেন সুপার। 
ট্রলির ঘরের চাবি তিনি নিজে দায়িত্ব নিয়ে বললেন, মরণাপন্নর জন্য অবশ্যই ট্রলি পাওয়া 
যাবে যদি সে ওয়ার্ডে তখন বেড না থাকে। কিন্তু ভর্তির দরকার নেই এমন কেউ যেন 

ওয়ার্ডমাস্টার মিহিরবানু কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন, ট্রলির ব্যাপারটা তো এতদিন চুনীর 
মনোপলি ছিল। আমাদের নালিশ ছিল...ডাক্তারবাবুদেরও নালিশ ছিল কিস্যু হয়নি। আসলে 
ওকে ঘাঁটাতে আগের কেউ সাহস পায়নি। 

শুক্রবার ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যেতেই হাসপাতালের বাস্তসাপেরা, চুনী পান্নার 
তোষামোদকারীর এবং জবরদখলকারীরা ফিসফিস বলতে লাগল এ সুপার সাহেব বেশি 
দেখতে লেগেছেন_ কাম করতে দিবেন না। তারপর পুলিস শনিবার হাসপাতালের বাইরে “ 
গজিয়ে ওঠা হাসপাতালের স্টাফ.এবং তাদের আশ্রিতদের দোকানগুলো ভেঙে দিয়েছিল। 


সোমবার সকাল পৌনে এগারোটায় সুপারের ঘরে ধ্বস্ত, ত্রস্ত চুনী পান্না ঢুকে পড়ে 
কেঁদে উঠল। এ চুনী পান্নার সঙ্গে দোর্দপুপ্রতাপ ওয়ার্ডমাস্টার ইনচার্জ চুনী পান্নার কোনোই 
মিল নেই। 
হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে অমরেশের পা ছুঁয়ে কাদতেও হয় তাকে স্যর আপনি আমাকে বাঁচান। 
আপনি ওপরমহলে জানালে আমার আত্মহত্যা ছাড়া কোনও পথ থাকবে না...বিড়াতেও 
পারলাম না এরোপ্লেনে পালিয়ে আসতে হল! 
_-আপনাকে ছেড়ে দে-এ-ব! সুপারের গলা-_ আচ্ছা আপনি বলুন তো ক’জনকে এখান 
থেকে কলকাঠি নেড়ে তাড়িয়েছেন! আপনার এই মৌচাকটা পাকাতে! ~~ 
_-আচ্ছা আমিই বলছি... আপনার এত ক্ষমতা ছ’জনকে আপনি বদলি করেছেন। 


» 
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আপনার জন্য এই হাসপাতালে কর্মরত এক সমাজকল্যাণ আধিকারিক পাগল হয়ে গেছেন। 
আপনাকে মিস্টার পান্না আজকেই হাসপাতাল ছেড়ে চলে যেতে হবে.. এখুনি। আমি জানি 
আপনার বদলীর আদেশ ওবাড়ি থেকে আপনিই করিয়ে আনতে পারবেন। আজ থেকে আপনি 
ফের ছুটিতে চলে যান। আর একটা কথা আপনার আলমারিটা আপনার সামনেই আমরা 
খুলতে চাই..ভিজিলেল্সের অফিসার থাকবেন... 

_-স্যর সাতদিন আমাকে সময় দিন। 

_ দুগ্লখিত। সুপার বলেছিলেন, আপনাকে সময় দিয়ে আমি বিপদে পড়তে পারব না... 

রাতে খাসখবর 'দেখতে দেখতে সুমেরু ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে স্বপ্নে দেখছিল চিড়িয়া- 
মোড়ের ওখানে কাশীপুর ও বি টি রোডে অবরোধ হয়েছে, কাশীপুরের কর্মচারী আবাসনের 
একটা দলের নেতৃত্বে। বাস, লরি, অটো, মিনি, ট্যাক্সি সব দাঁড়িয়ে পড়েছে। হতভম্ব অফিস 
যাত্রীরা ছোটাছুটি করছেন। পুলিসের দলটা নামতেই ইট পাটকেল ছোঁড়া শুরু হয়ে গেল। 
সামনের লরির ছাদে দাঁড়ানো ছেলেটার মাথায় ধা করে কোথেকে এসে একটা বড় ইটের 
টুকরো পড়ল। রক্ত-..রক্ত-.ভিড় ঠেলে কোনোক্রমে সবাই চলে যেতে চাইছে..অথচ রাস্তা 
* বন্ধ। ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠল একটা। রাস্তার পাশের একটা গ্যারেজে লোহার রডের ওপর 
কে যেন হাতুড়ি ঠুকছে। 

সুমেরু ধড়মড় করে উঠে বসল। তার দরজায় ঠকঠক আওয়াজ হচ্ছে। টিভিটাও সে 
বন্ধ করেনি..দরজার বাইরে ডাঃ কোনার দাঁড়িয়ে।_কীরে ঘুমিয়ে পড়েছিলি সুমেরু! চল্‌ 
দেখবি চল্‌ বাক্স-প্যাটরা, তন্িতল্লা গুছিয়ে একদিনের নোটিশে লরি করে হাসপাতালের কুমেরু 

_ি! সুমেরু বলল। 
কিছুদিন তার দখলে থাকে তার জন্য সুপারের ওপর দিখ্বিদিকের কত চাপ! 

দিস সুপার ইজ ভেরি মাচ স্ট্রেইট এণ্ড আপরাইট। 

সুমেরু চোখ ডলতে ডলতে বলল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তুই বস। একটু চা বলে 
৯আ্রাসি...সুমেরু বেসিনের দিকে এগোয়, চোখে মুখে জল দিতে দিতে বলে, চল গঙ্গাস্নান করে 
আসি-_ একটি মূর্তিমান কালাপাহাড় খসল। ঝন্টু দু'কাপ চা_ভালো হয় বেন। 

_-আরও কয়েকটা আছে। এই সুপার সাহেব যদি থাকেন সব কটাকেই ডেরা পাল্টাতে 

হবে। এই শোন- ডাঃ কোনার বলছে পরও বারোটায় ডিপার্টমেন্টের সেমিনার রুমে 
তাদিরি লারা উিদারকে তেরা নীরা 


চার 


যেন ঠিক ক্রিকেট মাঠের ছবি, যেমন দূরদর্শনের পর্দায় দেখা যায়। খুব দামি একটি উইকেট 
যেন পড়ল-__ব্যাটসম্যান মাথা নিচু করে, হেলমেট এক হাতে, আর অন্য হাতে বিরক্তিতে 
মাটিতে ব্যাট ঠুকতে ঠুকে বেরিয়ে যাচ্ছে প্যাভিলিয়নের পথে; আর উইকেটের একপাশে, 
*পিচের একপাশে দাঁড়িয়ে বোলারকে মধ্যমণি করে ফিল্ডাররা একজনের হাতের পাতায় আর 
একজন অদ্ভূত কায়দায় হাত মেলাচ্ছে। ক্যাপটেনের মাথার টুপিটা অন্যরকম। তাকে বেশ 
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চেনা যায়, সে বোলারের“পিঠ চাপড়ে দিচ্ছে... ্ 
"_ সুমের ফিক করে হাসল। ডাঃ সুমেরু ভট্টাচার্যর হঠাৎ কেন ক্রিকেট মাঠের কথা মনে” 
পড়ল! 

সুপার প্রাণোজবাবুকে বাহবা দিয়ে বললেন, অল ক্রেডিট গোজ টু ইউ 

প্রাণোজ্রবাবু কৃতিত্ব নিতে নারাজ...না স্যর লজ্জা দেবেন না..সব তো আপনিই... 

কোনার বলল, 'কায়েমি স্বার্থের রাঘববোয়ালটাকেই স্যর একদম ফার্স্ট ওভারেই 
প্যাভিলিয়ন পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

মিটিংটা শুরু হয়েছিল বেশ স্বস্তির পরিবেশ নিয়ে। হাসপাতালের অভাব অভিযোগ নিয়ে 
সপ্তাহে একদিন সুপারের সঙ্গে সব বিভাগের ডাক্তারদের আলোচনা এ হাসপাতালের বহু 
দিনকার প্রথা। একজন কেউ মজার গলায় বলে উঠলেন, ভাববেন না চুনীবাবু চলে. গেছেন 
বলে এ মিটিং-এ খাওয়াদাওয়া কিছু হবে না। একটা হাসির তরঙ্গ উঠল মিটিং-এ। কেননা 
এ কথাটা সবাই জেনে গেছে এখন, সবাইকে হাতে রাখতে চুনী পান্না এতদিন কর্মচারী 
EL eT 
আজকাল মাফিয়ারা যেমন শোনা যায় পুজোর সময় কম্বল-টম্বল দান করে 
তক্মাটা পেয়ে যায়।.একদিন এক বড় মাপের নেতা সভাশেষে রসনা তৃপ্তি করতে করতে 
চুনী পান্নাকে অক্রেশে খানা-চুনীবাবু বলে অভিহিত করেছিলেন। | 

সুপার বক্তৃতা দিচ্ছিলেন বেশ হাসি হাসি মুখেই। কিন্তু মিনিট পাঁচেক বাদেই সুমেরুদের 
খটকা.লাগে। তাল কেটেছে কোথাও মনে হতে থাকে। সুপার তখন বলছেন, আমি চেষ্টা 
করেছিলাম, করছিলামও হাসপাতালটাকে রাহুমুক্ত করার। হাসপাতালের সর্বত্র বাস্তুসাপ, রাঘব 
বোয়াল কায়েমী স্বার্থের অবাধ বিচরণ...আপনারা জানেন আমি আর নাম করতে চাই না 
একজন কী দাপটে এবং অবাধে এতদিন অপকর্ম চালিয়ে গেছেন উচ্চরবে। আপনারা ভাববেন 
না রাহুমুক্তির কাজ, শুদ্ধিকরণ খুব সহজ__-অনেক বাধা আসবে_ আমিও পেয়েছি 
আপনারাও পাবেন...কিন্ত চেষ্টা চালিয়ে যাবেন। কিছুতেই দমবেন না। 

ডাক্তাররা বলে উঠলেন-_আমরা আপনাকে নিয়েই যুদ্ধটা চালিয়ে যাব। অমরেশদী 
জিন্দাবাদ। - a 

অমরেশ ব্যানার্জী হাসলেন, আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু আপনাদের সঙ্গে আর 
থাকতে পারলাম না... 

_তার মানে? বোমা পড়লেও কেউ হয়ত এত আশ্চর্য হত না। 

অমরেশ ম্লান হাসলেন, আমাকে পুলিসের এক বড় দপ্তরের উচ্চ আধিকারিক করে 
দেওয়া হয়েছে। . 

_যাহ্‌ এরকম করা যায় নাকি। সবাই ব্যাপারটাকে রসিকতা ভাবল বোধহয়। 

প্রাণোজবাবু একপাশে চুপচাপ এতক্ষণ বসেছিলেন। এবার ধরা গলায় তিনি বলে 
উঠলেন, সবই সম্ভব। সত্যি.আজ সকালেই বিশেষ দূত মারফৎ স্যরের জরুরি বদলির এই 
আদেশ এসেছে। স্যর, কাল-পরশুই চলে যাবেন... 


অপহরণের পরে 


মলয় দাশগুপ্ত 


এক , 
অতীশ বুঝতে পারে নিশ্ছিদ্র, নীরব অন্ধকার। সে যে এতক্ষণ ঘুমের গভীরে মগ্ন ছিল তা 
বোঝে না, বরং তন্্রার মধ্যে ডুবতে ডুবতে লহমার জন্য এই অনুভূতিই হয় যে খুব হাক্কা 
কোনো স্বপ্নে আছে সে। হান্কা স্বপ্নের অনুভব পেতে পেতে পুনরায় নিঃলীম আঁধার আর 
অপার নৈঃশব্দে তলিয়ে যায়। 
আর একবার যখন আচ্ছন্নতা কাটিয়ে আত্মস্থতায় আসতে চায় মন, তখন সে শব্দ শোনে 
. পাখির শিসের শব্দ, একান্ত নিরালা সুরেলা সেই ডাক। তাতে ব্যাকুলতা নেই, অন্যকে মুগ্ধ 
করার চেষ্টা আছে। কিছুই বুঝতে না পারলেও পাখির এ সুর অতীশের ভাল লাগে। কিছুক্ষণ 
একটানা পাখির শিস্‌ শোনার পর চোখের ওপর আবার কালো আবছার়া "নামে, আবার 
ঘুম এবং অতলে ডুব দেওয়া। 
তৃতীয়বার যখন সস্বিতে ফেরে তখন অনেক স্পষ্টতা আসে। সেতারে বিলম্বিত একটা 
আলো আঁধারীর খেলা স্পষ্ট দেখতে পায় সে। এতক্ষণে তার চেতনায় ধ্বনিত হয়, এ আমি 
কোথায়? এমন সুরম্য আলো, এমন মায়াময় ছায়া তো.আমার ঘরে খেলে না। এ আমার 
ঘর না, আমি তালে_-, ভাবতেই হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলকের মত এক সেকেণ্ডেরও কম সময়ে 
মনে পড়ে সব কিছু। মুহূর্তে উদ্বেগ উৎকন্ঠায় উঠে বসে। মাথাটা ভারী ভারী লাগে, কিন্ত 
মনের অতল থেকে উঠে আসা ব্যস্ততা মাথার ভার, তার তোতা অনুভূতিকে সরিয়ে দেয়। 
আরো স্বচ্ছতা চায় মস্তি্ক। | 
= শুয়ে থাকা অতীশ স্প্রিংএর মত উঠে বসেছে। আর ঠিক অনুরূপ গতিতে একটি 
দিয়ে মুখ ঢাকা। শরীর দেখে বয়স ' বোঝার মত এলেম অতীশের নেই, তবে মেয়েটি যে 
তৰী এবং সুঠাম তা বুঝতে অতিরিক্ত দর্শনেন্দ্রিয়ের প্রয়োজন হয় না। আবরণে ঢাকা-মুখ 
সেই মূর্তি কাছে এসে দাঁড়িয়েই পাশের টেবিলে রাখা টেপ-রেকর্ডার চালিয়ে দেয়, কিছুক্ষণ 
খসখস করে চলার পর ঘ্যাসঘেসে গলায় একজনের কন্ঠ. ভেসে আসে, যু হ্যাভ্‌ বিন 
কিড্ন্যাপট, ট্রাই টু রিমেন্বার দ্য ইয়েস্টার নাইট্‌। | 
এই কণ্ঠ শোনার আগেই অবশ্য গত রাতের সব কিছু মনে পড়তে থাকে। হুবহু হিন্দি 
বোধ আসে মনে। অতীশ ঢাকা-মুখ নারীর দিকে চোখ তুলে তাকায়, মেয়েটি এবার টেপকে 
ফাস্ট-ফরোয়ার্ড করিয়ে আবার প্লে-অন করে। এবার আর দ্যাস ঘ্যাসে ইংরাজি নয় গম্ভীর 
-কঠের বাংলায় নির্দেশের মত শোনায়, ঘরের এ্যাটাচ্ট বাথ আছে, য়ু ক্যান ইউজ ইট, ইফ 
যু লাইক। আমরা আপনার কোনো ক্ষতি 'করব. না। মুক্তিপণ পেয়ে গেলেই ছেড়ে দেব, 
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যতদিনে ফয়সালা না হবে ততদিন যু আর আওয়ার গেস্ট স্যার। 

বাক্য শেষ হলে সেই মেয়ে টেপ বন্ধ করে। অতীশের খাটের কাছে রাখা একটা বেতের = 
চেয়ারে বসে। মুখ দেখা যায় না, সুখে কথা ফোটে না, কিন্তু অপেক্ষার ভঙ্গীটি বেশ বোঝা 
যায় তাকে দেখলে। তালে এই মেয়েই আমার পাহারায়, ভেবে একধরনের বিষগ্র কৌতুক 
বোধ করে সে। আবার শুয়ে পড়ে, চিৎ না পাশ ফিরে শোয়। পাশ ফিরে দু'পায়ের ফাকে 
বালিশ গুঁজে শোয়ায় আরাম তার, এ অভ্যাসে সুখ। এখন বালিশ নেই, ভঙ্গীটি আছে। 
বাঁ পা ছড়িয়ে ডান পাটি ভাজ করে সামনের দিকে বাড়িয়ে দেওয়া। বাঁ পা যত টানটান 
করা যায় ততই কোমর আর পাছায় চাপ পড়ে, সেই চাপ তলপেট, তলপেটের নীচে পর্যন্ত 
পৌঁছয়, অনায়াসে শরীরী সুখ পাওয়া যায় এইভাবে। এই সুখসুখ অনুভূতি চাখতে চাখতে 
অতীশ তার অবস্থাটা জরিপ করে নিতে চায়। 

কিড্ন্যাপিং, র্যানসাম-ইত্যাদি শব্দগুলি এখন শিশুরও অজানা নয়। ঘরে ঘরে টি. ভি.- 
তে টি, ভি-তে হিন্দি ছবির ফেরিওলারা এ দুটিকে বেশ জনপ্রিয় করেছে। এই জনপ্রিয় 
প্রমোদ অতঃপর বাস্তব জীবনে এসে নিয়মিত হতে চলেছে। কিড্ন্যাপ হওয়ার গ্রামার আমার 
অজানা নয়। কিন্তু এরা আমায় বাছল কেন? আমার তো বড় বিজ্নেসও নেই কিন্বা কালো” 
টাকার -জিন্নাদারও আমি নই। একটা জাতীয় ব্যাঙ্কে প্রমোশন না নেওয়া কেরানী। আমার 
ওপর ওদের টার্গেট কেন? ঘরদোর, উদ্যোগ-আয়োজন দেখে তো খুব ছোট মাপের মনে 
হয় না এদের। আমায় বন্ধক রেখে কত আর দাবি করতে পারবে? অপহরণের ঝুঁকি-মানি 
আদায় হবে কীভাবে? 

এইসব ভাবনাগুলি যে খুব সাজিয়ে গুছিয়ে আসে তা নয়। আলস্যে, উদ্বেগে মাখামাখি 
হয়ে ঘোরাফেরা করে মনের মধ্যে। একটা তন্দ্রার ভাব থাকায় ভাবনাগুলিকে সাজানোও 
সম্ভব হয় না। কেবল সর্বব্যাপ্ত এক চিন্তা দেহ-মন-মস্তিক্ককে আচ্ছন্ন করে রাখে। ঘুমোতেও 
পারি না জাগতেও পারি না, নীরবতা যে এত ধাতব হতে পারে এর আগে তা বুঝিনি। 

ঘুম ভাঙলে বিছানায় বসেই দুশ্চারটে সহজ আসন করে অতীশ। রোজ ভোরে ওঠা 
সম্ভব হয় না, তবু যখনই উঠুক এই অভ্যাসকে মেনে চলে। বয়স বাড়লে কিছু নিয়ম মানতে 
হয় বলেই অভ্যাসকে মানে। এখন ঘুমই ভাঙতে চায় না তো আসন করবে কী? শবাসনে , 
শয়ান ছাড়া অন্য কিছু করতেও ইচ্ছা করে না। শবাসনের অনুভূতি বড় আশ্চর্য, ঠিকভাবে 
'রিল্যাক্স” করতে পারলে দেহ ভারহীন বোধ হয়, শুনো ভাসমানতার অনুভূতি জাগে। এই 
ঘুমে এই জাগরণে ঘোরাফেরা করতে করতে অতীশ শবাসনে ছেড়ে দেয় নিজেকে। ঘরের 
আলো আঁধার বদলায় না, নৈঃশব্দ বদলায় না, সেই নীরবতার মধ্যে তার শরীর তার মন 
ক্রমশ হান্কা হতে থাকে। হলিউডের ছবি হয়ে যায় সারা ঘরটা। গ্রহাস্তরের দুর্বৃত্তদের সঙ্গে 
হয়__আমিও তেমন শূন্যতায় ভাসছি। অকল্পনীয় শূন্যতায়। 
‘_ ঘুম ভাঙে। ঘরের মধ্যে এখন অনেক লোক, এদিক ওদিক চলাফেরা করছে। অনুচ্চে 
নিজেদের মধ্যে যা বলছে তার একটি শব্দও বুঝতে পারে না অতীশ। সমবেত গুপ্রনধবনি 
যারা তার কানের পাশের রগে পিস্তল ঠেকিয়েছিল এরা তারাই কিনা। ঘরের পাঁচজনের 
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একজনেরও মুখ দেখা যায় না, বাঁদুরে টুপির মত লম্বা মুখোশ ওদের সবার মুখে! ওরা 
২ খুব ধীরে চলাফেরা করছে, খুব নিচুস্বরে কথা বলছে, একে অপরের দিকে মুখ না রেখেই। 
শূন্য। সেই তন্বী রমণী এখন নেই, এ ঘরেই নেই। এতগুলি লোক দেখে অতীশ এবার কথা 
বলতে চায়, আমি কোথায়। এখানে বন্দি করার মানে কী? 
গলার স্বর শুনে একসঙ্গে পাঁচ মূর্তি ঘুরে দাঁড়ায়। একসঙ্গে খাটের কাছে এগিয়ে এসে 
ওকে দেখে। কিন্তু মুক ও বধিরের মত আচরণ করে, অতীশ মাথা ঝীকানি দিয়ে উঠে বসে, 
তার অজ্ঞাতেই একটা বেপরোয়া ভাব ফোটে তাতে। লোকগুলি আরো কাছে এগিয়ে আসে। 
ওদের এগিয়ে আসা আর অতীশের ঝটকা দিয়ে দিয়ে উঠে বসা প্রায় যুগপৎ ঘটে যায়। 
এবং ওই পাঁচজন সমবেত গতিতে এগিয়ে আসায় অতীশ নিজে থেকেই শাস্ত স্তিমিত হয়ে 
পড়ে। পাঁচজন কিন্তু নড়ে না, সিল্যুটে দেখা মার্কিনী বোম্বেটে ছবির মত যন্ত্রমানব হয়ে 
যায় বা। 
সব মিলিয়ে অসহনীয় মানসিক কষ্ট। মন এত উদ্যস্ত যে শরীর নিয়ে ভাবারই সময় 
» পায় না। অথচ এখন, এসময়ে বেশ খিদে পাওয়ার কথা। এসময়ে এখন তলপেট ভারী 
হয়ে প্রশ্বাবের চাপ আসার কথা। কিন্ত ওসব শরীরী নৈমিভিকতা টের পায় না। বরং বোঝার 
চেষ্টা করে তার অবস্থা, তার অবস্থান। এই বোঝার ইচ্ছা থেকেই আবারও জিজ্ঞেস করে, 
‘আমাকে ধরে আনার মানে কী? কেন এখানে বন্দী করে রেখেছেন? 
এবার একজন তার খুব কাছে এগিয়ে এসে যান্ত্রিক চাপা গর্জনের মত স্বরে বলে, ‘এখানে 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। আমরা কিছু বলতে পারি না। আমরা বসের অর্ডারে চলি।' 
এবার সোজা উঠে,বসে অতীশ। অনেক স্বচ্ছ শোনায় তাঁর গলা, তবে বসকে ডাকো । 
“বস কি তোমার জন্য বসে আছে? সব রিমোটে চলে বাবা, সব রিমোটে চলে! 
অতীশ হতাশ হয়ে আবার শুয়ে পড়ে। চোখের ওপর দুই হাত মেলে রাখে পাখির 
জোড়া ডানার মতই। তখন নিজের মধ্যে নিজে চলে যেতে চায়। এতক্ষণ যা দেখেছে বা 
শুনেছে তা থেকে একটা কথা বুঝতে পারে কোনো অপরাধী চক্রের হাতে পড়েছি। আধুনিক 
২ জীবনের একটা অঙ্গ হয়ে যাওয়া মুক্তিপণের বিনিময়ে আটক রাখার কালচারের ফীদে আমায় 
"থাকতে হবে! টু 
এ পর্যন্ত ভেবে আবার বিস্ময় বোধ করে অতীশ, আমি কেন? আমায় কেন টার্গেট 
বাছতে গেল? কুড়িয়ে বাড়িয়ে সাকুল্যে পাঁচলাখ টাকাও যোগাড় করতে পারবে না ইন্দ্রানী। 
আর পাঁচ লাখ টাকা পাওয়ার জন্য এত আঁটঘাট বেঁধে কিড্ন্যাপ করতে যাবে কেন একটা 
জবরদস্ত গ্যাং? এ বিস্ময় থেকেই যায় তবু। 
ক্রমশ অতীশ ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে সিদ্ধান্তে আসে, ওরা যেভাবে যা করবে তাতেই সায় 
দেওয়া ছাড়া আমার আর করার কিছুই নেই। এখন আমি ওদের কাছে টাকার বদলী একটা 
মানুষ। ওদের ডিম্যান্ড মেনে ইন্দ্রানী বা সম্বিত টাকাটা দিতে পারলেই আবার বাইরে যাব। 
আর দিতে না পারলে? যদি চাহিদাটা এত আকাশছোঁয়া হয় যে তা মেটাবার কোনো উপায়ই 
না থাকে তবে? 
₹-/  তবে-র উত্তর না ভেবেই একবার বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেবার জন্য নিজের 
সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করে £ ধরা গেল ছেলে বৌ কেউই উদ্ধার করার মত উপযুক্ত কিছু করে 
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উঠতে পারল না। তাহলে কি এরা আমায় খুন করবে? খুন করলে এদের লাভ কী? একেবারে 
একটা ছা-পোষা কেরানির জীবন নিতে যাবে কেন? মানুষ মানুষকে নিছক অকারণে পৃথিবী ৮ 
থেকে সরিয়ে দেয়? একেবারে অকারণে? 

ভাবতে ভাবতে মাথার ভেতরটা শূন্য হয়ে যায়। অতীশ আর কিছুই চিন্তায় আনতে 
পারে না। মৃত্যুর কথাও না, বরং এই ঘরের ভেতরের লোকগুলির সঙ্গে দুটো কথা বলে 
একটানা ক্লাস্তিকর ভোঁতা অনুভূতি থেকে মুক্তি পেতে চায় ৪ এই ভাই এদিকে শুনবেন? 
বেশ প্রত্যয়ী হতে চায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বোঝে যে যতটা সপ্রতিভ হবে বলে ঠিক করেছিল 
ততটা হতে পারে না। গলার স্বরে সংশয় আর হতাশা মাখামাখি হয়ে আসে। তবু যে কথাকটা 
বাক্য হয়ে বেরোতে পেরেছে এতেই স্বস্তি পায়। কন্ঠস্বরে প্রত্যয় না এসে বরং করুণা ভিক্ষার 
মত একটা কিছু বেরোয়। অতীশ তাতেই সন্তষ্ট হয়ে প্রত্যাশা নিয়ে তাকায় যন্ত্রবৎ লোকগুলির 
দিকে। 

ওরা এক পাও নড়ে না, একটা কথারও উত্তর দেয় না। অতীশের কথা শুনেছে বলেই 
মনে হয় না। | | 

আর একবার ডাকব? ভেবে কথা বলতে যাবে এমন সময় ট্রলির মত একটা চাকায় 
চলা টেবিলে চা আর খাবার নিয়ে ঢোকে একজন। এ লোকটির হাতে গ্লাভস; মুখে যথারীতি 
বাঁদুরে টুপি_ সুখের হনু পর্যন্ত টাইট করে বাঁধা। ট্রলির খাদ্য, চায়ের সরগ্রাম একেবারে 
অতীশের মাথার কাছে এসে থামে। লোকটিও কথা বলে না, ঘাড় কাত করে এমন একটা 
ভঙ্গী করে যাতে মনে হয় সে অতীশকে ওঁ চা, এ-খাবার খেতে বলছে। চা-খাবার নিয়ে 
দিয়ে বাইরে চলে যায়। খাবার আনা লোকটি কেবল ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। অতীশ এবার 
ভাল করে নজর করে, লোকটির উচ্চতা যা তাতে তাকে বেঁটেই বলা চলে, মুখ পুরো দেখতে 
না পাওয়ায় বয়স বোঝা যায় না, তবে ইংরাজিতে যাকে ‘ওয়েল বিস্ট বডি বলে ওর 
শরীরটিকে তা বলা যায়। শক্ত সমর্থ বেঁটে অজ্ঞাত পরিচয় লোকটি, যে ধোঁয়া ওঠা চা 
তাকে মের দুয়ারে নিয়ে যাবে, একথা ভাবলেও মাথা বিমবিম করে। অথচ মানুষের গড়া _ 
এ সভ্যতায় এটাই তো স্বাভাবিক। যে খাইয়ে দাইয়ে জীবনে টিকে থাকার রসদ যোগায় 
সেই আবার খুনের হাতিয়ার শানায়। এইই তবে মানুষের পরিচয়? কোনও ধ্রুব বিশ্বাস নেই, 
স্থির অবস্থানও না। | 

এই যে আমাকে খাইয়ে দাইয়ে আরামে রাখছে যারা তারা তো আসলে এই মুহূর্তে 
আমার আরাম চাইছে, আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইছে। আবার মুক্তিপণ নামে নির্দিষ্ট অর্থ 
না পেলে পিস্তলের ট্রিগার টিপতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করবে না। এই ধাঁধার কোনও শেষ 
নেই। - . 
‘এই ভাই শোন” খুব ধীরে অস্তরঙ্গ বন্ধুর স্বরে বলে অতীশ। একটু পিছন ফিরে দরজার 
দিকটা দেখে নিয়ে শজপোক্ত বেঁটে মাপের লোকটি খুব নিচু এবং মোলায়েম কণ্ঠে বলে, 
‘আপনি খেয়ে নিন স্যার, এর বেশি কিছু বলার হুকুম নেই।' | 
অসহায়তা এতক্ষণ বাদে মনের ওপর আশার প্রলেপ দেয়। আবারও অনুচ্চে বলে অতীশ, 
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“বাথরুমে যাব’ । হাত মুখ’ ধুয়ে আসতে হবে!’ 
= লোকটির কণ্ঠে উদাসীনতা, “বা দিকে বাথরুম, ওখানে যান! 
তুমি--আপনি কি এদেরই লোক?” 
এবার বেশ বিরক্তি ফোটে লোকটির উত্তরে, ‘এর বেশি আমার কিছু বলার নেই। অন্য 
কোনো হুকুম নেই!’ 
মরিয়া হয়ে অতীশ বলে, “কার হুকুম। কীসের হুকুম?” 
এবার স্পষ্ট ধমকে ওঠে এতক্ষণ মোলায়েম স্বরে বলা লোকটি, “আপনার সীমা ছাড়াবেন 
না। এখানে প্রত্যেকের একটা করে সীমা আছে। তার বাইরে কেউ যেতে পারে না! 
বাথরুমের দিকে যেতে যেতে অতীশ জানতে চায়, ‘আমার সীমা কী? কতদূর জানতে 
পারব আমি? 
তা আমার বলার কথা নয়। আমি জানিও না! 
‘এই অন্ধকার ছয়াছায়া, ভাবটা থাকবে না আলো জালা যাবে?’ 
“আমি তা জানি না! 
৯ তুমি কী জানো? এবার আর আপনি-তুমির দ্বিধা থাকে না অতীশের। 
‘আপনার খাবার ব্যাপারটা, আমার জানার সীমা ওটাই!” 
‘অল বোগাস”, বলে বাহ্যত বিরক্তি জানিয়ে অতীশ বাথরুমে ঢোকে। 


দুই 

অতীশকে অপহরণ করা হয় একত্রিশে জুলাই-এর মধ্যরাতে। টানা তিনদিন চলে যাবার পণ্ডে 
তার কোনো হদিশ পাওয়া যায় না। ছেলে সম্বিত যথারীতি থানায় ডায়েরি লিখিয়েছে। পুলিস 
অফিসার খুব একটা পান্তা দিতে চায়নি, “যাবে কোথায়, দেখুন ওর বন্ধুবান্ধবদের কাছে খোঁজ 
নিয়ে। না হলে ওয়ার্স কিছু হলে হাসপাতাল-টাসপাতালে খুঁজুন। আমরা তো লিখে নিলামই, 
কোনো খবর পেলে জানাবো। আপনারাও খুঁজুন” 
». ইন্দ্রানী খুবই অধৈর্য হয়ে পড়ে, ‘এর বেশি, আর কিছু করার নেই আপনাদের £ 

আর কী? চোখ কুঁচকে জানতে চান ও. সি। 

“মানুষটা রাত দশটায় ফোন করে জানাল যে বন্ধু শশাঙ্কর অফিসে আছে। শশাঙ্কর 
গাড়িতেই বেরোচ্ছে, তারপর উড়ে গেল? 

‘আঃ, বলেছি তো আপনারা যে রুটের কথা বলছেন সে রুটে গত সাত দিনেই কোনও 
দুর্ঘটনা ঘটেনি। এর বেশি ইনফর্মেশন আপনাদের কাছে থাকলে জানান।' বলে অফিসার 
এমন ভাব করলেন যে ইন্্রানীরা বেরিয়ে গিলে তিনি স্বস্তি পান। তবু সম্বিত আর ইন্দ্রানী 
ঠায় বসে থাকায় এবার বেশ কড়া পুলিসি স্বাভাবিকতায় বলেন, ‘যান না ওই শশাঙ্কর কাছেই ' 
যান!” 

গিয়েছিলাম!” \ 

কী বললেন শশাঙ্ক?’ 

“শশাঙ্ক বলল যে তার গাড়িতেই ও ফিরেছিল। গড়িয়াহাটার মোড়ে ওকে নামিয়ে দিয়ে 
শশাঙ্ক নিজে রাসবিহারী হয়ে ওর বাড়ি চারু এ্যাভেন্মুতে যায় ॥ ইন্দ্রানী শশাঙ্কর কাছে যা 
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জেনেছে তা জানায় পুলিসকে। 

'আচ্ছা। বেশ টেনেটেনে উচ্চারণ করেন ও. সি, একটু যেন উৎসাহ বোধ করেন, ‘এইড 
শশাঙ্কটি কে, কী করেন?  - | 
'  শিশাঙ্ককাকা বাবার বন্ধু। চার্টার্ড এ্যাকাউন্ট্যান্ট, কমলালয় ভবনে ওঁর নিজের অফিস 
আছে। 

অফিস ছুটির পরে উনি মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দেন” 
বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা-+ বলে কিছুক্ষণ চোখ বুঁজে থাকেন। তারপর হঠাৎই অত্যন্ত ব্যস্ততা 
দেখিয়ে বলেন ও.সি, শুধু আড্ডা না আর কিছু আছে। রাত দশটা অবধি স্রেফ আড্ডা 
ভাবা যায়? 

সম্বিত অধৈর্য হয়ে পড়ে। লোকটা কাজের কাজ কিছুই করছে না, অথচ উদ্দেশ্যমূলক 
অধৈর্য সম্বিত বলে, ‘অনেক দিনের বন্ধু ওঁরা। আড্ডার জন্য অবসর ঞ্সময়টা কাটাতে পারেন 
না?’ 

দ্যাখো, আমরা যে প্রফেশনে আছি তাতে মানতে পারি না যে দুই, যাকে বলে প্রঃ 
মানুষ রাতে নির্ভেজাল বা নির্জল খোশগন্প করে কাটিয়ে দিতে পারে? 

সন্বিতের কানের. ভেতর ঝা ঝা করতে থাকে। নেহাৎ নিরুদ্দেশ বাবাকে খুঁজতে আসা 
তাই চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়, নইলে এই লোকটার মুখোমুখি বসে থাকাকেই অপরাধ 
বলে মনে হয় তার। 

সম্বিতের দিকে না তাকিয়েই এবার ওসি ইন্জ্রানীকে বলেন, ‘একটা কাজ করুন প্রথমে 
হেস্টিংস থানায় পরে লালবাজারে মিসিং পার্সনস স্কোয়াডে ডায়েরি করুন। আমাদের ওই 
শশাঙ্ককে দরকার, আমার থানা ওকে ধরতে পারবে না! যা বলি করুন, এখানে এর বেশি 
কিছু পাবেন না! 

স্যার অন্য কোনও সম্ভাবনা নেই? ইন্দ্রানী ভেঙে পড়ার আগে নুয়ে পড়ে। 
সুইসাইড__টুইসাইড? সে তো আপনারা ভাল বলতে পারবেন!’ রা 
প্রতিরোধ নিমেষে ভেঙে চুরমার হয়। কপালের দৃ'পাশের রগ টিপে ধরে হু হু করে কেঁদে 
ফেলে সে। সেই কান্নায় যে হাহাকার থাকে তাও স্পর্শ করে না ও. সিকে বরং অবিচলিত 
কণ্ঠে বলে, ‘আমি তো অন্য কোনও সম্ভাবনার কথা ভাবতে পারি না।' 
মায়ের কান্নায় সন্বিতও বিষণ্ন হয়। এসময়ই তার বাবার শান্ত অথচ উজ্জ্বল চোখ দু'টি 
ভেসে ওঠে মনে। ছেলে বাবার মুখ মনে করে নীরব ব্যথায় ভিজতে থাকে। শিশিরের টুপটাপ 
পতনের মত তার মনের মধ্যেও দুঃখরা ঝরতে থাকে। তবু ভেঙে পড়ে না সে, সম্বিত 
জানে একসঙ্গে মা-ছেলে কান্নায় ভাসলে বাবাকে খোঁজায় বাধা পড়বে । ও. সি.-র ধাতব 
কাঠিন্য আহত করলেও শেষ চেষ্টার মত করে সে বলে, ‘আজকাল তো কিড্ন্যাপিং চলছে 
বেশ!’ ' কীট 
বড়বাবু থানা কীপিয়ে হ্যা হ্যা করে হেসে ওঠেন: হাসতে হাসতে মুখের রঙে লাল 


রক 
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ছোপ লাগে। হাসতে হাসতেই বলেন, “তোমার বাবার কী আছে যে কিড্ন্যাপ্ড় হবেন? 
কত টাকা র্যানসাম যোগাতে পার তোমরা? কিডুন্যাপ, কিড্ন্যাপ একটা ফ্যাশানে দাঁড়িয়েছে। 
আমার মেলাই কাজ আছে, এখন তোমরা যেতে পার! 
সম্বিত আর ইন্দ্রানী বাহ্যত বিপর্যস্ত হয়। পুলিশ তাদের কাছে একটা অবলম্বন ছিল। 
ওরা ভেবেছিল আর কিছু না হোক ওদের উদ্বেগ আর অসহায়তা শেয়ার করবে পুলিশ। 
তার বদলে মামুলি একটা এফ. আই. আর এবং তার সঙ্গে একগাদা অনাবশ্যক উপদেশ 
সম্বল করেই ফিরতে হচ্ছে তাদের। নিজেকে আর যেন ধরে রাখতে পারছে না সম্বিত। 
এখন একমাত্র ভরসা ওই শশাঙ্ক বোসই, য়ার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত ছিল বাবা। শশাঙ্ককাকুকে 
দিয়েই না হয় লালবাজারে ডায়েরি করানো যাবে। আরো একবার বে সে ওই পুলিসের 
ওপরই ভরসা রাখতে যাচ্ছে তা খেয়ালই হয় না। করজোড়ে থানার ও. সি-কে নমস্কার 
জানিয়ে ইন্দ্রানী আবার অনিশ্চয় উৎকন্ঠার মধ্যে এসে পড়ে। - 
বাইরে এসে মা ছেলে দু'জনেই ভেবে পায় না কী ভাবে, কোন পদ্ধতিতে পুলিশের 
আরো ওপরতলায় পৌছবে। বাবা যদি পার্টি লাইনে জবরদস্ত কেউ হত তো জোর একটা 
৯স্হল্লী পাকানো যেত। বাবা যদি সত্যিই বড়লোক হত তো পুলিশ নিজের থেকেই ইন্টারেস্ট 
নিত। বাবাটা একেবারেই সাধারণ একটা মানুষ হয়ে, সারটা জীবন একান্ত অনেস্ট থাকতে 
পারার লড়াই করতে করতে কাটিয়ে দিল। অথচ পুলিস অফিসার কী জঘন্য ইঙ্গিতই না 
করল, যে শশাঙ্ককাকু নিজেই উদ্বেগে ঘুমোতে পারছেন না তার সম্বন্ধে পর্যস্ত সন্দেহ ঢুকিয়ে 
দিল, মনে। শুধু সন্দেহ ঢোকানো নয়, সেই সন্দেহকে এস্টারিশ করার জন্য তাকে গ্যারেস্ট 
করার কথা পর্যস্ত ভাবতে পারল? 
_ বিজন-সেতুর কাছাকাছি পৌছে ইন্দ্রানী বলে, ‘সব কীরকম বিষ বিষ লাগছে। শশাঙ্ককে 
পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারব না? হলোটা কী বলত!” 
“মা, একটা কোল্ড ড্রিংকস খাবে? সম্বিত দাঁড়িয়ে পড়ে। 
নারে আমার ভাল লাগছে না। সত্যি ভাল লাগছে না! 
“সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ঘরে বসে থাকলে চলবে মা? তুমি একটা কোল্ড ড্রিংকৃস্‌ না 
+_ খেলেই বাবাকে পাওয়া যাবে?’ 
- “ওরে তা নয়! ভাবত তোর বাবা এখন কোথায়, তোর বাবা এখন আদৌ আছে_- কথা 
শেষ না করেই রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে থাকে ইন্দ্রানী। সম্বিত বাধা দেয় না, 
বাধা দেবেই বা কেন? 
‘তবে চল শশাঙ্ককাকুকে একটা ফোন করি। ওঁর পরামশই এখন দরকার।' 
চল”। পা বাড়ায় দু'জনে পোস্টঅফিসের কাছের এস. টি. ডি বুথের দিকে। 


চি রি | 
“মাও আমার সঙ্গে আছে। তোমার সঙ্গে খুব জরুরি কথা আছে! তুমি এখন ফ্রি আছো 
তো?’ fl . ক 


হ্যা আমরা থানায় ডায়েরি করেছি। এই তো সেখান থেকেই বেরোলাম!' . 
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অল বোগাস........পান্তাই দিতে চাইল না। ০ 
মীর ররর যার তার | 

না, নাঁহু, বুঝেছি। এরা যে কিছু করতে পারবে তা মনে হয় মা। 

CESS SPE TS EEE SEES 1 


পজিটিভ, না তেমন আশা পেলাম না।...একটা সাজেশন দিয়েছে ও . সি।..তুমি যদি 
সাথে থাকো...গিয়েই বলব! 


Ee RY 

ইন্জানীরও ইচ্ছা করছিল্‌। শশাঙ্ককে আবারও সর্ব-সমর্পিত আবেদন জানাতে। রিসিভার 
ধরে তবু থমকে দাঁড়ায়, কানের কাছে আনতে আনতে শুনতে পায় ও পাশে পৌনঃপুনিক . 
হ্যালো, হ্যালো’ হয়ে চলেছে। নিজেকে একটা ধাক্কা দিয়ে কানে চেপে ধরে রিসিভার, “বলুন ৮ 


শসা টির তি TONE TE PE সর 
পর্যন্ত এসে- হা গড়িয়াহাট থেকে কত ট্যাক্সি তো আমাদের এদিকে আসে। আপনি তো 
জানেনই! 

যার নও শেয়ার ট্যাক্সির 
কথা বলার হোগই না দিল না।' 

বাব একা বাবে? আপনার কাছে আমাকে যেতে বারণ করছেন? নানা ওকে একা 
আমি ছাড়তে পারব না। 


‘আপনি বুঝবেন না? বাবাকে হারিয়েছি, ওকে হারালে-_-।” আর কথা বলতে তে পারে 
না ইন্দ্রানী, চোখের জলে রিসিভার ভিজিয়ে উদ্ভ্রান্ত তাকায় সন্বিতের দিকে। 


তিন 
গা হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে ষাট ছুঁইছুঁই এক রমণী। ঘরের দরজা বন্ধ, জানালার অস্বচ্ছ __ 
কাচের ওপার থেকে সকালবেলার সূর্যকিরণ এত স্তিমিত যে আলোয় একটা কোমলতা 
মাখানো মনে হয়। তিনি প্রায় আদুল গায়ে চোখ বুঁজে ওয়ে, ফিজিও এখন দুই হাতের 
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চাপে স্পাইনাল কর্ড বরাবর ওপর থেকে ক্রমশ নীচে নামছেন। আরামে চোখ বুজে আছেন 
এতিনি, এমন সময় টেবিলে রাখা কর্ডলেস মোবাইলগুলির মধ্যে একটা বেজে ওঠে রিনরিন 
শব্দে! সংবাহনে এতই মশগুল তিনি যে প্রথমে ফোনের ডাক কানেই ঢোকে না, যখন ঢোকে 
চেপে ধরেন ছোট্ট যন্ত্রট। তিনি জানেন কে, কোথা থেকে ফোন করছে, উত্তেজিত না হয়ে 
তাই সেই স্বরের প্রতীক্ষা করেন। 
ওপারের কথায় হঠাৎই তার সব আরাম, মস্থরতা দূর হয়, ‘হোয়াট!’ বলে উঠে বসেন। 
তার শরীরের একমাত্র আবরণ খসে পড়ে, স্বাভাবিক প্রতিবর্ত ক্রিয়াও কাজ করে না। 
উত্কঠিতা রমণীর শিখিল স্তন, ঈষৎ মেদ চিকন উদর এবং নিন্ন-নাভী উন্মুক্ত হয়। ওপারের 
নির্দেশ মন দিয়ে শুনে মোবাইল রেখে এবার গায়ের কাপড় টেনে তোলেন। দাঁড়িয়ে থাকা 
ফিজিওকে বলেন, ‘নাও য়ু মে গো! আয়্যাম টু সেট্ল্‌ সামথিং ডিফারেন্ট। 
কাল, সবেরে, ফিন্‌। 
১. ও ইয়েস্‌, টু রো খ্যাজ শিডিউল। 


ফিজিও চলে গেলে তিনি ঘরের জানালা দরজা খুলে দেন। দক্ষিণের জীনালা পথে 
ভেজা বাতাস ধেয়ে এসে সারা শরীরে আর এক স্নিগ্ধিতা মাখায়। বাথরুন সেরে বেরিয়ে 
এসে মনোযোগ দিয়ে সাজেন তিনি। ঠোট, ভ্রু এবং ভু-সধ্য চর্চার পরে নখের পাতা থেকে 
বাহুমূল, উন্মুক্ত শ্রীবা-কণ্ঠ, অনাবৃত কাধ এবং আবৃত উদর ও নাভী দেশ কোমল তরলে 
দ্রাব করেন। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর অনুচ্চে ডাকেন, 'রুক্সানা, রুক্মিনী। 

দু’ জনে যেন এ ডাকের জন্য তৈরিই ছিল। দ্রুত ছুটে আসে তরুণীরা। চোখের ইশীরাই 
যথেষ্ট, ইশারা পাওয়ার পরে এক গাদা পোশাকের মধ্য থেকে উজ্জ্বল নীল চুড়িদার বার 
করে তারা। তিনি বসে থাকেন, আপাদ বক্ষ পোশাকে সজ্জিত করার ক'জ এখন রুক্সানা 

এইভাবে রূপচর্চা, এইভাবে বেশভূষার সমান্তিতে তৃপ্ত তিনি স্ফটিকে নিজের শরীরটি 
». ঘুরিয়ে “ফিরিয়ে দেখেন, 'দ্যাট্‌স্‌ ওকে, ঠিক হ্যায় না?” বলে যেন সম্মতি চান। 

ওরা মাথা নাড়ে। এ 

ওদের মাথা নাড়ার সময়ই কাঙ্ক্ষিত ফোন বাজে। কানে তুলে নিয়ে তিনি বলেন, আয়্যাম 
রেডি। সে টুয়েলত্‌ টু ফিফ্টিন নিনিট্‌স্‌। অল্‌ রাইট।” 

ফোন রেখে রুক্সানা বা ন্মক্মিনীর দিকে ফিরে তিনি বলেন, “মহিন্দর রেডি তো? 
সফেদ লিমুজিনকো বাহার করনে বোল। হারি-আপ কিড্স্‌_।' 


ঘন্টা দু’ এক বাদে তিনি যখন ফিরে আসেন তখন তাকে খুব আনমনা আর ক্লান্ত 
দেখায়। তিনি ঘরে ঢোকার সময়েই রুকৃমিনী আর রুক্সানা তার পিছনে আসে। কোনও 
কথা বলতে হয় না, এ. সি-টা চালিয়ে দেয় তারা। ওই বাহিরের পোশাকে, বাইরের না- 
._ ধোয়া হাত পা নিয়েই কৌচে বসে পড়েন। ঘরটা ক্রমশ রমণীয় শীতলতা দিলে যেন সম্বিত 
- পেয়েছেন এমন ভাব করে উঠে দীঁড়ান। বাথরুমে যান, ঝরঝর করা জলধারার শব্দ পাওয়া 
যায়। সারা মুখে, মাথায়, ঘাড়ে জল দিয়ে যখন বেরোন তখন সযত্নে করা মেক-আপ-চলে 
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গিয়ে স্বাভাবিক উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ বেরিয়ে পড়ে। সেই মুখে ক্লান্তি, সেই মুখে চিন্তার ছাপ। . 

রুক্সানা বা রুকৃমিনী কী করবে বুঝতে না পেরে দাঁড়িয়ে থাকে। তিনি এই প্রথম অভার্স 
ভুলে নিজেই ওয়াড্রব থেকে হাক্কা, ঢিলে পোশাক বেছে নেন। অন্তর্বাসহীন সেই পোশাকে 
তাকে ঈষৎ পৃথুলা মনে হয়। বক্ষের শিথিলতা স্পষ্ট বয়সের ইঙ্গিত দিলেও তিনি কোনও 
অন্তর্বাস পরেন না। ওইভাবেই কিছুক্ষণ বসে থাকেন। 

এখন লাঞ্চ টাইম, খাবার ঘরে গেলেন না তিনি। নিজের গড়া ডিসিপ্লিনকে ভেঙে এ 
ঘরেই খাবার দিতে বলেন। এইসব অনিয়ম দেখেও কারো সাহস হয় না এ কথা বলার, 
আজ তোমার কী হয়েছে? ট্রে-তে সাজানো খাবার থেকে নিজের ইচ্ছেমত খাদ্য এবং পানীয় 
তুলে নিয়ে বাবুর্টিকে ডাকতে বলেন। সে এলে জিজ্ঞেস করেন, “মেহমানকো খানা ভেজ 
দিয়া তো?’ 

বাবুর্টি মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

তিনি উদ্বেগ না চাপতে পেরে আবারও জানতে চান, ‘ও খানা খা লিয়া, উননে এ্যাকৃসেপ্ট 
কিয়া তো খানা! রি 

‘জি, হাঁ। বিলকুল আরাম সে খায়া! 

‘ঠিক হায়। যু মে লিভ্‌ নাও!’ | 

অতিথি স্বাভাবিক ভাবেই খাওয়া-দাওয়া করেছে শুনে তিনি যেন একটু আশ্বস্ত হন। 
তারপর নিজের আহারে মন দেন। 


খাওয়া-দাওয়া শেষ করে তিনি সামান্য প্রসাধন করেন। কিছুক্ষণ কী ভাবেন। তারপর 
ঘরের টিলেঢালা পোশাক ছেড়ে শাড়ী পরেন, শাড়ী মিলিয়ে ব্লাউস এবং কপালের টিপ। 

এ বাড়ির দক্ষিণ দিকের ঘরে তিনি থাকেন। পুবমুখো বাড়ির উত্তর দিকে একটি বাগান 
আছে। বাগানে নানারকম গাছ, গাছ আছে বলেই পাখিরা এসে বসে। তিনি এখন তার 
দক্ষিণের ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা বাগান সংলগ্ন উত্তরের সেই ঘরের দরজায় এসে দাড়ান 
করতলের সাহায্যে মৃদু আঘাত করেন, ডোর-বেল টেপেন না, করতলে মৃদু আঘাত হানেন।- « 
দরজা খুলে যায়, তাকে দেখে ভেতরের মুখঢাকা নারী চমকে ওঠে, কিন্তু কিছু বলে না। 
তিনি মৃদু অথচ স্পষ্ট বাচনে বলেন, "যু মে গো নাউ! 

সে নারীর দ্বিধা তার বিস্মিত চোখে ফুটে বেরোয়। এ বাড়ির মালকিন বড় না বস 
বড় বুঝে উঠতে পারে না। এখন এ বিবির কথায় চলে গেলে আবার জীবন সংশয় না 
হয়। ওর দ্বিধা দেখে তিনি ঈষৎ হেসে বলেন, 'হামনে বস্সে বাত কিয়া, যু মে গো নাউ। 
আই গ্যাম টু টক উইথ দ্য গেস্ট_ নাও এ্যাণ্ড এগেন। 

সে নারী মস্থরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তিনি দরজায় খিল এঁটে সেই ছায়াচ্ছন্ন ঘরে 
খাটের ওপর পাশ ফিরে শোওয়া পুরুষটির কাছে এসে প্রায় স্বগতে গভীর কণ্ঠে বলেন, 
অতীশ দাসগুপ্ত।” 

নারীকণ্ঠে নিজের নাম শুনে অতীশ এ পাশে ফেরে, গা গেঁসে দাঁড়ানো মহিলাকে, হান্কা _. 
প্রসাধনের প্রলেপ মাখা পরিপূর্ণ একটি মুখকে দেখে চকিতে উঠে বসে। কত দীর্ঘ সময়, 
কত দীর্ঘ পল অনুপল বাদে একটি মুখ দেখল সে, একটি মানুষীর মুখ। উঠে বসে চোখ 
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এ জুড়িয়ে দেখতে থাকল সেই মুখ। তীক্ষু পর্যবেক্ষণে তিনি তাকিয়ে থাকেন, কৌতূহলী অতীশও 
অনেকক্ষণ বাদে উন্মুক্ত মুখ' থেকে চোখ ফেরায় না। মহিলা তার সমবয়সী, কিন্তু জীবন 
যাপনের প্রক্রিয়াগত ভিন্নতার দরুণ অনেক সতেজ ও ঝকঝকে দেখায় তাকে। এই অন্ধকার 
ঘরে, এই অন্ধকার জগতে একে ঠিক মানায় না। 

অতীশ উঠে. বসায় তাকে জরিপ করতে সুবিধা হয়। তিনি দেখেন, মাথার সামনের 
চুল উঠে গিয়ে টাকের মত দেখা দিয়েছে, কানের পাশ ছাড়া বাকি চুলের রং বদলায় নি 
খুব। ভদ্রলোক যে চশমা পরেন তা বোঝা যায় নাকের দু'পাশে চোখের কাছটার ঘন কালো 
ছোপ থেকে। ওর কুতৃহলী চোখে বয়সের গারতী্য, গভীরতা থমকে থাসায় তাকে। তিনি 
তবু স্বগতে বলেন,আপনি অতীশ দাশগুপ্ত? 

সু উদাসীন শোনায় সংক্ষিপ্ত উত্তর। . 

‘আমি অতীশ দাশগুপ্ত বলে একজনকে চিনতাম। এখন ঠিক মেলাতে পারছি না। 
পয়ত্রিশটা বছর কেটে গেছে, কত বদলে গেছি আমরা। অনাবশ্যক ভারাক্রান্ত মনে হয় 

»_তাকে। k 

এবার অতীশের পালা। ওই বিগত যৌবনা নারীর মধ্যে পরিচিত একজনকে আবিষ্কারের 
অভিযান চালানো। পঁয়ত্রিশ বছর শব্দটা অনুসন্ধানের একটি নিদিষ্ট ক্লু অবশ্যই। বয়সের 
নিবিড় ছায়াচ্ছন সময়ের কথা আসে মনে। সেখানেই বনবালিকাদের মধ্যেকার একজন। কিন্ত 
তুমি কে, তুমি কে? ভাবতে ভাবতে অতীশ মহিলার শ্রীবাভঙ্গী লক্ষ্য করে, খুব গভীরভাবে 
তাকিয়ে থাকলে বাঁ চোখের কোণ কুঞ্চিত হয়! এবং সেই গ্রীবা, সেই কুঞ্চিত চক্ষু তাকে 
কিন্তু এই পরিবেশে এই বেশে, এই অন্ধকারে সে মেয়ের আসার সম্ভাবনা উড়িয়ে দেয় 
অতীশেরই অন্য মন! অগত্যা অনুসন্ধান ছেড়ে দিয়ে সে সেই রমণীর পরবর্তী কথা শোনার 

অধৈর্য তিনি বলেন, কী হাবার মত তাকিয়ে আছেন? আমি যে অতীশ দাশগুপ্তকে 

»*-চিনতাম আপনি কি সে?’ 

অতীশ এবার গুটিয়ে নেয় নিজেকে, খুব আত্মস্থে বলে, “ডোন্ট বি সিলি-__। আমাকে 
এখানে আটকে রেখে এভাবে খোঁচাবার রাইট আপনার নেই। স্পষ্টই বলি আপনিই যদি 
আমাকে কিড্নাপ করার মক্ষীরানী হন তো আপনার সঙ্গে আমার কোনও পূর্ব সম্পর্ক থাকতে 
পারে না। আপনি আমার শক্র।: - 

ইয়েস, যু আর রাইট্‌। আয়্যাম ইন ইন্তর এনিমি ক্যাম্প__।' 

অতীশের ভাল লাগে না এসব! এই মহিলা যে ওদের চক্রের এক জবরদস্ত সদস্যা 
এ অনুমান মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিষিয়ে যায় মন। 

প্লিজ, লিভ্‌ মি এালোন। বলে আবার শুয়ে পড়তে যায়। 

হ্যা তুমি সেই অতীশ! সিকৃসটি ফাইভ, ক্যালকাটা যুনিভার্সিটি_। আমি কল্পনা; কল্পনা 

₹_ বোস ছিলাম! | 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে অতীশ, যা ছায়া হয়ে, সন্দেহ হয়ে ঘুরছিল মনে তা যখন এমন 

বিপর্যয়কর সত্য হল তখন মনের ভেতরটা তোলপাড় করে ভেঙেচুরে একাকার করতে চাইল। 
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তাকিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে এই প্রৌঢ়ার মধ্যে তরুণী যুবতীটিকে খোঁজে, খোঁজে সেই 
মেয়েটিকে যে গানে গানে মাতিয়ে রাখতে পারত পুরো ডিপার্টমেন্টকে। এতিহাসিক নাটকে.” 
অভিনয় করার কালে অননুকরণীয় সহজাত গ্রীবাভঙ্গীতেই মাত করে দিত সবাইকে, সেই 
কল্পনার আজ একী রূপ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে? শরীরকে ধরে রাখার, যৌবনকে বেঁধে 
রাখার চেষ্টার কৃত্রিমতায় মোড়া এক নারী। এবং তার চেয়েও বড় কথা-_এক অপরাধচক্রের 
সক্রিয় সদস্যা সে। 

এই বিরূপতার মধ্যেও অতীশের মনে হঠাংই আশার ঝলক খেলে--পূর্ব পরিচয়ের 
খেয়া বেয়ে এবার হয়ত মুক্তি আসবে। এবং একথা ভেবেই অস্তরঙ্গে বলে সে,' কল্পনা 
তোমরা আমায় ধরলে কেন? ব্যানসাম যোগাবার ক্ষমতা কি আমাদের আছে? কত চেয়েছ 
তোমরা বল তো?’ 

কল্পনা মাথা নিচু করে থাকে। তারপর নিঙ্গেকে গুছিয়ে নিতে নিতে জবাব দেয়, প্রথমে 
একটা কথা তোমায় বলি। বিশ্বাস করা না করা তোমার ব্যাপার। তোমার কিডন্যাপিং-এর 
মধ্যে আমার কোনো হাত নেই। তুমি যেখানে আছো সেটা আমার বাড়ি এই পর্যন্। ওদের _ 
সঙ্গে অবশ্যই আমার যোগ আছে, কিন্তু কিড্‌ন্যাপিংংএ আমার অংশ নেই! 

“মানে তুমি কেবল তোমার বাড়িতে লুকিয়ে রাখার অনুমতি দিয়েছ। কেউ বিশ্বাস করবে 
তোমার এ বাহানা? 

দ্যাট্‌স্‌ আপটু দেম। কিন্তু তোমার কাছে আসি মিথ্যে বলব না। আর দু" নশ্বর কথাটা 
ন রো বা তোযাকে ছুল করে ধরে এনেছে এক্রন বড় রারমাহীনে কিছুন্যাল 
করতে গিয়ে ভুলে ভুলে, ইন্ফর্মারের চোখের ইশারা ঠিকমত বুঝতে না পারায় তোমাকে তুলে 
এনেছে!’ 

এবার কল্পনার কথার বিন্দু-বিসর্গ কিছু বুঝতে পারে না অতীশ। সব কিছু অলীক, দিবাস্বপ্ 
বলে মনে হয়, অথবা বেশি ঘুমের ওষুধ খাওয়ার প্রতিক্রিয়া। সামনে বসে থাকা কল্পনা 
যে আদৌ পয়ত্ৰিশ বছর আগেকার সেই ছিপছিপে মেয়েটি তা ভাবতেও কষ্ট হয়। “ধ্যাত্‌, 
এসব নাটুকেপনা জীবনে হয় নাকি নিজেকে নিজেই যেন বলে সে। 

হয় তা দেখতে পাচ্ছি। অতীশ আমিও কি তোমার নাম, ঠিকানা জানার আগে এসব 
ভাবতে পেরেছিলাম? ‘বস’ যখন আজ আমায় জানাল কথাটা তখন সবকিছু কেমন ওলট- 
পালট হয়ে গেল। ছুটে বেরিয়ে গেলাম আমাদের. এক কনট্যাক্ট-এর কাছে। যাকে আনার 
55 দেখলাম__এত মিল না তোমার সঙ্গে যে ইন্ফর্মারারের ইশারার 

ভুলকে ভুল বলে মনে হয় না!’ 

_ তাই নাকি? এবার সরল, হান্কা স্বর বেরোয়। 

তাছাড়া, তুমি সেদিন থ্রি-পিস্‌ পরতে গেলে কেন? ব্যাঙ্কের এক কেরানির পক্ষে গ্রি- 
হয় তোমার?” 

এবার আবার সেদিনটির কথা মনে হয় অতীশের। ইন্দ্রানী জোর করে এ স্যুটটা বানিয়ে 
দিয়েছিল তাকে। ‘ক'দিন আগে শশাঙ্কের ছেলের বিয়েতে সে ওটা পরে গিয়েছিল। একটু 
পুরানো করে পরে আবার কেচে ধুয়ে রেখে দেবার জন্য সেটা পরেই কাটিয়েছে অতীশ। 
একটা পোশাক যে এমন বিভ্রাট ঘটাতে পারে কে জানত? 
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‘তা, এখন কী হবে? ঘুরে ফিরে নিজের প্রসঙ্গে আসে অতীশ। 
=_ “এখন কী হবে আমি জানি না। সবার মাথার ওপরে আছেন ‘বস’, ওল্ড-গার্ড, তিনিই 
জানৈন তোমার কী হবে! 

ভয় পেয়ে যায় অতীশ। কল্পনাকে দেখে যে ভরসা হয়েছিল এক লহমায় তাতে সংশয়ের 
ছাযাপাত হয়। খুব সন্দিগ্ধ শোনায় তার কথা, “তুমি জানো না?’ 

“শোন অতীশ, আমি এ পাঁকে জড়িয়ে গেছি। এ থেকে বেরোবার পথ মৃত্যু। তোমার 
ফেটু আমি ঠিক করব না, এসব কেসে আমার কাজ বাড়িটাকে ইউজ করতে দেওয়া এর 
বেশি কিছু নী? 

‘এর বেশি কিছু না? 

না, অতীশ এর বেশি কিছু করতে বা জানতে যাওয়ার অর্থ একটাই_॥ 
সেজেছিলে মনে আছে? ক্লান্ত, ধ্বস্ত শোনায় অতীশের গলা। 

হ্যা, সেজেছিলাম- চিত্রাঙ্গদা 
»... মনে আছে? সুচিত্রা মিত্র তোমার নাচে-গানে তুষ্ট হয়ে চিবুক ধরে চুম্বন দিয়েছিল? 

“মনে থাকবে না কেন ওই চুমুটা তো একা তোমার জন্য ছিল না, সিক্সটি ফাইভ্‌- 
এর পুরো ব্যাচ্টার জন্যই ছিল? বলে অতীশ ভাবে, এইভাবেই তো কালচার ব্যক্তি থেকে 
সমষ্টির সম্পদ হয়ে যায়। " | 

হ্যা, অতীশ সে তো অনেক দূরের আমি, অনেক দূরের তুমি! বাদ দাও ওসব কথা, 
এখন তো আমার আর এক সাজ। আমাকে জয়ত্রীর সাজে সাজতে হয়েছে, আমি এখন 
জয়শ্রী কপুর 

ফ্রম মুন্বয়?’ 

ইয়েস স্যার, ফ্রম, মুন্বাই। একটা কথা জেনে যাও কল্পনা বিশ বছর আগেই দুই 
ছেলেকে বাপের কাছে রেখে একটা ফিল্ম পার্টির সঙ্গে বোম্বে পাড়ি দেয়। ওই ফিল্মওয়ালারা 
ফলতায় নদীর পাড়ে শুটিং করতে এসেছিল, শ্যুটিং স্পট কল্পনার বাড়ির একেবারে কাছে। 

সতারপর নানা ঘাট ঘুরে এখন এই জয়শ্রী কপুর’। 

তা মিষ্টার কপুরটি কোথায়? অতীশ লোভ সামলাতে পারে না। 

রিন্রিন্‌ শব্দে হেসে ওঠে কল্পনা। একেবারে পঁয়ত্রিশ বছর আগের সেই মেয়েটি যেন, 
‘আরে মিস্টার বলে কেউ নেই। নামটার একটা পদবী তো লাগে, তাই কপুর। একা এক 
মেয়ে কপুর। 

এরপরে অনেকক্ষণ মুখোমুখি বসে থাকে দু'জনে। কেউ তারা স্মৃতিতে যায় না। দু'জন 
দু'জনকে দেখে কেবল। | 

শরীর, শরীর, একটা বড় ফ্যাক্টর অতীশ। এখনও মনে হয় এই শরীর ছাড়া আমার 
আর কিছু নেই!’ 

তাই এ বয়সেও শরীরের দিকেই তাকাও বেশি! 

১. গ্রক্জাক্টুলি সো অতীশ। আমাদের মন বলে কিছু থাকে না, মন একটা বানানো কথা 
মাত্র। 
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“তবে তুমি আমাকে দেখতে এলে কেন? এ তো তোমার ডিসিপ্লিনের বাইরে।” 

. ধরা পড়ে যাওয়ার বিব্রতভাব ফোটে কল্পনার, ঠিকই বলেছ, তোমাকে একবার দেখার. 
তীর কণ্ঠে, কিন্তু আমার কিছু করার নেই। ওরা তোমায় গুমও করতে পারে, ছেড়েও 
দিতে পারে, ওটা ওদের মর্জি 

“মেরে ফেলতে পারে? 

“পারে, ছাড়া পেলে তুমি তো পুলিসকে অনেক কিছু বলতেই পার, সরিয়ে দিলে সে 
ঝামেলা থাকে না! 

“জেনেও তুমি ওদের কিছু বলবে না?’ 

না, ওটা আমার এক্ডিয়ারে নেই। অতীশ তোমার জীবনের বিনিময়ে আমার জীবন 
75555905055 
না, করবে? 

“জানি না, কল্পনা! 

কল্পনা নয়, জয়শ্রী, জয়শ্রী কপুর।” 

‘ওসব নাটক-সিনেমায় হয়৷ এখানে হয় না। তোমার জীবন-মরণ এখন ওদের হাতে! 
বলে জয়শ্রী উঠে দাড়ান, দরজার দিকে এগোন, তারপর কী মনে পড়ায় ফিরে এসে অতীশের 
মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলে, “ডোন্ট মাইণ্ড বয়, এহি দুনিয়া। তোমাকে আজ রাতে ওরা 
এখান থেকে নিয়ে যাবে। তার আগে এসো আমরা দু'জনে একসঙ্গে ডিনারটা খাই। ডু 
যু গ্যাকৃসেপ্ট মাই ইন্ভিটেসান? 

অতীশ তাকিয়ে থাকে এই নারীর মধ্যে অন্য একজনকে খোঁজার বৃথা চেষ্টা করে ক্লান্ত 
ক্লান্ত হতে হতে মাথা নাড়ে, ইয়েস্‌ আই এ্যাক্‌সেপ্ট্‌ ইট্‌। 


স্মৃতিালেখ্য 


সেকালের কথা 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


শ্রীমান বাসব সরকার যখন শারদীয় ‘পরিচয়’-এর জন্য আমাকে আমার স্মৃতিকথা লিখিতে 
আমার কথা নহে। ইহা অতীতের কথা, সেই অতীত সকলের। কিন্তু প্রশ্ন হইল এই যে 
সেই অতীতের কথা উজ্জ্বল করিয়া, সরস করিয়া উপস্থিত করিবার ক্ষমতা আমার আছে 
কিনা। আমার ধারণা নাই। বিশেষ করিয়া রাজনারায়ণ বসুর 'আত্মচ্রিত শিবনাথ শান্তরীর 
'আত্মচরিত বা রবীন্দ্রনাথের “জীবন-স্মৃতি পড়িবার পর আর এইরকম রচনা সৃষ্টি করিবার 
সাহস হয় না। সম্প্রতি দুইজন বাঙ্গালী লেখকের স্মৃতিকথা আংশিক পড়িয়া আমার এই 
ধারণা হইয়াছে যে আত্মস্থ না হইয়া আত্মকথা লেখা বিপজ্জনক। ' 
তবুও শ্রীমান বাঁসবের প্রস্তাবে যে সম্মত হইলাম তাহার কারণ বলি। প্রথম কথা 
পরিচয়ের মত একটি বিদগ্ধ পত্রিকীয় লিখিবার সুযোগ হারাইতে চাহিলাম না। কোন বাংলা 
পত্রিকায় লিখিবার সুযোগ পাই না। মাঝে মধ্যে ইংরাজি ভাষায় প্রবন্ধ লিখিয়া থাকি। কিন্ত 
ইংরাজি লিখিয়া আনন্দ পাই না। বরং বলিতে পারি ইংরেজি লিখিতে ভয় হয়। ভাল বাংলা 
লিখি না, কিন্তু নির্ভয়ে বাংলা লিখি। আর লিখিয়া আনন্দ পাই। 
আর একটি কারণে এই স্মৃতিকথা লিখিতে অগ্রসর হইতেছি। সেই কারণটি এই যে 
আমার অনেক সময় দুঃখ হয় যে অতীত যখন বর্তমান ছিল তখন তাহার মাহাক্য যেন 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই। যা দেখেছি, বা শুনেছি তাহার অবশ্যই তুলনা নাই। কিন্তু সেই 
অতুলনীয়তা কি তখন বুঝিয়াছি?ঃ এখন বুঝিতেছি। এবং এখন অতীতের সেই মাহাস্ব্যের 
কথা বলিয়া শাস্তি পাইতে পারি। মনে হয় যাহা দেখিয়াছি এবং যাহাদের সঙ্গলাভ করিয়াছি 
তাহা মনে করিয়া বার্ধক্যের নিঃসঙ্গতায় দুঃখ কথঞ্চিৎ দূর হইবে। ৮৬ বছর বয়সে আমার 
মনের ভাবটি বাল্যকালে পড়া একটি ইংরাজি কবির কথায় বুঝাইতেছি__ 
I feel like one 
Who treads alone 
Some banquet hall deserted, 
Whose lights are fled 
Whose garlands dead 
And all but he departed. 
সতাই সহগাঠী সহকর্মী বা সমসাময়িক মানুষ কেহই বড় বাঁচিয়া নাই ই। স্মৃতিলোকে বিচরণ 
করিয়া তাহাদের দেখা পাইব। 


পৈত্ৰিক ভিটা 
প্রথমেই আমাদের গ্রামের কথা বলি। এই গ্রামটিকেই আমার দেশ বলিয়া জানিতান। পুজার 
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সময় গ্রামে যখন যাইতাম তখন বলিতাম দেশে যাইতেছি। বঙ্গ আমার জননী আমার, ভারত 
আমার ভারত আমার-_এই ভাবটি যেন তখন ঠিক ছিল না। স্বাদেশিকতার পথে সেই ভাব 
ক্রমে অর্জন করি। তখন গ্রামেই যেন বঙ্গজননীকে দেখিতাম। ইস্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভর্তি হইবার সময় স্থানীয় ঠিকানা লিখিতাম কলিকাতার ঠিকানা। Home address-এর 
ঘরে লিখিতাম মাহিলাড়া, বরিশাল। 


মাহিলাড়া 


বরিশাল শহরের বিশ মাইল উত্তরে অবস্থিত এই গ্রাম মাহিলাড়া। আমাদের থানা ছিল আরও 
পাঁচ মাইল দূরে গৌরনদী। আমরা বলিতাম আমরা উত্তর বাখরগঞ্জের মানুষ । গ্রামটি আয়তনে 
সুবৃহত ছিল এমন বলিতে পারি না। এইজ্রন্যই বোধহয় আমাদের গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা 
নিবিড় সম্পর্ক ছিল। একটি খাল আমাদের গ্রামটিকে দুইভাগে ভাগ করিয়াছিল। আমাদের 
ভাগকে বলা হইত দক্ষিণপার। অন্য ভাগটি উত্তরপার। কিন্তু এই খাল গ্রাম্য সমাজকে বিভক্ত 
করে নাই! District Board-এর কাঠের সেতু পার হইয়া দক্ষিণপারে যাইতাম। কিন্তু তখন 
এমন বোধ হইত না যে ভিন্ন গ্রামে আসিয়াছি। চি 

আমাদের গ্রামে কেহই বড় ধনী ছিলেন না। আমি মাত্র একখানি ইটের অর্থাৎ পাকা 
বাড়ী দেখিয়াছি। এই বাড়ীর নাম ডাক্তার বাড়ী। বিশিষ্ট এতিহাসিক সুরেন্দ্রনাথ সেন এই 
বাড়ীর মানুষ। তিনি আমাদের এই গ্রামটিকে এমন ভালবাসতেন যে তিনি যখন কলিকাতার 
গৃহনির্মাণ করিলেন সেই গৃহের নাম দিলেন “নাহিলাড়া। ছয় নম্বর ডোভার লেনের এই 
বাড়ীটিতে এখনও শ্বেতপাথরে খোদাই করা এই মাহিলাড়া নামটি দেখা যাইবে। 

এখন মাহিলাড়া সম্বন্ধে আমার অনুভবের কথা বলি। ১৯৪২ সালে যখন জীবনানন্দ 
দাশের ‘রূপসী বাংলা’ কাব্গ্রস্থখানি পড়ি তখন মনে হইয়াছে এই রূপসী বাংলার ছবি 
আমাদের মাহিলাড়ার ছবি। রবীন্দ্রনাথের ‘আমার সোনার বাংলা’ পড়িয়াও আমার এই কথা 
মনে হইয়াছে। আমার গ্রামে যেন আমি রৌদ্রবসনী বঙ্গমাতাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আবার 
এই গ্রামেই কল্মির গন্ধে ভরা জলে ভাসিয়াছি। আসলে গ্রামের কথা মনে হইলে এখন জলের 
কথাই বেশী মনে হয়। বর্ষাকালে সমস্ত গ্রামটি জলে ভরিয়া যাইত। কলার ভেলায় এ বাড়ীর 
মানুষ ও বাড়ীতে যাইত। একবার আমার ছোট দাদুকে দেখিয়াছি বাড়ীর উঠানের জলে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরিতেছেন। আবার রৌদ্রময় গ্রামও দেখিয়াছি। তবে গ্রামের পথ এমন বৃক্ষলতায় 
সমাকীর্ণ যে রৌদ্র তাপ বড় সহিতে হয় নাই। প্রকৃতির ওই স্নিদ্ধতা আমি গ্রামের মানুষের 
আচরণেও লক্ষ্য করিয়াছি, এই গ্রামের. মানুষের কাছে যে ন্নেহলাভ করিয়াছি তাহা এখনও 
ভুলিতে পারি না। 

এখন আমাদের বাড়ীর কথা বলি। একটি বড় উঠানের চারিপাশে চারিপোতা। যে গৃহে 
আনরা পূজার সময় বাস করিতাম তাহার পোতা মাটির। বেড়া হোগ্লার, চাল টিনের। 
অন্যান্য পোতার ঘরগুলিও এইরূপ। দক্ষিণে রান্নাঘর। অন্যদিকে হবিয়্য রান্নার ঘর, আর 
সামনে পূবের ঘর। উঠান পার হইয়া বাঁদিকে গৌঁসাই ঘর এবং মণ্ডপ। অন্যদিকে সুপারী 
আর নারিকেল গাছ। বাড়ীর এই দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের পর পুষ্করিণী। তবে একটি কথা এখানে 
বলিতে পারি যে আমাদের গ্রায়ে গাছপালা অনেক কিন্তু কোথাও কোন উদ্যান নাই। একথা 
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প্রায় সকল বাড়ী সম্বন্ধেই বলিতে পারি। ইহার কারণ এই যে প্রত্যেক বাড়ীর গৃহস্বামী 
কিলিকাতাবাসী। পূজার সময় দুই কি তিন সপ্তাহের জন্য গ্রামে আসেন। উদ্যান সৃষ্টি করার 
সময় কোথায়? তবে গ্রামের প্রকৃতির মুর্তি বড় সুন্দর। বট, অশ্ব গাছ বড় দেখি নাই। 
গন্ধে সমস্ত গ্রাম ভরিয়া যাইত। জবা এবং স্থলপদ্ম গ্রাম্মপথের শোভা বাড়াইত। সাজান 
বাগান গ্রামে দেখি নাই, কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি। কখনও মনে হর নাই চারিদিকে 
কেবল জঙ্গল। 


কবিরাজ বাড়ী 


আমাদের বাড়ীর নাম ‘কবিরাজ বাড়ী”। আমার পিতা বা পিতামহ কবিরাজ ছিলেন না। 
কিন্তু আমার প্রপিতামহ হৃদয়কৃষ্ণ বৃদ্ধ প্রপিতামহ শিবচন্দ্র এবং অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ রামচন্দ্র 
কবিরাজ ছিলেন। আমার পিতামহী কামিনীসুন্দরী যে কবিরাজের পুত্রবধূ ছিলেন তাহা আমি 
*কলিকাতার বাড়ীতে বেশ বুঝিয়াছি। আমাদের ভাই বোনদের অসুখবিসুখে ডাক্তার বড় আসিত 
না। ঠাকুমা নানারকম টোট্কা আমাদের সেবন করাইতেন। যেমন চুনের জল, খয়েরের জল, 
আবার অন্যান্য উপাদান যোগ করিয়া বড়ি প্রস্তুত করিতেন, সেই বড়ির নাম ছিল ভূক্ত- 
পাক। আমরা আহারের পর কখনও কখনও এই ভুক্ত পাক চুষিয়া খাইতাম। আমি যে 
বরিশালের ভাষা খুব ভাল জানি তাহার কারণ ঠাকুমা এ ভাষাতেই কথা বলিতেন। কথার 
মধ্যে কত প্রবচন, কত জোক থাকিত। যাহা বলিতেন তাহা খুব স্পষ্ট হইত। মনে হইত . 
কথাগুলি যেন জুল জুল করিতেছে। ঠাকুমার কাছে আমি আমাদের পরিবারের অনেক কথা 
শুনিয়াছি। আমার পিতামহ পূর্ণচন্দ্র দাশগুপ্ত যখন কলিকাতায় পরলোক গমন করেন তখন 
ঠাকুমার ষাট বৎসর বয়স! ইহার পর ছাব্বিশ বছর তিনি আমাদের কলিকাতার সংসার 
চালাইয়াছেন, কোনদিন ভাবি নাই পিতামহী অসম্পূর্ণ, বিধবা। মনে হইয়াছে তিনি এক সম্রাজ্ঞী, 
এত্রামার পিতা নলিনাক্ষ দাশগুপ্ত তাহার মাসের বেতন ঠাকুমার হাতে দিতেন। পিতা মনে 
করিতেন যৌথ পরিবারে ইহাই সমীচীন। ঠাকুমা পূর্বকথা বড় বলিতেন না। কিন্তু আমার 
পিতামহ সম্বন্ধে ইনি একটি কথা আমাকে বলিয়াছেন। তখন আমি কলেজে পড়ি। একদিন 
ঠাকুমা বলিলেন। তোর দাদু এক অদ্ভূত চরিত্রের মানুষ ছিলেন। তিনি বরিশালের ভোলাগ্রামের 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসিয়া তিনি আহারের পর ঘরের 
বারান্দায় বসিয়া থাকিতেন। যত ছেলেমেয়ে বাড়ীর উঠানে আসিত তাহাদের ডাকিয়া ইংরাজি 
সি ১ 
দাদুকে প্রণাম জানাই। 

আমার জন্ম ১৯১৫ সালের ১১ই জুলাই মধ্য কলিকাতার ৪/১ বেচু চ্যাটার্জি স্টাটে। 
বাড়ীটির সামনে আদি সিটি কলেজ। অন্যদিকে কলেজ ্টাটের রাস্তা । দাদু যখন ১৯১৯- 
"প্রর সেপ্টেম্বর মাসে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তখন আমার বয়স চার বছর তিন মাস। 
দাদুর চেহারা মনে আছে। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহী মানুষ ছিলেন। কন্ঠস্বর মনে নাই। তিনি 
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যে আমাকে সকালবেলা পড়াইতেন তাহাও মনে নাই। তবে নিমতলা শ্মশানঘাটে বড়মার 
কোলে বসিয়া তাহার চিতায় একখণ্ড চন্দন কাঠ নিক্ষেপ করিয়াছিলাম তাহা বেশ মনে আছেন 
এখানে দাদুর সম্বন্ধে একটি কথা বলিতে পারি। আমি যখন প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ 
করিয়া আমার পিতাকে প্রণাম করিলাম তিনি তাঁহার পা দুখানি সরাইয়া লইয়া আমাকে 
বলিলেন আজ তোমার এই সাফল্যে তোমার দাদুর যে আনন্দ হইত সেই আনন্দ আর কাহারও 
হইতে পারে না। তিনি বিদ্যানুরাগী, সাহিত্যরসিক মানুষ ছিলেন। তিনি নাই কিন্তু তাহার 
পরম সুহৃদ যামিনী সেন এখনও বাঁচিয়া আছেন। তুমি তাঁহার বাড়ী যাইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিয়া আর সকলকে প্রণাম করিবে। 

আমি কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া সকল কথা বলিয়া তাহাকে প্রণাম 
অনেকের কাছে অনেক কথা শুনিয়াছি। সকলেই দাদুর ভদ্রতা ও চরিত্রবলের কথা বলিতেন। 
তখন গ্রান্মর মানুষ তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলিল। গোপাল সেন এই প্রায়শ্চিত্ত করিতে, 
সম্মত হহলেন না। তখন গোপাল সেনের বাড়ীতে একটি বিবাহ উৎসবের শায়োজন 
চলিতেছে। গ্রামের লোক বলিলেন সেই বিবাহে তাহারা কেহ গোপাল সেনের বাড়ীতে 
অন্পগ্রহণ করিবে না। আমার দাদু এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। 

এখানে গোপাল সেনের পরিবারের কথা বলিতে পারি। গোপাল সেনের দাদা অনন্ত 
নারায়ণ চিত্তরঞ্জন দাশের ভগ্নী উর্মিলা দেবীকে বিবাহ করেন। মাহিলাড়ার উচ্চ ইংরাজি 
বিদ্যালয়ের নাম 'অনস্তনারায়ণ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়। গ্রামের অধিকাংশ শিক্ষিত মানুষ 
এই বিদ্যালয়ের ছাত্র। বাল্যকালে এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বামনচন্ত্র ভট্টাচার্যাকে কত 
দেখিয়াছি ইংরাজি, বাংলা এবং সংস্কৃত এই তিনটি ভাষাই তিনি পড়াইতেন। একটু কড়া 
করিতেন। \ 
মাহিলাড়া একটি ক্ষুদ্র, প্রায় দরিদ্র গ্রাম। কিন্তু শিক্ষায় এই গ্রামের সুনাম ছিল। 
অত্ততঃপক্ষে চার-পাঁচ জন মাহিলাড়াবাসী উচ্চশিক্ষালাভের জন্য বিদেশে গিয়াছিলেনু 
তাহাদের মধ্যে প্রথম নাম শ্রীঅশ্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায়। কলিকাতা রিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজিতে 
M.A. Degree অর্জন করিয়া তিনি 0২০৭ বিশ্ববিদ্যালয়ের Hon০ur$ [9০৪7০০ লাভ 
করিয়াছিলেন। ১৯২৩ সালে তিনি বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন ইহা জানিয়া আমি খুব বিস্মিত 
হইয়াছিলাম। ইনি বহুকাল দিল্লির হিন্দু কলেজের ইংরাজির অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। আমার 
বাবার প্রতি তাহার একটা বেশ টান ছিল। সেই জন্যে তিনি আমাদের কলিকাতার বাড়ীতে 
বেশ কয়েকবার আসিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ সেন 0২০৷৭-এ ইতিহাসের research degrce 
লাভ করেন ১৯২৮ সালে। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজির প্রধান অধ্যাপক সত প্রসাদ 
সেনগুপ্ত আমাদের গ্রামের মানুষ। ইনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজির P॥.D। আমাদের 
গ্রামের আর একজন ইংরাজির পণ্ডিত সুধাংগুশেখর সেনগুপ্ত [০০৭5 বিশ্ববিদ্যালয়ের - 
Lascelles 4১০০ crombie র তত্বাবধানে E. 3. Yeats সম্বন্ধে ॥65i5 লিখিয়া Pl. { 
D পাইয়াছিলেন। বহুকাল রংপুর কলেজের অধ্যাপনা করিয়া ইনি দেশবিভাগের পূর্বেই * 
কলিকাতায় আসিয়া 7২10. কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। সুধাংশুবাবুর সঙ্গে কথা বলিয়া 
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আমি চমৎকৃত হইতীম। এমন স্মরণশক্তি একমাত্র প্রাটান পন্থী সংস্কৃত পণ্ডিতের মধ্যেই 
+--.দেখিয়াছি। সংস্কৃত রামায়ণ হইতে অনর্গল আবৃত্তি করিতে পারিতেন। অশোকের অনুশাসনের 
বহুলাংশ সুধাংশুশেখরের মুখস্থ ছিল। গ্রামে সুধাংশুশেখরের গৃহের নাম ছিল নয়াবাড়ী। একবার 
এবং একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি তিনি লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া 
আছেন। আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি লেপ সরাইয়া আমাকে বলিলেন এই বৃষ্টিতে যেন 
কিছুতেই মন বসাইতে পারিতেছিলাম না, সেই জন্য একটু differential calculus 
কষিতেছিলান। ইংরাজির অধ্যাপক differential ০৪1০8193 কষিতেছেন দেখিয়া আমি 
বিস্মিত হইয়াছিলাম। আমি যখন অক্সফোর্ড-এ ছাত্র ছিলাম তখন আমাদের ইংরাজির প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন ঢু. P. 11507 ইনি তিনের দশকে 1,০০5 বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
জানিয়া আমি তাহাকে সুধাংশুশেখরের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন 
Sengupta Ph. D.র ছাত্র হিসাবে পাণ্ডিত্যে বহু অধ্যাপকের সমকক্ষ ছিলেন। 
১... মাহিলাড়ার সুধীরকুমার দাশগুপ্ত Scottis৷ C7০ কলেজের বাংলার খ্যাতিমান 
₹_" অধ্যাপক ছিলেন। আমি চার বছর তাহার ছাত্র ছিলাম। কলিকাতার নানা কলেজ হইতে 
বহু ছাত্র তাহার ক্লাশে আসিয়া বসিত। বাংলা সাহিত্যে আমার কোন ব্যুৎপত্তি নাই। কিন্ত 
এই সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যে অনুরাগ তাহা সুধীর দাদাই আমার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছেন। তাহার উচ্চারিত ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের অনেক লাইন আমার কানে এখনও 
বাজিতেছে। তাহার মুখে 
বিশদ বস্তু, বিশদ উত্তরী 
ধৃতুরার মালা যেন ধূর্জটির গলে। 
এখনও কানে বাজিতেছে। ইংরাহি'র ছাত্র হিসাবে তখন আমার মনে হইয়াছে এমন : 
হৃদয়স্পর্শী লাইন যেন Milton-এর Paradise Lost-এও বিরল। 
সুধীর দাদার এক বিশিষ্ট ছাত্র শশিভূষণ দাশগুপ্ত বাংলা ভাষার এক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। যদিও | 
শশীভূষণ বরিশালের চন্দ্রহার গ্রামের মানুষ, ইনি মাহিলাড়া গ্রামে তীহার মাতুলালয়ে থাকিয়া 
». আমাদের অনস্তুনারায়ণ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। আমি 
শশিবাবুকে মাহিলাড়ার মানুষ বলিয়াই জানি। 
মাহিলাড়ার অনেক কাহিনী সুরেন সেনের মুখে শুনিয়াছি। সেই সকল কাহিনী উপস্থিত 
দুই একটি কথা বলিতে পারি। মাহিলাড়ার নুষ্ঠু (ভাল নাম জানি না) ছিলেন গ্রামের চারণ 
কাব্যের একটি নমুনা হিসাবে তিনি শুনাইলেন__ 
বেড়া ভাইঙ্গা পালাইয়া গেল 
ভেদী মাঝের ঝোল 
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সুরেন সেন মাহিলাড়ার গ্রাম্য ছড়ার কয়েক পংক্তি আমাকে শুনাইয়াছিলেন-_ 
ও ভাই তারিণী, ছাগলে কামড়াইলে মাইন্যে বাঁচেনি 
তানা নানা না 
ছাগলে কামড়াইলে মাইন্সে বাঁচে না। 


স্বদেশিকতা 


মাহিলাড়া হইতে মাত্র দেড় মাইল দক্ষিণে বাটাজোড় গ্রাম। এই গ্রামের অশ্বিনী দত্ত স্বদেশী 
আন্দোলনের এক প্রধান পুরুষ। তাহার স্বাদেশিকতা আমাদের গ্রামে বহু মানুষকে প্রভাবিত 
করিয়াছে। আমি অশ্বিনী দত্তকে দেখি নাই। কিন্তু তাহার অনেক কথা আমাদের গ্রামবাসীদের 
দত্তের সংস্পর্শে আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন সত্যপ্রসাদের পিতা অনস্তকুমার সেন। 
অনস্তকুমার সংকলিত '্বরাজ গীতা” এককালে ছাত্রদের মনে জাতীয়তাবোধ ও স্বদেশপ্রেম 
উদ্বোধনে নিত্যপাঠ্য পুস্তক হিসাবে সমাদৃত ছিল। ইংরাজ সরকার কর্তৃক পুস্তকখানি বাজেয়াপ্ত 
হইয়াছিল। অনস্তকুমারের সান্নিধ্য ও স্নেহ লাভ করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। রমাপ্রসাদ রায় 
লেনে তাহার বাড়ীতে বহুবার গিয়াছি। আর একজন হীরালাল দাশগুপ্ত। তিনি ১৯০৫_এর 
স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। তখন তাহার বয়স মাত্র ১৫ বছর। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 
হীরালাল গ্রেপ্তার হন। ১৯২১ সালে বিপিনচন্দ্র পালের সভাপতিত্বে বরিশালে কংগ্রেসের 
যে প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় তাহার স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সহ-সর্বধিনায়কের দায়িত্ব 
পালন করেন। হীরালাল দাশগুপ্ত লিখিত ‘জননায়ক অশ্বিনীকুসার” এবং স্বাধীনতা সংগ্রামে 
দাশগুপ্তের অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হ্ইয়াছি। 

মাহিলাড়ার বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত আমাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। ইনি যখন যুগাস্তরের 
যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন তখন যুগান্তরের দপ্তরে প্রায়ই যাইতাম। বাহিরে গম্ভীর হইলেও তিনি 

কলিকাতায় মাহিলাড়াবাসীদের ঘে ম্নেহ ও আদর পাইয়াছি তাহা বোধহয় আর কোথাও 
পাই নাই। এই বিষয়ে একটি গল্প বলিতে পারি। কলিকাতায় মাহিলাড়া সেবা সমিতি বলিয়া 
সুরেন সেনের বাড়ীতে মাসিক টাদা সংগ্রহ করিতে গিয়াছি, সুরেন সেন একটি টাকা দিয়া 
সময় তুমি যদি এখানে না খাইয়া যাও তাহা হইলে তোমার বাবা আমাকে আস্ত রাখিবেন 
না। একতলায় আসিয়া রান্নাঘর খুলিলেন এবং স্ত্রীকে আমার আহারের ব্যবস্থা করিতে 
বলিলেন। আহার শেষ হইলে আমাকে বলিলেন, বাবারে কইস আমি খাইয়া আসছি। সুরেন 
সেন বড় হৃদয়বান মানুষ ছিলেন। ১৯৩৭ সালে আমি আশুতোষ বিল্ডিং-এর একতলায় 


নিন 


পপি 
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দেখিলাম তিনি যেন পাগলের মত হাঁটিতেছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন একটি ট্যাক্‌সি 
ছাকিয়া দাও। শুনিলাম তীহার ভাই ফোন করিয়া জানাইয়াছেন তাহাদের মা বিশেষ অসুস্থ ৷ 
আমি দৌড়াইয়া একটি ট্যাকৃসি ধরিয়া দিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। সুরেন .সেন 
আমার পিতার বাল্যবন্ধু! এই দুইজনের মধ্যে নিবিড় সম্পর্কের কথা ভাবিয়া আমি 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে British Indian 91059-এ পিতার অফিসে চলিয়া গেলাম। ইনি সব 
শুনিয়া বলিলেন নিশ্চয়ই সুরেনের মা আর নাই। আমরা,দুইজনে সুরেন সেনের বাড়ী পৌছিয়া 
দেখিলাম সুরেন সেন তাহার ঘরের মেঝের উপর শুইয়া বালকের ন্যায় কাদিতেছেন। আমরা 

সুরেন সেন যে কত মাতৃগত প্রাণ ছিলেন তাহা ইহার বার বংসর পরে দিল্লিতে 
বুঝিয়াছিলাম। আমি তখন দিল্লির হিন্দু কলেজে কাজ করি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে 
Lancer’s Road-এ অধ্যাপক দিলীপকুমার সান্যালের বাড়ীতে বাস করি। একদিন সকালে 
দুরেন সেনের গলা শুনিলাম, ডালি মহারাজ উঠ্‌ছ। আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলে উনি 
বলিলেন কইছি। উনি যে ঠিক কি হইয়াছেন তাহা বুঝিলাম না। উনি বলিলেন কাল রাত্রে 
সংবাদ পাইলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের 13107 আমাকে Vice-Chancellor নিযুক্ত করিয়াছেন। 
আমরা ইহার পর ব্রীজের উপর দিয়া অনেকক্ষণ হাঁটিলাম। সুরেন সেন তাহার মায়ের কথা 
বলিতে লাগিলেন। হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বল, এমন 
লাগিলেন। 

সুরেন সেনের মায়ের সম্বন্ধে একটি কথা বলিলে পাঠক বুঝিবেন মাহিলাড়ার প্রাটীনারা 
কেমন মানুষ ছিলেন। সুরেন সেন তাহার মৃত্যুর কিছু আগে ডোভার লেনের বাড়ী নির্মাণ 
করেন। একদিন সকালে জামার বাবা সেই বাড়ী দেখিতে গেলেন। বাবা ফিরিয়া আসিয়া 
‘মামার ঠাকুমাকে যে কথা বলিলেন তাহা আমি শুনিলাম। বাবা বলিলেন, সুরেনের মাকে 
ধণাম করিয়া বলিলাম বাড়ীটি বড় সুন্দর হইয়াছে। ইহা শুনিয়া সুরেনের মা বাবাকে বলিলেন, 

মাহিলাড়া গ্রামের সকল মানুষ যেন এক প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। এই বিষয়েও 
শীঠককে একটি কাহিনী শুনাইতে পারি। ১৯৪১ সালে আমি যখন প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি 
মাসিয়াছিলেন। প্রসঙ্গত একটি কথা না বলিয়া প্রারিতেছি না। আমি ইংরাজিতে প্রেমটাদ 
ধ্যে একটি মিথ্যা আছে। সেই মিথ্যা আমি করি নাই, কিন্তু ইহা আমার জীবনে প্রবেশ 
ঈরিয়াছে। যে অর্থে সুবৌধচন্দ্র সেনগুপ্ত ইংরাজির P.R.5. আমি সেই অর্থে ইংরাজির P.R.S. 
ধহি। ইংরাজির P.R.5-এর প্রবন্ধ বরাবর বিলাতে পরীক্ষিত হইত। আমি ১৯৪০ সালে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের Post-ও7aduate বিভাগে ইংরাজির 08071 একদিন দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং-এ 
ঘ্গিলেন 957701086-এর নির্দেশ অনুসারে কোন 1)5515 বিলাতে পাঠান হইবে না। জাহাজ 
দি জার্মান সাবমেরিন ডুবাইয়া দেয় তাহা হইলে 16515 খোয়া যাইবে। আমি বলিলাম, 
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জাহাজ যদি বিলাতে গৌছায়ও তাহা হইলেও ইংরাজ পরস্ক আমাকে ডুবাইবে। এঃ 
কথা কেন বলিলাম তাহা সকলকে জানাইয়া একটু শাস্তিবোধ করিতে পারি। আমার 17951 
এর বিষয় ছিল [241০2] Heritage of Elizabethan Comedy | এই বিষয় সন্ব। 
আমার কোন অধ্যয়ন ছিল না। একটা অস্পষ্ট বোধ ছিল! T॥65i$ লিখিতে আরম্ভ করিব 
পূর্বে বিষয় সম্বন্ধে একটি গ্রন্থপঞ্জিকা প্রস্তুত করিয়াছিলাম, পরে দেখিলাম এ তালিক 
অধিকাংশ গ্রন্থই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে বা Imperial Library-তে 
Presidency কলেজে নাই। তবুও ক্রমে ক্রমে ৪55টি লিখিলাম তাহার কারণ এই 
M.A. পরীক্ষায় যে গবেষণাবৃত্তি লাভ করিয়াছিলাম তাহার একটি শর্ত ছিল এই যে এ 
বৃত্তির ছয় বৎসর পর একটি গবেষণাপত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পেশ করিতে হইবে। আমি এ 
শর্ত পালন করিলাম যদিও জানিতাম ষে আমার 80515 পাশ হইবে না। দুইজন বাঙ্গা 
ইংরাজি অধ্যাপককে পরীক্ষক নিযুক্ত করা হইল। তাহারা আমার (৪5১5 পাশ করিলে, 
তাহার যে এই বিষয়ের বিশেষজ্ঞ ছিলেন না তাহা বিশ্ববিদ্যালয় অবশ্যই জানিতেন। যা 
বাড়ী যাইতে পারি নাই। কিন্তু মাহিলাড়ায় মানুষ গ্রামের সরকার বাড়ী প্রাঙ্গণে আমার পিজা 
অভিনন্দন জানাইয়া এক প্রস্তাব পাশ করিলেন। এই সভার সভাপতি ছিলেন বরিশ 
সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক দুর্গামোহন সেন, সুধীর দাদা প্রস্তাবটি আমার পিতাকে ডাং 
পাঠাইয়াছিলেন। আমার 015519 হারাইরাছি, এই অভিনন্দনপত্র হারাই নাই। প্রেমটাদ রায়ট 
বৃত্তিলাভের ইতিহাস যাহাই হউক এই পত্রখানি আমার এক পরম সম্পদ। 

মাহিলাড়া গ্রাম সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করি। এই গ্রাচে 
কলিকাতার অধিবাসী ছিলেন। তাহাদের সঙ্গে সম্পর্ক কখনও ছিন্ন হয় নাই। 9০1012191 
কাহাকে বলে তাহা সুরেন সেনের কাছে শিখিয়াছি। সুরেন সেনের বিদ্যার এক ভগ্নাংশ 
অর্জন করিতে পারি নাই। কিন্তু তাহার বিদ্যানুরাগ আমার মধ্যে অবশ্যই সঞ্চারিত হইয়াছি 
একদিন তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি তিনি ০০ 0০৬%1৭-এর আত্মজীবনী পড়িতেছে; 
মারাঠা ইতিহাসের পণ্ডিত এক অতি আধুনিক ইংরাজি নাট্যকারের আত্মকথা পড়িতেছে 
দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলাম। তিনি ইহা বুঝিয়া বলিলেন যে বইখানি আমি আনি-নাঁ 
এক অধ্যাপক তাহার সঙ্গে Sir Jadunath Sarkar-এর তুলনা করিয়াছেন। উনি বলিলে 
এবং কতরকম ব্যাপাবে সহায়তা করিয়াছেন তাহার হিসাব নাই। 

সুধীর দাদা আনার ওুরুস্থানীয় ব্যক্তি। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনুরাগ তিনি 
আমার মধ্যে সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন। তাহার উপযুক্ত ছাত্র অবশ্যই হইতে পারি নাই। কি 
তীহার অনেক গ্রন্থ এখনও পড়িয়া থাকি। একদিন গ্রামে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আ 
পারি না জলে ভাসিয়া থাকিতে পারি। আমি যখন পড়াগডনা করিতে বিদেশে যাই তৎ 
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হামি বড় বিষণ ছিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে মাইকেলের কাব্যে বিদেশী 
প্রভাব সম্বন্ধে গব্যেণা করি, কিন্তু আমার সেই আবেদন অগ্রাহ্য হয়। রওনা হইবার সময় 
দেখি সুধীর দাদা উপস্থিত। তিনি আমার মাথায় হাত দিয়া আনী্বদ করিয়া বলিলেন আমার 
ইংরাজি সাহিত্যের চর্চা বাংলা সাহিত্যের চর্চার সহায়ক হইবে। কোন সাহিতোর সার্থক চর্চা 
করিতে পারি নাই। কিন্ত সুধীর দাদার এই আনীর্বচন যেন এখনও কানে বাজে। 
মাহিলাড়ার অনেক অধ্যাপকই কলিকাতায় খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু বরিশাল 
শহরের তিনটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের তিন প্রধান শিক্ষক যে মাহিলাড়াবাসী ছিলেন সেই 
কথা অনেকেই জানেন না। ব্রজমোহন ইন্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন অমৃতলাল দাশগুপ্ত। 
ইনি হীরালাল দাশগুপ্তের জ্যেষ্ঠ সহোদর। বরিশাল জিলা ইন্কুলের প্রধান শিক্ষক রসরপঞ্জন 
সেনের কথা কবি জীবনানন্দ দাশ অনেক বলিতেন। বাণীপিঠের প্রধান শিক্ষক নরেন্দ্রনাথ 
গুপ্তও মাহিলাড়ার এক কৃতী পুরুষ রামচন্দ্র দাশগুপ্ত ছিলেন নাট্যকার। অশ্বিনী দত্তের উৎসাহে 
তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। বক্তা হিসাবে তাহার সুনাম ছিল। 

হ___ নাহিলাড়া গ্রামের একটি ইতিহাস আজকে কে রচনা করিবে। আমি বোধহয় এখন 
মাহিলাডার প্রাচীনতম মানুষ। কিন্তু এই ইতিহাস রচনা করিবার যোগ্যতা বা দৈহিক সামর্থ 
যে আমার নাই তাহা বলা বাহুল্য! তবে এখনও এ গ্রামের ছবি যেন দেখিতে পাই। যে 
ছবিটি প্রায় নিত্য দেখি তাহা হইল সুধীর দাদা এবং আমাদের বাড়ীর সামনের দীর্ঘ পথটি। 
এ পথের 5 Tower of 9158-এর মত একটু হেলিয়া 
রৌদ্র সিডি নিতে পানি 

হঠাৎ একটি কথা মনে পড়িল। সেই কথাটি বলিয়া মাহিলাড়া প্রসঙ্গ শেষ করি। সুধীর 

দাদা ছিলেন তালুকদার এবং আমরা তাহার প্রজা। ইহাতে সুধীর দাদা একটু অন্বস্তিবোধ 

করিতেন। একবার পূজার সময় সুধীর দাদা বাবাকে বলিলেন, খুড়ামশায় আপনি আমাকে 

একটি টাকা দিন৷ আমি আপনার জমি, বাড়ীর মালিকানা দলিল প্রস্তুত করিয়া দিতেছি। 

. বাবা মৃদু হাসিয়া বলিলেন সুধীর, আমি তোমাদের প্রজা থাকিয়াই সুখী। আত্মীয়তার রস 
যে কত গভীর হইতে পারে তাহা সেই দিন বুঝিলাম। 


শিক্ষারস্ত 


আমার শিক্ষা আরম্ভ হয় কলিকাতার বেচু চাটার্ডি ট্টাটের বাড়ীতে। দাদুর কাছে বসিয়া যে 
কি শিবিতাম তাহা ঠিক মনে নাই। তবে আমার চারি বংলর পূর্ণ হইবার পূর্বেই বাবা আমার 
জনা একজন ইংরাজি শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। তিনি ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ সরকার 5.০. 
Auddv-র বইয়ের দোকানের কর্মচারী। আমার ঠাকুরমার বাপের বাড়ী নলচিড়ার মানুষ। 
এই নলচিড়া নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্রাম। সুরেন সরকার আমাকে প্যারী সরকারের First 
Bok পড়াইতেন। Bla, 019 পর্যন্ত মনে আছে। তাহার পর কি তাহা মনে নাই। 
আমার এই প্রাথমিক শিক্ষার কথা বলিতেছি কারণ সেকালে, অর্থাৎ প্রায় ৮০ বৎসর 
“পূৰ্বে মধ্যবিভ বাঙ্গালী পরিবারের শিশুদের এইভাবেই শিক্ষা আরম্ভ হইত। তখন বালশিক্ষাতেও 
ইংরাজির একটা প্রাধান্য ছিল। তবে ইংরাজি শিখিয়া আমরা ইংরাজ সরকারের বা ইংরাজ 


২৩৮ পরিচয় | শারদীয় ১৪০৮ 


শাসনে পরিপুষ্ট কোন প্রতিষ্ঠানে কাজ করিব এমন পরিকল্পনা সেকালে ছিল বলিয়া মনে, 
হয় না। ইহার ছয় বৎসর পর স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালী ইংরাজের প্রতি বিরূপ 
-ছিল। আমার মনে হয় বাঙ্গালী ইংরাজি ভাষার সম্পদ দেখিয়াই এ ভাষার চর্চা আরম্ভ 
করিয়াছিল। এখানে ভোলানাথ চন্দ্রের (১৮২২-১৯১০) ইংরাজি সম্বন্ধে একটি কথার উল্লেখ 
করিতে পারি। কথাটি তিনি বলিয়াছেন ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে [.017000-এ প্রকাশিত তীহার The 
Travels of a Hindu গ্রন্থে। এই গ্রন্থে তিনি লিখিলেন আমাদের সাহিত্যে দেশাত্ববোধক 
কৌন গান বা করিতা নাই, ইংরাজি সাহিত্যে আছে। আমাদের সাহিত্যে Magnacans 
বা Bill ০? [1105 নাই। ইংরাজি সাহিত্যে আছে। অতএব ইংরাজির চর্চা এখন অপরিহার্ষ। 
ইহার প্রায় চল্লিশ বৎসর পর আমি ইংরাজির চ175 Book পড়িতে আরন্ত করি। আর 
একটু বড় হইয়া বুঝিলাম সেকালের বাঙ্গালীর ইংরাজি সম্বন্ধে উৎসাহ ভোলানাথ চন্দ্রের 
উক্ত মনোভাব হইতে অভিন্ন। 

কিন্ত আমার বাংলা শিক্ষা এ সময়েই আরম্ভ হইল। আমাকে বাংলা শিখাইতেন আমার 
পিতামহী, খাগের কলম দিয়া তালপাতায় অ, আ, ক, খ, লিখিতে হইত। আমি ‘খ’ অক্ষরটি_ 
ঠিকভাবে লিখিতে পারিতাম না। একদিন দেখিলাম পিতামহীর চোখে জল। তখন বুঝি নাই 
যে আমি ‘খ’ লিখিতে পারি নাই বলিয়াই পিতামহী কাঁদিতেছেন। ‘খ’ অক্ষরটি অবশ্য এখনও 
সুষ্ঠুভাবে লিখিতে পারি না৷ কিন্তু বাংলা ভাষা একরকম শিখিয়াছিলাম। ইহার পর আমাদের 
পরিবারে এক দুঃসময় উপস্থিত হইল। আমার পিতামহের মৃত্যুর পর আমার এক ভাই 
এক বংসর বয়সে চলিয়া গেল। আমরা কলিকাতার বাড়ী ছাড়িয়া কাচরাপাড়ায় আমার এক 
কাকার বাড়ী চলিয়া গেলাম। কাকা Railway Na থাকিতেনা এক বংসর 
কীচরাপাড়ায় ছিলাম। আমার জ্যাঠামশায় আমাদের দুই ভাইকে ইংরাজি, বাংলা এবং নামতা 
শিখাইতেন। এই কাচরাপাড়ায় আমরা দুই ভাই ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইয়ছিলান। 
কীচড়াপাড়া রেলওয়ে শহর। ত্যাংলো-ইন্ডিয়ান কর্মচারীরা শহরের একটি পল্লীতে বাস করিত। 
খুব ঘটা করিয়া তাহাদের ছেলে মেয়েদের ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইত। আমাদের 
বাসার কাজের লোকটির নাম ছিল ফটিক। সে আমাদের দুই ভাইকে খুব স্নেহ করিত। ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার দিন আমাদের দুই ভাইকে দুই কাধে বসাইয়া আযাংলোইন্ডিয়ান পরীর মাঠে, 
লইয়া গেল। পুরস্কার বিতরণের সময় এক সাহেব ফটিককে বলিলেন আমাদের কীধ হইতে 
নামাইয়া পুরস্কারের টেবিলের কাছে লইয়া যাইতে । আমরা দুই ভাই সেখানে উপস্থিত হইলে 
আমাদের হাতে দুইটি পুরস্কার তুলিয়া দিলেন। পুরস্কারের মোচার মধ্যে সুন্দর খেলনা আর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ করিয়াছিল। তখন ভাবিয়াছি এই পুরস্কার 
সেকালের মানুষের সহৃদয়তার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত! 

১৯২২ সালে যখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম তখন আমার বয়স সাত বছর। কিন্তু 
আমাকে কোন পাঠশালায় ভর্তি করা হইল না। একালে দেখি দুইতিন বংসরের শিশু মা 
অথবা কোন পরিচারিকার হাত ধরিয়া ইস্কুলে যাইতেছে। পৃষ্ঠে বিদ্যার বোঝা । আমার ঠাকুমার 
ভয় ছিল যে আমরা দুই ভাই রাস্তায় বাহির হইলেই ছেলেধরার শিকার হইব। জ্যাঠামশায়ের 
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কাছেই লেখাপড়া চলিতে লাগিল। বাড়ীতে যাহারা আসিতেন তাহারা আমরা ইঙ্কুলে যাই 
এ না বলিয়া বিস্ময় এবং কখনও কখনও বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। অবশেষে দশ বৎসর বয়সে 
পল্লীর মধ্যেই একটি পাঠশালায় ভর্তি হইলাম। এই পাঠশালায় দুই বছর শিক্ষালাভ করিয়াছি। 
পাঠশালাতেও দেখি ইংরাজির প্রাধান্য। আমাদের ইংরাজি পড়াইতেন পাঠশালার প্রধান শিক্ষক 
বীরেন্দ্রনাথ সেন। বীরেন্দ্রনাথ সেনের ভাগ্নী ছিলেন কাজী নজরুল ইসলামের স্ত্রী। কিন্তু এই 
কথা প্রধান শিক্ষকের মুখে কোনদিন শুনি নাই। হেডমাস্টার মহাশয়ের ভাগী অঞ্জলি আমাদের 
সঙ্গেই পড়িত। তাহার কাছেই নজরুলের কথা শুনিয়াছি। তবে অঞ্জলি বলিত দাদার সামনে 
নজরুলের নাম উচ্চারণ করিও না। হেডমাস্টার মহাশয়ের বাড়ী ছিল ইস্কুলের কাছেই। সেখানে 
হেডমাস্টার মহাশয়ের মা বিরজাসুন্দরীকে দেখিতাম। ইনি যে নজরুলকে কত স্নেহ করিতেন 
হেডমাস্টার মশায় ইংরাজি বড় সুন্দর পড়াইতেন। বিশেষ করিয়া ইংরাজি ব্যকরণের 
মূল সূত্রগুলি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিতেন। সুত্রগুলি ভাল বুঝিতাম না। কিন্তু দৃষ্টাস্তগুলি 
রপ্ত হইয়া যাইত। যদি একটুকু ইংরাজি শিখিয়া থাকি তাহা হইলে সেই শিক্ষা আরম্ত এই 
+._হেডমাস্টার মহাশয়ের ক্লাশে। 
বাংলা শিক্ষকও সুন্দর বাংলা পড়াইতেন। শিক্ষকের নাম ছিল জিতেনবাবু। তাহার পদবী 
মনে নাই। বাংলা কবিতা খুব মুখস্থ করিতে হইত এবং জিতেনবাবুকে কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইতে হইত। কবিতার সব কথা হয়ত বুঝিতাম না কিন্তু পুরা কবিতা আবৃত্তি করিতে 
পারিতাম। ইহার পর কলেজে বাংলা পণ্ডিতের কাছে শুনিয়াছি আবৃত্তি সর্বশান্ত্রানাং বোধাদপি 
গরীয়সী। অঙ্কের শিক্ষক অঙ্ক কতখানি শিখাইয়াছেন মনে নাই। কিন্তু তাহার নীতিশিক্ষা বেশ 
মনে আছে। আমাদের প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন রোজ কয়টা মিথ্যা কথা বলি, আমি বলিতাম 
স্যার গুণি নাই, তবে মিথ্যা কথা বলিবার বড় প্রয়োজন হইত না। এই অঙ্কের মাস্টারমশায় 
ছিলেন আমাদের ব্যায়ামের শিক্ষক, আমি ব্যায়ামে বড় পটু ছিলাম না তবে about tun- 
টা বুঝিতাম। জানিতাম যেদিকে চাহিয়া আছি ঘুরিয়া আবার সেইদিকেই চাহিতে ইইবে। একবার 
আমিও ঘুরিয়াছি। তিনি বলিলেন তুমি দুইবার ঘুরিয়াছ। ইন্কুলে তিনজন দিদিমণি ছিলেন। 
৯-তাহাদের নাম জানিতাম না। বড় দিদিমণি, মেজো দিদিমণি ছোট দিদিমণি। তাঁহারা সকলেই 
আমাদের খুব স্নেহ করিতেন। ৃ 
ইস্কুলে একটা নৈতিক আবহাওয়া ছিল। ইহা বোধহর তখন তত বুঝি নাই, এখন 
বিশেষভাবে বুঝি | হেডমাস্টার মশায় আমাদের আচরণের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। 
তাহাকে আমরা যেমন শ্রদ্ধা করিতাম, তেমন ভয় করিতাম। একদিন আমাদের ক্লাশের পাঁচটি 
যাইয়া পায়েস খাইয়া তাহার মাকে প্রণাম করিয়া ইন্ুলে ফিরিয়া আসবি। পরে জানিলাম 
ছেলেটি নমশুদ্র। ইন্কুলের কাছেই এক বস্তিতে যাইয়া আমরা সেই ছেলেটির জন্মদিন পালন 
করিয়া আসিলাম। 
» দৃষ্টি রাখিতেন। পূজার পর আমরা একসঙ্গে বসিয়া খিচুড়ি খাইতাম। আমাদের একটি সহপাঠী 
ছিল মুসলমান। হেডমাস্টার মশায় তাহাকে বলিলেন, ইয়াকুব তোর. পূজায় থাকিতে হইবে 
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না, কিন্তু পূজার পর যে সকলে মিলিয়া খিচুড়ি খাইবে সেখানে তুইও সকলের সঙ্গে বসিয়া 
খিচুড়ি খাইবি। ইয়াকুব হেডমাস্টার মশায়ের এই কথা শুনিয়া আমাদের সঙ্গে একাসনে বসিয়া ৮ 
খিচুড়ি খাইয়াছিল। সেই দৃশ্যটি আমার এখনও মনে আছে। 

ইস্কুলে একটি বার্ষিক সভা হইত এবং সেই সভায় ছাত্র-ছাত্রীরা গান এবং আবৃত্তি করিয়া 
নিবারণবাবু বিশেষ করিয়া আমাদের আবৃত্তি করিতে শিখাইতেন। একটি কবিতা ছিল 'আমি 
কহিলাম হারে রাম রাম নিবারণ যাবে সাথো” ছেলেটি কিছুতেই নিবারণ শব্দটি উচ্চারণ 
করিবে না। নিবারণবাবু তীহার কান ধরিয়া বলিলেন, বল নিবারণ যাবে সাথে। ছেলেটি 
ভয় পাইয়া নিশ্নকণ্ঠে নিবারণ শব্দটি উচ্চারণ করিল। নিবারণবাবুর অনুষ্ঠান খুব সুন্দর হইত। 
নাই! নাসিকা কহিল চশমা আমার” এই কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিলাম। 

আমাদের সময় কোন শিক্ষক প্রাইভেট টিউশনি করিতেন না। সাধারণতঃ কোন 
অভিভাবকও তাহার ছেলেমেয়ের জন্যে প্রাইভেট টিউটর রাখিবার কথা ভাবিতেন না। আমার 
মনে আছে বাড়ীতেও খুব পড়িতে হইত না। মনে হইত সব কিছুই ক্লাশে শিখিয়াছি। তবে-_* 
একটি কথা এখানে বলিয়া রাখতে হয়। একালে ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠক্রম আমাদের কালের 
পাঠক্রম হইতে অনেক ভারী। একালের ছাত্র-ছাত্রীদের গ্রন্থ সংখ্যাও অনেক বেশী এবং 
তাহাদের অনেক কিছু শিখিতে হয়। আমরা অক্ণ, পড়িতাম। অল্প শিখিতাম। বর্তমান জগতে 
বিদ্যার পরিধি এত বিস্তৃত হইয়াছে যে ছাত্র-ছাত্রীদের অনেক কিছু শিখিতে হয়! আমি ৭০০ 
নম্বরের প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিয়াছিলাম। এখন ১০০০ নম্বরের মাধ্যমিক পরীক্ষার 
পাঠ্যবস্ত আমার কালের পাঠ্যবস্তুর দশগ্ডণ। তবে ইহাও ঠিক যে একালে বিদ্যার এক বিশেষ 
ভাগ। বোধহয় সিংহভাগ, 17000780101 ইংরাজ কবি একটি কবিতায় লিখিয়াছেন__ 

Where is the knowledge lost in information. 
Where is the wisdom lost in knowledge. 

বিদ্যা কতখানি আমাদের ছাত্র ছাত্রীদের চিভ্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তিকে পরিপুষ্ট করে বলিতে 
পারি না। আমি এককালে সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলাম। একালের সাহিত্যিকদের মুখে যত-” 
কথা শুনি তাহার বিন্দুমাত্রও আমি আমার অধ্যাপক জীবনের শেষ দিকেও জানিতাম না। 
এখন মনে হয় আমি যদি এখন অধ্যাপক থাকিতাম তাহা হইলে আমি আমার অজ্ঞতার 
জন্য নিগৃহীত হইতাম। Modernism. post-modernism, structuralism, post- 
structurism, deconstruction বিষয়ে আমি কিছুই বড় জানি না। 

আর একটি কথা বলিয়া আমি আমার বাল্যশিক্ষা প্রসঙ্গ শেষ করিব। আমি যখন ছাত্র 
ছিলাম আমি জানিতাম না আমি জীবনে কি করিব। কি হইব। এই বিষয়ে পিতার কাছেও 
কোন নির্দেশ পাই নাই। আমাদের অনেক আত্মীয়স্বজন আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন তুই বড় 
হইয়া কি করিবি। আমি নিরুত্তর থাকিতাম| একবার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম এই 
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অধ্যাপকের হাতের পত্রিকাটির দিকে। প্রহরী অধ্যাপক পায়চারি করতে করতে পড়ছিলেন 
সেই পত্রিকা। আর সেই উজ্জ্বল তরুণ ঈর্ধার চোখে দেখছিলেন তাকে। সেদিনের সেই তরুণই 
পরবর্তীকালের বিখ্যাত বুদ্ধদেব বসু। আর পত্রিকা পাঠে মগ্ন সেই অধ্যাপক হলেন প্রবাদপ্রতিম 
সুশোভন সরকার। পত্রিকাটির নাম ‘পরিচয়’। পরিচয়ে” প্রথম সংখ্যা। 

এ-সবই আদি পর্বের কথা। তবু এর হয়তো কিছু প্রাসঙ্গিকতা আছে। কারণ শুরু থেকেই 
সুশোভন সরকার 'পরিচয়'এর নিয়মিত লেখক এবং নানাভাবে এই পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। 
তাছাড়া আজীবন তিনি এই পত্রিকার শুভানুধ্যায়ী, পৃষ্ঠপোষক ও উপদেষ্টা। সেভাবে যুক্ত 
“না হলেও বুদ্ধদেব 'পরিচয়'এ লিখেছেন। তাছাড়া দুজনই সুধীন্দ্রনাথ দত্তর বন্ধু। 

এবার পপরিচয়-এর সঙ্গে আমার পরিচয়ের প্রসঙ্গ। ১৯৪৬ সালের শেষদিকে ঢাকা 
থেকে পাকাপাকিভাবে কলকাতায় চলে আসার পর খুব অল্প দিনের মধ্যে যার সঙ্গে আমার 
অটুট ও অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল তার নাম বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। হৃদয়বান এবং 
বিবেকবান মানুষ বলতে যা বোঝায় তা-ই ছিলেন কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বীরেনের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত কোথায় কিভাবে হয়েছিল সেকথা আমার মনে নেই। এটুকু মনে 
আছে যে, বীরেনই আমাকে পরিচয়” অফিসে নিয়ে গিয়েছিল এবং পরিচয়”এর একজন 
কর্মকর্তা রবীন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। ‘পরিচয়’-এ প্রকাশের 
জন্য একটি কবিতা আমি তার হাতে দিয়ে এসেছিলাম। কবিতার নাম “মহাভারতী”। যে- 
সংখ্যায় সে-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল সম্ভবত সে-সংখ্যায় বিমলচন্দ্র ঘোষ এবং মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাও ছিল। সে-সময়ে হিরণকুমার সান্যাল এবং গোপাল হালদার বোধহয় 
*সম্পাদক ছিলেন। সময়টা ১৯৪৭ কি ১৯৪৮ সাল হবে। আমরা সবে স্বাধীন হয়েছি। এ- 
স্বাধীনতা ঝুটা না সাচ্চা তা নিয়ে তখন তুমূল বিতণ্ডা চলছে। | 

এর আগে পপূর্বাশা*় আমার কয়েকটি কবিতা বেরিয়েছে এবং অপ্রত্যাশিতভাবে 
সম্পাদকের স্নেহ ও তারিফ আমি পেয়েছি। সঞ্জয় ভট্টাচার্য সাদরে ডেকে “পূর্বাশা'র কাজে 
আমাকে নিযুক্ত করলেন। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু অনিল চক্রবর্তী তখন পপূর্বাশা"র সহকারী 
সম্পাদক। কিন্তু এঅবস্থা বেশী দিন টিকল না। ‘পরিচয়’-এ “নহাভারতী' প্রকাশের পর আমার 
প্রতি বিরূপ হলেন 'পূর্বাশা” সম্পাদক। তীর মনোভাবই পাল্টে গেল। তখন কংগ্রেসসআমল 
এবং আমার কবিতায় কংগ্রেস নেতাদের সম্পর্কে কিছু শ্লেষবাক্য ছিল। তার ফলে আমাদের 
মধ্যে একটা চওড়া ব্যবধান তৈরি হ'ল এবং আমি আমার প্রতয় প্রভৃতি নিয়ে মানসিকভাবে 
আরো দূরে চলে এলাম। কারণ লেখার ব্যাপারটা তো একান্তভাবে আমার নিজের! লিখতে 
হলে আমি তো আমার উপলব্ধির কথাই লিখব। কে ক্ষুণ্ন হবে, কে খুশি হবে সেকথা মনে 
*রেখে তো নিজের কথা লেখা যায় না। কিছুদিনের মধ্যে আমি “পূর্বাশা’ থেকে নিজেকে 
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পুরোপুরি সরিয়ে নিলাম। কিন্তু সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কাছে আমি খণী। সে-ঝণ অপরিশোধ্য। 

পূর্বাশা” ছেড়ে আমি নতুন আশ্রয় পেলাম' 'পরিচয়”এ। খামে পুরে ‘পরিচয়’-এর জন্য - 
একটি কবিতা পাঠিয়েছিলাম। তাড়াতাড়িই জবাব এল। সম্পাদক ননী ভৌমিক জানালে 
যে ‘একটি বিচারের দিন” কবিতাটি নববর্ষ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। সেই সঙ্গে তিনি ‘পরিচয়’ 
অফিসে সাদর আহ্বান জানালেন এবং লেখক শিল্পীদের একটি মিছিলে যোগ দিতে অনুরোধ 
করলেন। এভাবেই ননী ভৌমিকের সঙ্গে আমার পরিচয়। পাজামা বা ধুতির সঙ্গে ইট রঙের 
অথবা গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি পকেটে নস্যির কৌটো আর নস্যি মোছার রুমাল, পায়ে পুরোনো 
চগ্লল_ এই হল সেদিনের ননী ভৌমিক। যতদূর মনে পড়ে ‘পরিচয়’ অফিসেই মঙ্গলাচরণের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল এবং দীর্ঘদিনের প্রায় অর্ধশতাব্দীর সেই সম্পর্ক দিনে 
দিনে জানা-বোঝার মধ্য দিয়ে গভীর হয়েছে। 

তখন থেকেই ৮৯ নং মহাত্মা গান্ধী রোডের দোতলার ছোট্ট ঘরটিতে,আমার প্রায় নিত্য 
আসা যাওয়া। অফিস ছুটির পরই অবধারিতভাবে কলেজ স্ট্রীট মুখো। কোনো জরুরী কাজে 
আটকে গেলে ভীষণ রাগ হত। সে সময়ে “পরিচয়' এর ম্যানেজার ছিলেন সত্য গুপ্ত। কবি 
মণীন্দ্র রায় ঠাট্টা করে বলতেন মাইনর সত্য গুপ্ত। কারণ আরেকজন সত্য গুপ্ত ছিলেন, 
ফরওয়ার্ড ব্রকের নেতা তিনি মেজর সত্য গুপ্ত নামে পরিচিত ছিলেন। 

‘পরিচয়’ অফিসে প্রায়ই আমি যে বৃদ্ধ মানুষটিকে একটি চেয়ারে বসে থাকতে দেখতাম 
তিনি শ্রদ্ধেয় অমরেন্দরপ্রসাদ মিত্র। অর্থনীতির নামী অধ্যাপক। কিছুদিন আগে অবসর 
নিয়েছেন! ভেবে আশ্চর্য. হতে হয় যে, ওই বয়সে তার সমবয়সীদের সঙ্গ নয়, আমাদের 
মতো তরুণদের সঙ্গই তিনি বেশী পছন্দ করতেন। “পরিচয়” পরিচালনার ব্যাপারে তার 
সুচিন্তিত পরামর্শ পথ দেখাত। তাছাড়া অর্থনীতি এবং সাহিত্য বিষয়েও তিনি মূল্যবান প্রবন্ধ 
লিখেছেন। 

‘পরিচয়’ অফিসেই আমি সুপণ্ডিত, সুহৃদয় ও বিনয়ী গোপাল হালদারকে দেখি। তিনি 
এলে পুরোনো দিনের অনেক কথা শোনা যেত, জানা যেত। হালের অনেক জটিল বিষয়েও 
তীর মতামতের গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করতাম। এক সময়ে তিনি হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের 
সহকারী সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু কমিউনিস্ট পাটির সর্বক্ষণের কর্মী এবং কৃষক সভার সভাপতি 
হওয়ার ফলে চাকরি করা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না। তিনি পদত্যাগের সিদ্ধান্ত নেন এরং « 
সুরেশচন্দ্র মজুমদারের অনুরোধ উপরোধ সত্তেও সে সিদ্ধান্ত পাল্টাননি। অন্তর্ধানের আগে 
সুভাষচন্দ্র বসু গোপালদার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন। সত্যরপ্রন বক্সী মারফত সে- 
ইচ্ছার কথা গোপালদাকে জানানো হয়েছিল এবং গোপালদা নেতাজীর সঙ্গে দেখাও 
করেছিলেন। ‘পরিচয়’ অফিস বসে সে-অভিজ্ঞতার কথা আমরা গোপালদার মুখে শুনেছি। 

সবচেয়ে মজা হত হিরণকুমার সান্যাল অর্থাৎ হাবুলদা এলে। ছোট ঘরটার চেহারাই 
পাল্টে যেত। হাবুলদা প্যান্ট আর হাওয়াই সার্ট পরতেন। কাধে থাকত একটি ঝোলা । একবার 
তার ঝোলা হাতড়ে পেলাম এক ঠোঙা সোনা মুগের ডাল। অনেকটাই দ্রব্যগুণে, কিছুটা 
বা রান্নার গুণে যার সুঘাণ প্রতিবেশী গৃহের অন্দরমহলে চলে যায়। হাবুলদা শুধু তার স্বাদের 
গুণগানই করতেন না, আসল সোনামুগ ডাল কোথায় পাওয়া যায় তার হদিসও দিতেন। 
একবার কি একটা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বৌঠান কাদস্বরী দেবীর কথা উঠল। অনেক কথার 4 
মধ্যে হাবুলদা বললেন, তোমরা সব কাদন্বরী দেবীকে মহীয়সী নারী বল। আমি তাকে দেখিনি। " 
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তিনি মহীয়সী ছিলেন কিনা জানি না। তবে একজন মহীয়সী নারী আমি দেখেছি। তার নাম 
প্রতিমা ঠাকুর। 
পরের দিকে হাবুলদা নিজে লিখতেন না। মুখে বলতেন। কেউ লিখে নিত। মানে 
অনুলিখন। দু'একবার আমিও লিখেছি। তবে সে লেখা হিরণকুমার সান্যালের নামে ছাপা 
হত না। ছদ্মনামে ছাপা হত। নামটাও মজার-_ভবভীতি সান্যাল। হাবুলদার গদ্য বিস্তর প্রশংসা 
পেয়েছে। তাছাড়া কবিতা অনুবাদেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। শেলির রাত্রি” কবিতার যে 
অনুবাদ হাবুলদা করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু পঞ্চমুখে তার প্রশংসা করেছেন। বলেছেন__কপাল- 
গুণে ওরকম অনুবাদ হয়! 
হাবুলদার সঙ্গে রাস্তায় বেরোলেই কিছু না কিছু খাওয়া হত। পকেট ভারী থাকলে সন্দেশ, 
না থাকলে তেলেভাজা। একটা নোট বই-এ হাবুলদা রোজের খরচ লিখে রাখতেন। বছরের 
শেষে খাতা অডিট করা হত। হাবুলদা নিজেই অডিটর এবং সেজন্য তিনি অডিট ফি নিতেন। 
পুরোনোদের মধ্যে কখনো-সখনো “পরিচয়” অফিসে আসতেন গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন 
সরকার, বিষ্ণু দে, নীরেন্দ্রনাথ রায়, হীরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়। তাছাড়া ঘরের মানুষ চিন্মোহন 
*-সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস, রাম বসু, সিদ্ধেশ্বর সেন, অমল দাশগুপ্ত 
প্রদ্যোত গুহ, দীপেন বন্দোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, ধনঞ্জয় দাশরা তো ছিলেনই। জলপাইগুড়ি 
থেকে কলকাতায় এলে দেবেশ রায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং কার্তিক লাহিড়ী এসে আড্ডা 
জমাতেন। 
পরিচয়”এর প্রথম যুগে দিলীপ রায় নাকি “পরিচয়”এ প্রকাশের জন্য বন্ধু নীরেন রায়কে 
একটি কবিতা দিয়েছিলেন। কিন্তু সে কবিতা সম্পাদকের পছন্দ হয়নি বলে ফেরত দেওয়া 
হয়েছিল। এর কিছুদিন পরে কবি জানালেন যে অমনোনীত কবিতাটি অরবিন্দর প্রশংসা 
পেয়েছে। সম্পাদকমন্ডলী মহাসমস্যায় পড়লেন। কিন্তু তারা পিছু হঠলেন না। কবিতাটি নিয়ে 
সোজা চলে গেলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে এবং সম্পাদকের মতামত ও অরবিন্দর মতামত 
রবীন্দ্রনাথকে জানালেন। কবিতাটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছিলেন যে, অরবিন্দর সঙ্গে 
শেষবার যখন তার দেখা ও কথা হয়েছিল তখন তীর মনে হয়েছিল যে তিনি বাংলা প্রায় 
৯ভুলেই গিয়েছেন। এ-সবই অবশ্য আড্ডায় শোনা গলপ। 
‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত অশোক রুদ্রর একটি প্রবন্ধ নিয়ে খুব জলঘোলা হয়েছিল। তখন 
পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস রাজত্ব । বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ অশোক রুদ্র লিখেছিলেন যে, কংগ্রেস আমলে 
পশ্চিমবঙ্গের মানুষের ক্রয়ক্ষমতা বেড়েছে। এই মতের সমর্থনে তিনি তথ্য ও পরিসংখ্যান 
দিয়ে দেখিয়েছিলেন কিভাবে বিলাসদ্রব্য ও প্রসাধন সামগ্রীর বিক্রি বেড়েছে। কিন্তু তখনকার 
অবিভক্ত কমিউনিস্ট পাটির রাজ্য কমিটির নেতারা বলে পাঠালেন যে, এরকম লেখা ছাপানো 
পার্টি বিরোধী কাজ। পরিচয়-এর সম্পাদকমণ্ডলী এর সঙ্গে একমত হলেন না। তখন 
আলিমুদ্দিন স্থ্রীটে দুপক্ষের সভা ডাকা হ’ল। রাজ্য নেতৃত্বের পক্ষ থেকে উপস্থিত ছিলেন 
মুজফৃফর আমেদ, জ্যোতি বসু, প্রমোদ দাশগুপ্ত, হরেকৃষ্ণ কোঙার। আর পরিচয়ের পক্ষ 
থেকে ছিলেন সুশোভন সরকার, গোপাল হালদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস এবং সবার পেছনে আমি! ‘পরিচয়’-এর পক্ষ থেকে বলা হল 
*যে, অশোক রুদ্রর বক্তব্যকে তথ্য দিয়ে খন্ডন করে কেউ যদি একটা প্রবন্ধ লেখেন, তাহলে 
সে-প্রবন্ধ অবশ্যই ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত হবে। সত্য মিথ্যা নির্ধারণের সেটাই সবচেয়ে ভালো 
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উপায়। কিন্তু নেতারা তাতে রাজী হলেন না। ব্যাপারটার মীমাংসাও হল না। এবং পরিচয়” 
যেমন চলছিল তেমনই চলতে থাকল। দীপেন বন্য্যোপাধ্যায়ের ‘ঘাম’ গল্পটি নিয়েও এরকম 
একটা পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছিল। 

সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা" নিয়েও একটা বিতর্ক হয়। এবং সেটাও 'পরিচয়*-এ প্রকাশিত 
অশোক রুদ্রর সমালোচনা নিয়ে। চারুলতা" রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়' গল্পটির চলচ্চিত্ররাপ, 
কিন্তু সত্যজিৎ মূল গল্পের শেষটায় রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি অনুসরণ না করে সিনেমার 
উপযোগী করে নিয়েছিলেন। অশোক রুদ্র প্রশ্ন : রবীন্দ্রনাথের গল্প এভাবে এদিক-ওদিক 
করা যায় কিনা। সে অধিকার চলচ্চিত্রকারের আছে কিনা? বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকার 
তার জবাবে বলেছিলেন যে, সিনেমার স্বার্থে কখনো-কখনো এরকম একটু-আধটু পরিবর্তন 
অপরিহার্ষ। এতে চলচ্চিত্রকারের যেমন অধিকারের সীমা লঙ্ঘিত হয় না তেমনি খোদার 
ওপর খোদকারিও করা হয় না। 

অনেক ওঠা নামা, জায়গা বদল, অনেক দ্বিধা সংশয় মানসিক যন্ত্রণার নানা স্তর পেরিয়ে 
একটা জায়গায় পৌছনো। এবং এখানেই বা কতোদিন কে জানে? চেকোশ্লোভাকিয়ায় যখন 
রুশ সৈন্য প্রাঠানো হল অনেকেই তখন বিভ্রান্ত, ক্ষুব্ধ এমনকি কঠোরভাবে এর নিন্দায় -ও-- 
বিরোধিতায় সরব। সব ছেড়ে-ছুড়ে দেব। এর মধ্যে আর নেই। কেউ. কেউ এমন কথাও 
বললেন। চিন্মোহন সেহানবীশ, চিনুদা সেদিন “পরিচয়”এ এসেছিলেন। একটি কথাই তিনি 
বললেন। সবই তো বুঝলাম। কিন্তু যাবেটা কোথায়! এ-প্রসঙ্গে গোপালদার কথাটাই অনেকের 
মনে ধরেছিল। গোপালদা বলেছিলেন : মার্কসবাদ যতখানি মানবিক আমি ততখানি 
মার্কসবাদী। মার্কসবাদের প্রাসঙ্গিকতা এবং প্রয়োগ পদ্ধতি নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ চলছে। কিন্ত 
তার মীমাংসা এখনও হয়নি 

অনেক মজার ঘটনার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। সোভিয়েত আমলে এখানকার নামী 
লেখকরা অনুবাদের কাজ নিয়ে মস্কো যেতেন। সেই দলে কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ও ছিলেন। 
তিনি দেশে ফেরার পর সে দেশে তার অভিজ্ঞতার কথা শোনার জন্যে পরিচয়” অফিসে 
একটা সভার আয়োজন করা হয়েছিল। সেই সভায় কামাক্ষীপ্রসাদ তার অভিজ্ঞতার কথা 
খোলাখুলি বলেছিলেন। সেখানে শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে যে উন্নতি হয়েছে পঞ্চসুখে . 
তিনি তার প্রশংসা. করেছিলেন। তাছাড়া ভারতীয়দের প্রতি সে দেশের মানুষের অকৃত্রিম « 
বন্ধুত্বের মনোভাবের কথাও কামাঙ্গীপ্রসাদ বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে প্রবাসী হয়েও 
মাঝেমধ্যে অদ্ভুত পরিস্থিতিতে তাকে পড়তে হয়েছে। যেমন তিনি hairy) 1)0170-এর বাংলা 
অনুবাদ করেছিলেন লোমশ হাত। কিন্তু ওপরঅলা রুশী সাহেব তা মানতে নারাজ। তার 
যুক্তি হল : 17917 মানে তো চুল। তার অনুবাদ করতে হলে তো চুলশ করতে হবে। লোমশ 
কেন? সুনীতিবাবুর কোন বই-এ এ-বিধান আছে? 

সে-আমলে যখন শারদীয় সংখ্যা বা কোন বিশেষ সংখ্যা -বেরোত “পরিচয়” অফিসে 
তখন একটা উৎসবের আমেজ। কলেজ ষ্থীট মার্কেটের ভেতরে বসন্ত কেবিন থেকে আসত 
কাটলেট আর নীচের দোকানে ঢালাও চা-এর অর্ডার। অচিস্ত ছিলেন ‘পরিচয়’-এর কর্মী। 
বিজ্ঞাপন জোগাড় করা, প্রেসে প্রুফ দিয়ে আসা, বিল আদায় করা এসব কাজ তিনিই করতেন।-4 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে ‘পরিচয়’ নিয়মিত পাঠানো হত। কিন্তু তার মৃত্যুর পর পাঠানো বন্ধ 


চে 
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হয়। রাজেশ্বরী দত্ত সে-সময়ে প্রয়াত স্বামীর কোনো বন্ধুকে জানিয়েছিলেন যে, তিনি ‘পরিচয়’ 
নিয়মিত পেতে আগ্রহী। রাজেশ্বরী দত্তকে তারপর থেকে ‘পরিচয়’ পাঠানো হত। 

কোনো ব্যবস্থাই একরকম থাকে না। পাণ্টায়। পুরোনোদের জায়গা নিলেন নতুনরা। 
প্রথমেই এলেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়। দীপেন আমার চেয়ে বয়সে ছোট কিন্তু মাপে বড়। 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। সমস্ত প্রতিকুলতাকে অবহেলায় অগ্রাহ্য করে তিনি যে অপরিমিত 
আত্মবিশ্বাসের গরিমা নিয়ে বেঁচে ছিলেন, শুধু বেঁচে ছিলেন না, সার্থকভাবে স্মরণীয় অবদান 
রেখে বেঁচে ছিলেন তাঁকে অতুলনীয় বললেও কম বলা হয়। মনে আছে তিনি তখন ডায়মণ্ড 
হারবার লাইনে “কপাটের হাট' বলে একটা জায়গায় থাকতেন। প্রতিদিন ভায়মণ্ডহারবারের 
শেষ বাস তিনি ধরতেন। পুরোপুরি সুস্থ তিনি কোনদিনই ছিলেন না। হাঁপানি। লিভার খারাপ। 
তার ওপর নিয়মিত অনিয়ম। এভাবে কতদিন চলে? এবং সত্যি চলল না। দীপেন চলে 
গেলেন। 

দীপেন সম্পাদক হওয়ায় নতুন প্রজন্মের লেখকরা বেশী করে ‘পরিচয়’-এ আসতে 


»_ লাগল। ততদিনে দেবেশ এবং অমিতাভ জলপাইগুড়ির পাট চুকিয়ে পাকাপাকিভাবে 


কলকাতায় এসে গিয়েছে। ‘পরিচয়ে’ তারুণ্য সঞ্চারিত হল। “পরিচয়” আরো সময়োপযোগী 
হল। 

পরিচয়” অফিসে বসে কিছু অবাক করা ঘটনাও ঘটতে দেখেছি, মাণিক বন্দ্োপাধ্যায়ের 
মৃত্যুর পর একটি স্মরণ সংখ্যা বের করার সিদ্ধান্ত হয়। এবং তারই প্রস্তুতি চলছিল। হঠাৎ 
একদিন বিকেলে ধুতি পাঞ্জাবি পরা, কাধে চাদর ঝোলানো এক রাশভারি প্রৌঢ় ‘পরিচয়’ 
দাস। আপনারা মাণিকের স্মরণ সংখ্যা বের করছেন শুনলাম। এব্যাপারে আমার যদি কোনো 
সাহায্যের প্রয়োজন হয়, আমাকে জানাবেন। আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করব। এ-কথা 
বলে আমাদের কথা শোনার অপেক্ষায় না থেকে তিনি চলে গেলেন। আমাদের কথা বন্ধ 
হয়ে গেল। 

শুনেছি সুধীন্দ্রনাথ দত্তর আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ সত্যজিৎ রায় তার পুরোনো বন্ধুদের 


৯২»সুশোভন সরকার এবং হিরণকুমার সান্যালকে জানিয়েছিলেন। তীরা সুধীন্দ্রনাথের রাসেল 


~~ 


স্টীটের ফ্ল্যাটে গিয়ে রাজেশ্বরী দত্তকে সমবেদনা জানান এবং ‘পরিচয়’-এর তরফ থেকে মালা 
দিয়ে আসেন। 

টি. এস. এলিয়টের মৃত্যুর পর লেক অঞ্চলে সাহিত্য অকাদেমির একটা ঘরে স্মরণসভা 
হয়েছিল। ‘পরিচয়’-এর তরফে আমরা কয়েকজন উপস্থিত ছিলাম। পরিচিত অপরিচিত 
অনেকে এসেছিলেন। বিষ্ণু দে এসেছিলেন। এলিয়টের কবিতা বিষয়ে কিছু এলোমেলো কথা 
হ'ল। এক সময়ে প্রাবন্ধিক নারায়ণ চৌধুরী বিষ্ণু দেকে একটা প্রশ্ন করলেন : প্রশ্নটা হল 
: কোনো বিচারেই এলিয়টকে প্রগতিশীল কবি বলা যাবে না। অথচ এ-দেশের প্রগতিশীল 
আধুনিক কবিদের ওপর তীর যথেষ্ট প্রভাব! এটা কি করে সম্ভব? বিষ্ণু দে তার স্বভাবসিদ্ধ 
ভঙ্গীতে ছোট্ট করে তার জবাব দিলেন। কবিতার ওই তো মজা। 

এক সময় ছিল ‘পরিচয়’-এ লেখা বেরলে লেখক জাতে উঠত। এখনও যে সে- 
আভিজাত্য ও মর্যাদা একেবারে নেই তা নয়। সময় পাশ্টাচ্ছে। একটা প্রবল প্রতিকূল স্নোতের 
বিরুদ্ধে যেতে হচ্ছে! একটা আত্মিক সঙ্কটের মধ্যে আমরা আছি। যেন ভগ্রস্তুপের মধ্যে 
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দাড়িয়ে নির্মাণের কাজ করে যেতে হচ্ছে। যারা এই পরিব্যাপ্ত ভাষণের গ্রাসকে অগ্রাহ্য করে - 
‘পরিচয়’-কে বাঁচিয়ে রেখেছেন এবং সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভিন্ন ধারার ছাপ রেখে যাচ্ছেন” 
সর্বপ্রকারে সমর্থন ও সাধুবাদ জানাতে হবে। সত্তর বছর ধরে একটি সাহিত্য পত্রিকা চলেছে, 
এখনও চলছে, তার স্বাতন্ত্য ও মর্যাদা নিয়ে চলছে, যাবতীয় মানবিক আদর্শ এবং শিল্প সংস্কৃতির 
নানা ধারার সমন্বয় ঘটিয়ে চলেছে। ভবিষ্যৎ প্রজন্ম যেন এই মহান উত্তরাধিকারকে বহন 
করতে পারে। 

যে সময়টা পেরিয়ে এলোম, দূর থেকে পেছন ফিরে সেই সময়টাকে দেখতে মন্দ লাগে 
না। ভবিষ্যতের মধ্যেই তো নিহিত থাকে অতীত ও বর্তমান। 


ia 


অরুণ মিত্র ও তার কবিতার এর 


মানবধাত্রা : একটি প্রেক্ষিত, 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


সাহিত্য অকাদেমির পূর্বাঞ্চলীয় অধিকর্তার যখন আমন্ত্রণ পেলুম “কবি অরুণ মিত্র আমার 
চোখে’ বা “আমার অনুভবে’-_এ বিষয়ে কিছু বলার, তখন আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা 
গ্রহণ করি। কিন্তু কিছু ভাবতে বা লিখতে গিয়ে আমার কলমের বিচলিতি আমায় জানান 
দিলে যে কী কঠিনতার মধ্যে আমি প্রবেশ করেছি__এই নয় যে আমাদের কালের এই এক 
প্রধানতম কবির বিষয়ে আমি ইতিপূর্বে কিছু বলিনি বা লিখিনি। কিন্তু এই জন্যেই যে আমার 
»_ আত্স্তিক শ্রদ্ধার ও কাছের কবি-মানুষটির মৃত্যুর দুঃসহ অভিঘাত আমার মন সামলে উঠতে 
৯ পারেনি তখনও, তখনও সে দূরতৃই তৈরি হয়নি তার না-থাকা ও থাকার মধ্যে যাতে আমি 
স্থির হতে পারি! তবু এই অসামান্য কবি সম্পর্কে আমার কাজে আমি স্থিত হলুম, এই নিবন্ধের 
শিরোনামে যেমন বলেছি, তার কবিতার জগৎ্_আধুনিকের মানবযাত্রা। কীভাবে বলেছি? 
না যেভাবে কবি নিজেই বলে গিয়েছেন : ‘আমি জনতার মধ্যে শিশুর কন্ঠ শুনতে পেয়েছি/ 
আমি কোলাহলের খরজে আমাকে বেঁধে নিয়েছি। /এই তো নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো উচ্চারণ 
করেছি : মানুষ/..তুমি প্রসন্ন হও” আর এক আরম্তের জনা, উৎসের দিকে )। এক দ্বৈততার 
উচ্চাবচে কবি তার অনুভূত বাচনটি বলে যাচ্ছেন... জনতার মধে)শিশুর কন্ঠ/ কোলাহলের 
খরজে/বেঁধে নেওয়া/নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো উচ্চারণ : / মানুষ__এই সর্ব্ব মানুষের কবির 
কাছে আমার শ্রদ্ধার্ঘ্য নামাব না তো, আর কোথায়? 

আজকের এ সুধী সভায় আবারও মনে করিয়ে দিই যে মাত্র গত বছরেই এখানে 


>. পাঠের আসরে কবি আমাকে বরাত দিয়েছিলেন, তাকে একটু বিরতি দেওয়ার জন্যে (তখন 


ক 


সবে তিনি অসুস্থতা থেকে উঠেছেন), আমি যেন তার কিছু কবিতা পাঠ করে শোনাই, সে 
কবিতাও নিজে ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন বা আমার বাছাই-ই অনুমোদন ক'রে। এমনই ছিল 
এই কনিষ্ঠের প্রতি তার ভাস্থা। এ বহু বছরের সম্পর্কের ফল। সেই বহুকথিত চল্লিশ দশকের 
প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের সহমর্মিতার প্রকাশ। কবি অরুণ মিত্রের নিজেরই দশক- 
দশকবাপী-_ নব্বইএর দশক ও শেষপর্যন্ত কাব্যসভারই, সে জীবনদর্শনের শ্রেষ্ঠ ফসল। 
কবিতার আঙ্গিক গদাপদ্য শৈলী কতই বদলেছে। কিন্তু ' সেই নিবিড় মূল্যবোধ- মহার্ঘ 
জীবনবোধ থেকে তিনি সরেন নি, বলেছেন ‘আমি মাটিতে পা গেড়ে দিয়েছি!’ সাম্প্রতিক 
নিবন্ধেও লিখেছেন ' »শব্দপ্রয়াসকে আমি বক্তব্য থেকে আলাদা করে কখনো দেখিনি। শব্দকে 
মানুষের সঙ্গে না জড়িয়ে আমি পারি না। আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে মানুষের অবস্থার 
সঙ্গে। আমার মনকে আমি পরিপার্শ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারি না এবং করতে চাই 
না।..বলছি মানসিক আবহাওয়ার কথা, যে আবহাওয়ায় আমার প্রেম আমার কৌতুক আমার 
যন্ত্রণা আর আনন্দ রূপ নেয়। ....পরিপার্শ্বের চেতনা যদি অনিবার্য হয়, এমনকি অন্তরঙ্গ 


২৪৮ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


কবিতা বলা যায় কিনা জানি না। কারণ, তাতে কিছু আকাঙক্ষার উৎসার থাকে যা সপ্ন 
একধরনের লিরিসিজম দেখা দেয় গদ্য কবিতাতেও | এটা হয়তো আমার লেখার একটা দোষ। 
আবার এটা হয়তো একটা গুণও হতে পারে"__এইভাবেই কবি নিজের কথা বলে গিয়েছেন 
'কবিতা,আমি ও আমরা’ নিবন্ধে! আর এ যে বললেন, “লেখার চারিত্র্য বাস্তবতার ভিতে। 
কিন্তু তাকে বাস্তববাদী কবিতা বলা যায় কিনা জানিনা!’ (নিন্নরেখ আমার; কিন্তু কবি কী 
তবে পরাবাস্তব-এর কথা বলতে চাইলেন এখানে__97921501! ঠিক তাই। কেননা দেখছি 
“..উৎসার থাকে যা স্বপ্ন দেখার মতো’... এমনও বলছেন। অর্থাৎ বাস্তব ও পরাবাস্তব মিশে 
যাচ্ছে তার কাবাশৈলীতে)। এই বাক্সিদ্ধ কবির ফরাসি সাহিত্যে বৈদধ্ষের্‌ কথা আমরা 
জানি। কিন্ত তা বা বৌদ্ধিক কোনো বিদগ্ধতাই তীর কবিতার গ্রহণে কোনো বাধা হয়ে দাড়ায় 
না! এতটাই সন্দয়, সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন তিনি। শুধু আমাদের বাংলা কবিতার পরিধিতেই নয়__ 
উভয় বঙ্গেরই--বাংলাদেশের ভাষা-সংস্কৃতির কথা ভেবেও আমি বলছি। এবং আরও... 
আমাদের নিখিল ভারতীয় ‘বহুভাষিক কাব্য সাহিত্য-সংস্কৃতিতেও কবিবর অরুণ মিত্রের এই 
বাচন এই শিক্পরূপ সৃষ্টি অনুভূতিশ্বীলতার এক নতুন দেশ দিগন্তেরই উন্মোচন করে যাবে, 
সমকালের জন্যে ও ভবিষ্যৎকালের দিকে তাকিয়ে। এই সত্যটা আমি এখানে বলে যেতে 
চাই। যেমন বলেছি প্রগতি ভাবনায় জারিত তার কবিতার জীবন্ময় মানবপন্থা, তেমনি তার 
কবিসত্বার আরও দুটি বৈশিষ্টা-_তার জ্ঞাতা-র ভূমিকা ও তবু আশ্চর্যকে জেনো”র 
রহস্যোক্তি। যা আমার গোচরে এসেছে। যথাস্থানেই তা আরও বিশদ করব। 
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কবি অরুণ মিত্র আমাদের সকলের প্রিয় সন্বোধনের অরুণদা! তার এই চলে যাওয়াটা 
আজকের বাংলা সাহিত্জগতে এক অপূরণীয় শূন্যতার যবনিকা নামিয়ে দিলে। তার মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে ‘অবিস্মরণীয় অরুণ মিত্র’ এক সাক্ষাৎকার-নিবন্ধে এই কথা বলি। জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত দু'হাত উজাড় করে যিনি অজক্র জীবন-সম্পৃক্ত কবিতার দানে আমাদের হৃদয় «' 
ও মনকে নিত্য উজ্জীবিত ক'রে রাখতেন, আমি ভাবতেও পারছি না আজ আকস্মিকভাবে 
আমরা তার সেই নিরস্ত দান থেকে বঞ্চিত হলাম। এ অসহন ক্ষতি সবই কী করে! এমনকি 
ব্যক্তি অরুণ মিত্রও তার শেষদান জাতিকে দিয়ে গেলেন তার মরদেহ ও চক্ষু দুটি 
চিকিৎসাবিজ্ঞানে মানবকল্যাণে উৎসর্গ করে। তীর শেষ ইচ্ছাপত্রে বলে গেলেন সংস্কারমুক্ত 
মনে, তিনি কোনো প্রচলিত ধর্ম মানেন না, ঈশ্বর না, মানবনঙ্গলই ভার একমাত্র ধর্ম। এর 
পরিগণিত হবেন। 

আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, ব্যক্তিগতভাবে আমি, আমাদের যুগের এই শতাবদীস্পর্শী 
কবিকে আজ অর্ধশতাব্দীরও বেশিকাল ধরে, ঠিক বলতে গেলে, পঞ্চান্ন বছরেরও আগে 
থেকে, নিকট সাহিত্যযোগেই জেনেছি ও তীর স্নেহ পেয়ে এসেছি। কীভাবে, এখন তা বলছি। 

তার আগে বলে নিই কবি অরুণ মিত্রের কবিতা সম্পর্কে এক বড় প্রবন্ধে আমি ইতিপূর্বেই, 
প্রায় দেড় দশক আগে লিখি : কবি অরুণ মিত্র সেই বিরলতম জ্ঞাতা (visionary)-র 


| স্ব ক 
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এন, বহ পূৰ্ব খেকে, য় পচ দে ওপর হেই আমাদের বলে আসছেন : 

আশ্চর্যকে জেনো! - 

কী সেই 'আশ্চর্য। বলেছেন, “ললো এইখানেই আমার হাহাকারের বুকে গাড় কন 
ছিল।’ এটা বলা তাঁর 'অমরতার কথা*য় (উৎসের দিকে)। ফিরে ফিরে তাকে এমন কথাই 
বারবার নানা কবিতায় ও কাব্যগ্রস্থে বলে যেতে হচ্ছিল : “এই এতোগুলো পাতা আমি গুঁড়ো 
করেছি, এতো ডালপালা। দ্যাখো তো এরা তোমাকে আগুন" ছাড়া অন্য কথা বলে কিনা? 
সেই “কপালের রক্তচিহ্নটা’ দেখিয়ে : 'তুমি' হয়তো ঠিক ঠিক জেনে এসেছ মানুষ চেনার 
ও চেনাবার একটা ঝিলিক কী জানান দিচ্ছে, কিছু? . ,' ? 

বেখাছেন তবে এ আমি অনুভব করেছি যে আমাদের মাটির ভিতর অমোধ 
উত্তর রয়েছে। তুমি মৌসুমকে জানো, ফলনকে জানো.” ' : 
‘যা বলছিলুম, বোধ করি আমার এ ব্যক্তিগতভাবে বলা মার্জনীয় হবে এখন, কৰি অরুণ 
মিত্রের সঙ্গে আমার কবিতার মধ্য দিয়েই যোগের কখাটি। সে আজ নয়, ১৯৪৫ সালের 
»এপ্রিল। সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত প্রখ্যাত অরণি’ পত্রিকায় আমার প্রথম প্রকাশিত 
কবিতাটি ‘প্রস্তুতি, প্রকাশ পেল তারই হাত দিয়ে। “অরণি্র কবিতা দেখার দায়িত্বে তখন 
তিনি, কবি অরুণ মিত্র, সেদিনের এই সদ্য-তরুণের 'কবিতা' প্রথম ছাপালেন তিনিই। সে 
৫৫ বছর আগেকার কথা। (শুধু আমার নয়, এরই বছর রুয়েক আগে-পরে আমার সমবয়সী 
কবি-বন্ধু সুকান্ত ভট্টাচার্য, এবং বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা যে প্রথম “অরণিসতে তিনিই 
ছেপেছিলেন, একথা তার স্মৃতিচারণায় উল্লেখ করতে ভোলেন না, কবি।) 

সে ছিল উত্তাল চল্লিশের দশক, ফ্যাসিবিরোধী প্রগতি 'লেখরু আন্দোলন ও.-গণনাঁট্যের 
যুগ! সেই মধ্য-চল্লিশের গম্গমে-কাল আমারও গড়নের মুখপাতের যুগ। লেখায়, পত্রিকায়, 
বৈঠকে, ৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রিটের চারতলায় প্রগতি-স্যস্ৃতির কেন্দ্রে, 'শিল্প-সাহিত্য-নাট্যের 
ও মননের উজ্জীবিত আবহাওয়ায় আমারও নিত যাওয়া আসা। দেয় ড. ভূপেন্দ্ৰনাথ 
' দত্তের যোগসূত্রে।  - 

পান জের ডিভা কপির 
সে (তার ও কবি অরুণ মিত্রের জন্ম একই বছরে), সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সমর সেন, জ্যোতিরিন্দ্র 
মৈত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং চিন্মোহন' সেহানবিশ, জ্যোতি বসু, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজন ভট্টাচার্য, শম্ভু মিত্র, প্রেমেন্দ্র মিত্র, গোলাম কুদ্দুস, 
গোপাল হালদার, ডেভিড কোহেন উজ্জ্বল বিশিষ্ট বহু কবি শিল্পী সাহিত্যিকের কথাই-আমার 
মনে আছে। . ; 

গল নিক ঘটক সলিল চৌধুরী, সার; নী তোস্কি নী রায়, ডেভিড 
কোহেন এরা। ; 

অনেক পরে ১৯৭৯-তে “পরিচয়'-এ, আনার স্মৃতিতে উজ্জীবিত সেই যুগকে নিয়ে আমি 
এক দীর্ঘ কবিতা লিখি ‘ঘুঙুর।' রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণ'-এর কাহিনীকে রূপকাশ্রয়ে নিয়ে 
ও রূপক ভেঙে : “চারিদিকে বিদ্রোহের দিনপঞ্জী লেখার গৌরবে কবিকিশোরের/পদাতিকে- 
, মিছিলে-জাঠায়, হরতালে/...আকালে :ও" নবান্ন-উৎসবে, আবেদিন-ক্ষেচে, সন্দীপের 
চরের মৃত্যুন/নবজীবনের মতোই জাগ্রতের গানে./এমনকি কবিতা ভবনেরও কবিতার 
নিরিখের তর্কে/কসাকের ডাকে/ফ্যাসিস্ত-বিরোধে কবি শিল্পীর: সততায়; ভারতীয় 


= 
৯ = 
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সাম্যবাদীর/প্রাথমিক্/ স্বপ্নের নিষ্ঠায়/অপূর্ণেরই হয়তো এক সংস্কৃতির বিপ্লবে” 'কসাকের ডাক, ক» 
৪২, কবি অরুণ মিত্রের কবিতাটি ছিল সে যুগের এক দ্যোতক। 

উদ্ধৃত করি কবি অরুণ মিব্রেরই সময় ও সাহিত্যের আর এক অধ্যায় থেকে : “দেশ, 
পৃথিবী ও মানুষ সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকের ভাবনা এই কেন্দ্রে যেন এক বৃহৎ সঙ্গ পেল...এই 
পরের চলাটা কখনই সরল পথে এগোয় না..আরম্তের আলোটা কিন্তু নেভে না।” কিছু আগে 
তীর সহধর্মিণী শাস্তি মিত্র প্রয়াত হলেন। অনেকগুলি কবিতায় তাকে “সহযোদ্ধা” বলে সম্বোধন . 
করেছেন। জীবনের “সংগ্রামের আভা”র কথা বলেছেন কবি। 

সে সময়ের সেই ফ্যসি-বিরোধী প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রাসঙ্গিকে, কবিতা ভবনের 
কথাও ওঠে। কারণ, সেই প্রগতিরই দ্বৈতে ও সাড়ায় কবি বুদ্ধদেব বসুর উদ্যোগে প্রকাশিত 
‘আধুনিক বাংলা কবিতা” (১ম সংস্করণ) তখন আমাদের হাতে এসে পৌছেছে তোর ‘কবিতা'য় 
আমার লেখা বেরিয়েছে সেই ৪৫-এই, অক্টোবরে), _রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করা সে 
সংকলনের সম্পাদকদ্বয় আবু সয়ীদ আইয়ুব ও অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাদের ৪ 
লিখিত দুটি পৃথক ভূমিকায় বিশুদ্ধ না ফলিত, কাব্যতত্বের এই নান্দনিক বিচার করেছেন। 
সেই পর্বও কবি অরুণ মিত্রের সবিশেষ জানা ছিল! (এর কিছুকাল পরে, ৪৮-এ তিনি প্যারিসে 
চলে যান ও ফরাসি সাহিত্যে ডক্টরেট করে দেশে ফেরেন।) 

তিনি যখন এলাহাবাদে ফরাসি ভাষা-সাহিত্যের অধ্যাপনায়, তখন সাংবাদিকতার কাজে 
দিল্লি থেকে ফেরার সময়ে আমি এলাহাবাদেও তাঁর বাড়িতে গিয়ে দেখা করে আসতুম। 
একবার মনে আছে তার ছবির মতো ছোট বাড়িটি থেকে অমাকে এগিয়ে দিতে দিতে কবিতার 
কথায় এসে বলেছিলেন : “এই ছোট্ট গাছটি যেমন (রাস্তার ধারের একটি হেলানো শাখা 
দেখিয়ে), ত তার ছায়ার মধ্য দিয়ে যাবার আগে ও পরের একই মানুষ কি একটু বদলে যার 
না?’ 

অরুণ মিত্রের কবিতাও তেমনি আমাদের বোধের ও চেতনার রূপান্তর ঘটিয়ে চলেছে। 
সেই আগের প্রাত্তরেখা* উৎসের দিকে ও শুধু রাতের শব্দ নয়” (রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত) 
উৎরে খুঁজতে খুঁজতে এতদূর’ (সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত) ছাড়িয়ে। ছ'-সাত দশক-+ 
জুড়ে তিনি আমাদের কাব্যের এক অতুলনীয় অভিজ্ঞতা । তার কাব্য নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা 
করি ‘পাথরে ঝর্নার ছোপ পাথরে গুপ্জন- শঙ্খ ঘোষ/অরুণ সেন সম্পাদিত ‘কবি অরুণ 
মিত্ৰ’ সংকলনে। 


পাথরে ঝর্নার ছোপ পাথরে গুপ্জন। 


কবি অরুণ মিত্র সেই বিরলতম ভ্ঞাতা-র (ড151071) একজন, বহু আগে থেকেই, 
পাঁচ দশকের ওপর তো হবেই, আমাদের বলে আসছেন, তবু আশ্চর্ধকে জেনো।" 
'অমরতার কথা'য় (উৎসের দিকে)। 

বলছিলেন, তার চারপাশে আদ্যিকালের গঞ্স....।" 

কীভাবে, আকাঙ্ক্ষার এই পোড়ামাটিতে এইসব আবিষ্কারের গরজ জন্মেছিল সে 
কাহিনীও : চলো, ঝর্না কোথা থেকে বেরিয়েছে খুঁজে দেখি। হৈ হৈ ক'রে পাহাড় বন 
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মাড়িয়ে আমরা উঠে গিয়েছিলাম i তারপরই ভবিষ্যদ্বাণীর জন্যে সকলে উৎকর্ণ হ'য়ে উঠল। 
“তবু আমি নতুন বৃষ্টি, পাখি, চোখের মণি এই সবের দিকে দেখালাম, বললাম, এরা হয়তো 
কোনোদিন সব খোঁজখবর আমাদের দেবে!’ 

এ পৰ্যন্ত! 

ঠিক এর পরের উক্তিতেই কি কবির বলায় সংশয় বাসা বাঁধছিল? তাতে আবার লিখতে 
হল : কিন্তু আমার সে কয়েকটি কথা গভীর অন্যমনস্কতার ভিতরে তলিয়ে গেল!’ 

‘অস্তরঙ্গ'তে তবে কি তীর মনে হয়েছিল যে, তার সব কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি 
না আমরা? 'অন্যমনস্কতা?” মনোযোগের কোনো তারতমা তখন কি তার নজরে পড়েছিল? 

বোঝালেন, “তবে এইটুকু আমি অনুভব করেছি যে. আমাদের মাটির ভিতরে অমোঘ 

এতক্ষণে আমরা “মঞ্চের বাইরে মাটিতে পৌছে গেছি। এ বইয়ের প্রকাশকাল ১৯৭০। 
৯এই কথাটা, তার কবিতাশরীরের ওই মর্মাত্মা প্রকাশমান হচ্ছে যখন, সেটা উৎসের দিকের 
কাল। এ বইয়ের আদি সংস্করণ ১৯৫৪-য়, পরিবর্ধিত হল ১৯৫৭-তে। তার মানে তখন 
প্রায় ষোলো থেকে পরে আরও উঠতি বছরের মধ্যে ওই আলোটা ঘুরিয়ে ফেলা হচ্ছে। 
মাঝখানে “ঘনিষ্ঠ তাপ’ বেরিয়ে গেছে ১৯৬৩-তে। 'অস্তরঙ্গ' কবিতার উদ্ধৃতি সে-বই থেকে। 
উৎসের দিকে থেকে তার ব্যবধান ন বছরের। ‘মঞ্চের বাইরে মাটিতে আরো সাত বছর 
পরে। অর্থাৎ তখন প্রায় দু-দশক ধরে তীর কবিতায় আসা-যাওয়া করছে ওই অত্যাশ্চর্য! 

কথাটার শেষ হয় না, শেষ নেই বলে। 

এর পরে, আরো অনেক পরে, প্রতিবারের মতোই এই কবি হালেরও, ১৯৮৬-র 
সমকালীনতার জমিতে দাঁড়িয়ে তার সপ্তম কাঁবাগ্রস্থ ‘খুঁজতে খুঁজতে এতদূর'-এ পৌছে, ভিন্ন 
প্রেক্ষিতে আরেক প্রাসঙ্গিকতায় চিনিয়ে দিচ্ছেন আমাদের “সময়ের খাতে”র কথায়, “আকাল”, 
“দৈববাণী”র কথায় : ‘ওই দ্যাখো সঙ্কেত কখন থেকেই উঠে আছে।, 

কবি অরুণ মিত্র দীর্ঘ ছ-সাত দশক-প্রায় আমাদের. কাব্যের অসামান্য অভিজ্ঞতা । 
৯. তুলনাহীন তার চলা। 

সেই 'াত্রাওরু চলা”__কবির নিজের ভাষাতেই, এতটা “খুঁজতে খুঁজতে এতদূর'-এ এসে 
পিছনের কতটা, মনে করেই কি লিখছেন : খাত্রাশ্ডরু চলা__অক্ষরের ভিতরে এত রক্তপাত 
ফুটন্ত শিশির এত তাত বাড়ন্ত ছায়া....যাত্রাণ্ডরু চলা-_-সব অক্ষর আমার কক্জির দপ্দপ্‌ 

এ তো শুরু হয়েছিল তীর প্রথম বই প্রান্তরেখা' থেকে। ১৯৪৩-এ প্রকাশ। কবিতাগুলি 


রচিত ও প্রকাশিত হচ্ছিল তার বেশ আগে থেকেই। সে এক প্রবল সময়ের সাড়া। সেটা' 


চল্লিশের দশকের টালমাটাল, দেশ-কীল সচেতনতার যুগ। (মনে পড়ে, কিছুটা আগে-পরে 
বিষ্ণু দে-র “সাত ভাই চম্পা” ও “সন্দীপের চর’-এর পর্ব__“লোকায়তে বাধো লোকোত্তরের 
তীর্ণ প্রসাদ’, সুকান্তের, তপ্ত-মথিত, রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে “আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি”, 
পদাতিক -এ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'জনযুদ্ধের গান?)। 

আমরা তখন সবে কেউ কৈশোর বা কৈশোরোতীর্ণে। তিনি তরুণ যুবা। সে-কথায় পরে 
আসছি। তবে বলে রাখতে হবে আজকের যে অরুণ মিত্রের অনন্যতা, সে কন্ঠস্বর তিনি 


- 
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বাংলা কবিতায় যোজনা করেছেন উৎসের দিকে র থেকে। প্রান্তরেখা” (১৯৪৩) ও ‘উৎসের 
দিকের (১৯৫৪) প্রকাশকালের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দশ বছরের। যদিও ১৯৪৪-৪৭ সালের 
মধ্যে আরও কিছু কবিতা লিখেছেন। পরে বিদেশপ্রবাস ১৯৪৮-৫১, ফরাসি দেশে, সরবোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও সাহিত্যগবেষণা নিয়ে। স্বভাবতই, ওই সময়টা আমরা তাকে পাই 
নি। পেলুম একেবারে ১৯৫৪-য় দ্বিতীয় বইতে, ১৯৫১-র থেকে,লেখা ও স্মরণকাল’-এর 
কবিতাগুলি যার অংশ! পেলুম ও তিনি এলেন আমাদের আরেকভাবে জিতিয়ে দিতে। 

শুধু রাতের শব্দ নয়” ৫১৯৭৮) কবির পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ, ১৯৭৯-তে 'রবীন্দ্রপুরস্কার’- 
এর সম্মাননার উপলক্ষ হল। তার লেখার বয়স তখন (গ্রহ্থের প্রকাশকালের হিসেবে) প্রায় 
৪০ ছুঁই-ছুঁই এবং তীর নিজের শারীরিক বয়সও প্রায় ৭০-এ পা দেবার। সে-সময়ে, “পরিচয়” 
এ (১৯৭৯) সে-প্রসঙ্গে লিখেছিলাম : তুলনাহীন তার চলা। এতদিনে পুরষ্কার তীর নাগাল 
পেল। 

প্রথম, পলি শেষ পাথর"এর পর ১৯৮০-তে, তখনও পর্যন্ত তার সাম্প্রতিকতস 
কাব্গ্রস্থটির আগে। তার পারাপারের নৌকাটিতে ফসলের খুব ভার কি? কিন্তু সব ফসলুই ২ 
এত সুবর্ণ পাকা! আমাদের তা মনের অন্ন, স্বাভাবিক, অনিবার্য বাড়তির দিকে পুষ্টি : “সেই 
. যৌতুক আমরা চাই/অন্ধ জীবনের কাছে...’ (ছয় খতু সঞ্চয় করি”)। 

আর তার হাত থেকে যৌতুক, জীবনেরই যৌতুক, কিন্তু তারই হাত-ফিরতি হয়ে তা 
নিতে তার কাছে আমাদের যাওয়াটাও হয় বড় কিছু আবিষ্কারের মতোই। মনে হয় বুঝি 
বেশ সহজ, কিন্তু অরুণ মিত্রের কবিতা আপাত সহজের আড়ালে আমাদের এক কঠিন বিপন্ন 
সময়ের আর তা থেকে উৎরে জীবনের স্বতোৎসারিত এক নির্বরের মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
দেয়। বে পাথরে এই নির্বরের মুখ, সে কিন্তু শক্ত নিখাদ পাথরই। এক প্রচ্ছন্ন অথচ খর 
' এক প্রগাঢ় মমতায় আমাদের সেই ধরাছোঁয়ার জগৎটিতে পৌছে দিয়ে যান। 
“ , , কবি অরুণ মিত্রের জগৎ এই ধরাছোঁয়ার জগৎই, এবং আরও বলি, তার হঠাৎ চকিত 
উদ্ভাসনের। আধুনিক বাংলা কবিতায়, এইখানে তীর জুড়ি নেই। এই যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতা, বিশেষ 
করে স্পর্শগ্রাহ্াতা। মাপাবীধা ছন্দের বাঁধনটি শেষ পর্যন্ত তিনি খুলে দেন (প্রান্তরেখা’ পর্বের” 
অক্ষরবৃত্ত ঘনবদ্ধ সনেট চতুর্দশপদী অষ্টাদশপদী বা নিপুণ মাত্রাবৃত্তের), চলে আসেন বাক্প্রতিমার 
গদ্যছন্দের আটপৌরে, ঘরোয়া এক বিন্যাসে, অন্তরঙ্গ কথকতার মধ্য দিয়ে তিনি কবিতার এক 
আশ্চর্য রূপবদল ঘটিয়ে দেন, কবিতার পঙ্ক্তি বদলে যায় গদ্যের অনুচ্ছেদে, "মুখের ভাষা যে 
ফুলের মতো জীবন্ত হতে পারে/তা তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস হয় 

' অথচ এই বিশ্বাস তার ও সেইসঙ্গে আমাদের অনেক ভাঙচুরের পথ বেয়ে আসে। 
সেই যে গোড়ার দিকে আমাদের তিনি দেখিয়ে দেন : 'প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার” কি 
ভূমিকায়, লেখেন, তীক্ষ্ণ বাঁশীতে সুর কেটে গেছে সকালবেলা/ রোদের ফালিতে হাড়ের 
গুঁড়ো"... শোনেন ও আমাদের শোনান কসাকের ডাক।' কিন্তু তার কিছু পরেই শিশুর 
কান্নার ঘর’, যেখানে, ‘এ কী ভাষা/মৃতবৎসা পৃথিবীতে/এ কী আশ্মা/শিওর কান্নার ঘরে’, 
কিংবা “পাচিলে গুলির দাগ স্ফীত হয় জলে-ভিজে,/ দৈত্যের প্রকাণ্ড লুব্ধ মুঠির আকারে: 4 
(বর্ষমাণ') অথবা ‘পুরোনো খবরের কাগজের পাতায় বলির তারিখগুলো চাপা পড়েছে। ' 
খালি হৃদয়ের বাঁচার আন্দোলনে তারা বাঁচে... (এ জ্বালা কখন জুড়োবে”), প্রতিমাগ্ডলো 
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বয়ে এনেছিলাম/মাথা ভরে কীধ ভ'রে এত উঁচুতে/তারা এখন ভাঙল... আমরা এসবও 
দেখতে পাই। gd 
* উৎসের দিকে থেকেই আমরা সেই প্রার্থনাময় পদবন্ধ পেয়ে যাই : ‘আমি বিয়ের 
পাত্র ঠেলে দিয়েছি/ তুমি প্রসন্ন হও...আমি জনতার মধ্যে শিশুর কণ্ঠ শুনতে পেয়েছি.../তুমি 
প্রসন্ন হও’; সমর সেনের তীক্ষু নাগরিক ধার, ধূসরতা, ‘সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন 
এর উঁকি সত্তেও, সে-নেতির শ্লেষের বিপরীতে অরুণ মিত্রের মাটি-ছোয়া দুবি আত্তিকতা 
আমরা জেনে নিই। 
তিনি এর পরেও-আমাদের দেখাবেন যে জগৎ সেখানে ‘আমি এক পলকেই দেখে 
নিই/ভাঙাচোরা সমস্ত ঘর/ভরসার সমস্ত দুর্গ/ কোনো বিদূপের এত জোর নেই তাদের কখনো 
ধূলিসাৎ করে’ (আমার কাছে বদলে যায়’), আমাদের আশ্বস্ত করে বলবেন ‘আমি হাটে ূ 
হাটে ভেসে এসেছি/ঘাটিতে পা গেড়ে দিয়েছি” মন্ত্রের মতো উচ্চারণ করবেন ‘এই তো 
নিশ্বাস নেওয়ার মতো উচ্চারণ করেছি মানুষ ...আমি তোমার প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস করতে 
পেরেছি” (আর এক আরম্তের জন্য”), তখন আমরা বুঝে যাই যে এই কবি আমাদের দোসর 
যেখানে তার নির্যাস। 
ধরাছোঁয়ার জগংই তো, ইন্দরিয়গ্রাহ্া, আর কেবলই তা ছাপিয়ে যাওয়া, যেমন করে 
আমার স্নায়ুতন্ত্র ধমনী নিয়ে আমি একে অভিন্ন সমতলে আছি। অক্ষরগুলো কাগজে বন্ধ 
করে এসে তুমি যদি গোধুলিতে নিজেকে আচ্ছন্ন করো এবং অস্তত একটা কুড়োনো পাপড়িও 
আমার ত্বকমুখের অন্ধকারে রাখো তাহলে আমি তোমাকে ঠিক শুনতে পাবো। ...দু-একটা 
ঘাসের ডগা কখনো-সখনো গভীর থেকে এক অপূর্ব স্ল্তাবনাকে ইন্দ্রিয়ের দৃশ্যে নিয়ে আসে। 
আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের স্পর্শে রোদ রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে। যদি দ্যাখো বহতা নেই 
সবুজ নেই তবে অপেক্ষা কোরো না, আমার.নিকটে এসো, আমার অবোধ্য ফাটলে আমাদের - . 
শিরা উপশিরা বিন্যস্ত করি। তাহলে আমরা উৎসারণের মুখ পাবো।” (প্রাঙ্ছের মতো নয়” 
৯ মিঞ্চের বাইরে মাটিতে )। ০০ | 
এ অসাধারণ কবিতার প্রায় সবটাই উদ্ধৃত করতে বাধ্য হলাম। অরুণ মিত্রকে আমি 
‘জ্ঞাতা’ বলতে চেয়েছি। কারণ তার কবিতা এখন আমাদের যে-জগতে এনে ফেলেছে, সেখানে 
আর সবই বাহুল্য, শুধু এই তীব্র মুগ্ধতা, ‘মুগ্ধতার একটা চেহারা বোধহয়, কোনো এক সময় 
করে গড়ে দিতে পারবে?’ (বৃষ্টির দেশ থেকে এলে')। বলছেন, আমরা প্রায় ্ত নিশ্চল 
হয়ে এখন কবিকে না শুনে পারি না: 7. ২ ই ৯, ই 
পাথরগুলো খুঁটিয়ে দেখি  ... রা 
যদি কোনো বর্ণার ছোপ কোথাও লেগে থাকে, 
তাদের উপর বার বার কান রাখি | 


+- যদি তারা গুঞ্জন করে 17... + $ 
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২৫৪ । পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


তাহলে কী! ঝর্না নেই, কিন্তু তার ‘ছোপ’ পাথরে লেগে। জলধারা নেই, কিন্তু তার 
অলুপ্ত ‘গুঞ্জন’ Se 

তুলনায় নয়। তবু এ যুগের দুই প্রধান বিষ্ণু দে ও জীবনানন্দের কাছে এই ঝর্না ও 
জলের প্রতীক অনুষঙ্গ কীভাবে আসে তা কি আমরা একবার জেনে নেব? 

বিষ্ণু দে তীর 'অধিষ্ট” কবিতায় (১৯৪৭-৪৯) : 

“সূর্যান্তে ও সূর্যোদয়ে 
প্রত্যহের ইন্দ্রধনু ভেঙে যাক স্তরে স্তরে 

বাঁচার বিস্ময়ে ছড়াক রঙের ঝর্না...’ 

এ তো বহু বর্ণালির নির্বর, “রঙের ঝর্না” আর খাঁচার বিস্ময়ে’ অগাধ তার ছড়িয়ে 
গড়া_স্ঘার, আত্মসচেতনতার তীব্র অভিযানে ‘গোবি মরুভূমিতে এক যাত্রা’, “মানুষের 
প্রেমে বীর দগ্ধ মরু” সেই তার চির-উজ্জীবনের জল দাও আমার শিকড়ে। 

“বেলা অবেলা কালবেলাম্র জীবনানন্দে : 
ভেদ করে শোনা যায় শত-শত নু 
শত জলবর্ণার ধ্বনি - 

তখন সব ঝরন-ধ্বনি নিয়েই আমাদের আরোগ্য চেয়ে নির্গলিত হতে চেয়েছে। 

ষাট-সম্রের অরুণ মিত্রে সে-ঝর্নাই নেই। কিন্তু, তাই-ই আবার আবিষ্ধারেরও লক্ষ্য। 
আমরা বেরিয়ে পড়েছি তারই খোঁজে। তার শুকিয়ে যাওয়ার দাগ দেখতে পাওয়া গেছে 
প্রত্যক্ষ পাথরের গায়ে, সেই ‘ছোপ’ যেখান দিয়ে ঝর্না বেরিয়েছিল। কান পাততে হয় আজও 
তার গুঞ্জন’ রয়েছে কি না শুনতে, আবার সেই পাথরেই! একই প্রতীক-অনুযঙ্গ আমাদের 
এই তিন কবির ব্যবহারে চিনিয়ে দেবে আমাদের সময়ের বদল, কবিতা ও অনুভূতির যোটক 
তার তীব্রতা, একই সঞ্জীবনীর খোঁজ এই রূপাস্তরের জগতে। কিন্তু কতই ভিন্ন করে তার 
সন্ধান! 

অরুণ মিত্র নিজেও জানতেন, সে অনিবার্যতা : ‘জল টের পাবার স্পর্শ নিয়ে এক দুর্বোধ্য 
ঝতু/নিরুদ্দেশে গেল..আর দেরি কেন/দাও আমার কপালে যন্ত্রণার রাজটাকা দাও/আমার + 
জন্যে এই সময়ই তো নির্ধারিত হয়েছে’ (দূর দূরাস্তের পর”)। | | 

হতবাক হয়ে যাই আমরা কবির এমন করে সব বলতে থাকায় : ‘এই কথার পর ঘুনধরা 
হুড়কোটা নামিয়ে আমরা বেরোই...এক এক জায়গায় রোদ জমে যেন স্ফটিক হয়েছে। তা 
দিয়ে কতগুলো গৌরবের স্তস্ত তোলা যেতে পারে ভাবি। অনেক চীৎকারের এক বিশাল 
প্রপাতের সামনে গিয়ে পড়ি।..শহরের মাঝখানে দেখি রাবণের চিতার মতো আকাশ রাঙা। 
আমাদের সব উত্তাপ বুঝি এ কেন্দ্রে জমা থাকে। অথচ এক কোণে, অনুমান করি, কোনো 
গাছ মৌমাছির ঝাক নিয়ে নম্র হয়ে আছে, তাকে দেখতে পাই না বটে, কিন্তু কাছাকাছি 
অনবরত মগ্ন গুর্জন। এবং মনে হয় সূর্যের ভিতরে মধু জমছে।”....(...ঝাপিটা কাল খোলা 
হবে’, “মঞ্চের বাইরে মাটিতে )। | , 

এই বইয়েরই আরেক অংশ ‘বেনামা সময়ে’ আমরা তার কাছ থেকে ‘উপরে ওঠা’ 
‘পুতুলনাচ' কি ‘মুখোশ খুলে রেখেছি'র মতো (আমি মুখোশ খুলে রেখেছি/এখন আমি -৭ 
তোমাদের মতো নই’) তিক্ত তির্যক কিছু ‘কনসীট ও “পার্সোনা'র মুখচ্ছদের কবিতা পাই 


শারদীয় ২০০১ অরুণ মিত্র ও তার কবিতার জগং ২৫৫ 


বটে, কিন্তু, “ঘরের পৃথিবীতে এসে আমরা আবার ফিরে পাই তার সেই প্রশান্তি, বুলার 
, দুটো বছরকে ঘিরে, খরজ বদলে বদলে নতুন সুর। কথার রাজ্যে টলমল করতে করতে 
যে পা দিয়েছিল, সে যেন এক জাদুকরী’ 
এই অরুণ মিত্র। শুধু রাতের শব্দ নয়” বইতেও তার নানা মেজাজের কবিতা, যেমন 
স্বস্তির কথা কে বলে’ আমাকে স্বস্তির কথা কে বলে? দ্যাখো না আমার হাসিমুখ বুলা হঠাৎ 
হঠাৎ কি যন্ত্রণার মূর্তি হয়৷”), যেমন “দেয়ালের বাইরে’ (আমি আঙুল মুঠো করে ইটের উপর 
মারছি আর আমার বুকে রক্ত চুইয়ে টুইয়ে পড়ছে”), যেমন “সাইকেলে ভর করে (যতবার সে 
উচ্চারণ করেছে ক্লাউন” ততবার তার চোখমুখ বিরল আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে)। 
তিনি বলে যাচ্ছেন, ‘আমরা হাঁটতে হাঁটতে কতদূর এসেছি? যতদূরেই হোক, ফিরবার ভাবনা 
আমাদের মাথায় নেই। কিন্তু ওই তারা এখন কাপছে, আমি বুলার হাত শক্ত করে ধরে 
দাড়িয়েছি। আমরাও গর্জনের সামনে!’ 
অরুণ মিত্রের চলার বাঁকে বাঁকে এমনি সব চরিত্রপাত ঘটে। নিকট সম্ভাষণে “তোমাকে 
* তুমি’, বুলা’র শৈশব, কিংবা তার শেষতম “খুঁজতে খুঁজতে এতদূর-এ এসে কামিলার 
দিনরাত!” 
কত দূরে তার যাওয়া, কত নিসর্গ' মাড়িয়ে? কোন ‘ঝড়ের কেন্দ্র ঘুরে? অনেক বড় 
কবির কবিতার নন্দন তাদের কাব্যেই নিহিত থাকে। এই অরুণ মিত্রই যেমন বলেন, ‘তাদের 
আলাদা করে আর আমি বলতে পারি না! 
একবার এক সাক্ষাৎকারে বলেন, একটিই কবিতা লিখিত হওয়ার কথা সারাজীবন 
‘আওয়াজ আসছে সাতরঙে অন্ধকার ফাটছে টাটকা গলায় গান না কান্না...কিছুই স্তবূ নয় 
এই ফের আরন্ত।' কিংবা ‘এক সুত এধার-ওধার. এই শোক এই আহ্নাদ/আর সমস্তক্ষণ 
ছিলেটান জাগা।” (‘অপেক্ষা’) 
প্রথম পলি শেষ পাথর” বইতে তীর স্বীয় প্রকরণ, লেখনশৈলী, পদ্য গদ্যের সীমালোপ, 
বিষয়টিতেও আসেন; কিন্তু কে আমার ভর নেবে? গদ্য? তা গদ্যকে স্বচ্ছন্দে ডাকা 
যায়।...তার প্রশ্রয়ে এক এক সময়, কী যে আশ্চর্য, ধমনীর রক্ত চলকে ওঠে, চোখমুখ ঢেউয়ের 
ভিতর প্রক্ষালিত' হতে থাকে। অবিশ্যি হাড়ের ঠকঠকানিও ওঠে। তবু তার পেছনে প্রকাণ্ড 
দরজা খোলার শব্দ ফ্রেম ভেঙে সমস্ত শরীরটাকে ভুবন-ডাঙায় চারিয়ে দেয়। (‘পুরোনো 
নতুনের টানে গদ্যপদ্য”)। 
কিন্তু এই গদ্য অরুণ মিত্রেরই নিজের কবি ব্যক্তিত্বের খুব অংশ, আমার ধারণা | অনেক 
ধার ঘেঁসে চলবার বা পাহাড়ি ঝোরা পার হবার সময়। বা নদীমাতৃক দেশের পলিমাটি, 
মানুষ, তাকে এই অফুরান তাজা শব্দের জোগান দেয়। তাতে ক'রে তার কবিতার স্বর কখনোই 
সদ্য হয়ে ওঠা না হয়ে পারে না৷ 
শব্দ গড়াচ্ছিল চালের বাতায় ছুঁয়ে আসছিল পুকুরপাড় ঘেটুঝোপ আমি মাদুরের ওপর পা 
+ ছড়িয়ে ভেসে গিয়েছি মাঠের চিৎকারে সন্ধেরান্তিরের ফিসফিসে গেঁয়ো মেলার ডাকে মার 
ঘুমপাড়ানিতে। রক্তের শিকড় অভিধান থেকে নেমে প্রথমভাগ থেকে নেনে..." 
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রানার ' সাহিত্য অকাদেমি 
সম্মান ভূষিত খুঁজতে খুঁজতে এতদূর’-এ পৌছে দেখছি তার গদ্যও বদলে গেছে, বাক্রীতি,, 
গঠনক্রিয়া, গদ্যের, মধ্যে এমনকী গান ঢুকে য়াচ্ছে (দুইঠাট), গদ্যছন্দের মধ্যে ঢুকে পড়ছে 
যতিহীন ব্যাকরণ-পালানো গদ্য বাঃভেতরে ভেতরে পদ্যধ্বনির মিলমিশেল ইত্যাদি, যাদের 
গতিবিধি সম্পর্কে তিনি নিজেই আঁচ করতে পারছিলেন : “তাদের এ ইন্দ্রজালে আমি ভিড়ে 
আছি তারা আজ ফুরস্ত দুপুর বিকেল আমাকে অনবরত বাজিয়ে দিচ্ছে।' বলছেন কি 'ফুরস্ত” 
তবে? তর্খন পঁচান্তরে' পা আমাদের এই অফুরান ‘উৎসে’র অবাক মানা, অবাক করা কবি! 
__. এমনরী বুক পেতে' যে আঘাত নিচ্ছেন, সইছেন, ক্ষয়িত পরিপার্থের আরও ক্ষতিক্ষয় 
বারের বিনাশের মুখভঙগী দেখে দেখে যে ‘মলাট খুলতেই বেরিয়ে এল চেনা মানুষ আর 
চেনা রাক্ষস’, এই প্রশ্ন তুলছেন “চেনা 'কেন, তবে কি আমি মৃতদের মধ্যে রয়েছি? চেনা 
কেন, তবে কি আমি অবিনশ্বর মানুষ ও অবিন্শ্বর রাক্ষসদের মধ্যে রয়েছি?’ ছেবিগল্প')- 
-এ কবির কাছে সমাজের শ্রেণী-পরিচয়ও কি আর অজানা থাকে! 
তবু, তাতেও যে, প্রায়-রিক্তের, সববহারার; খোয়ানোর নির্মোহ স্বগতোক্তি কবি করছেন, 
উদটোভাবেভৌও কির বাহ, থেকে আমাদের সেই বাক্যের বাচার রহ আশ. 
lan তা 2, 
‘আমি এত বয়সে গাছরে বলছি. 
পপ 
৮4 তোমার মর খাতে পরী চাও 
হাঃ' হাঃ আমি নদীকে বলছি... 
খরায় মাটি ফেটে" পড়ছে ও 
আর. আমি হাঁটছি রক্তপায়ে ... 
যদি দু'একটা বীজ ভিজে ওঠে 
হাঃ হাঃ যদি দু'একটা... € 
বিঁ্ঝি, হুতোম প্যাচা শেয়াল 
আস্থারী আর অন্তরায় রাত ধুনছে 
' আমি বলছি!এক মাঠ ধান 
' হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 


৪ 


2 


\ 
A 


: *, নিসর্গের বুকে, হর 
| রি নানা 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ওই বিদারণ! তবু তাই-ই, আমাদের রক্তে ভিজে-ওটা টা" বীজ, মাঠ আর 
ধানের কথা শোনাতে পারে! অরণ্‌মিরের কাছে বসে এইসব কবিতার পাঠ বারা শুনেছেন, 
তারা হয়তো জেনে গিয়েছেন এই কবি ও তার কবিতা, _অভেদ। 

ওই 'প্রাপ্তরেখা’, কি তিরিশেরপ্রীস্ত ছাড়ে বলেই। তারপর চল্লিশ, পঞ্চাশ, দশক-দশক 
উজিয়ে, উৎস" থেকে_-পাহাড়- পাথর- উপল ডিডোনো স্বোতোমুখে এই আশি- -র নব্বই-এর _; 
টা ছে ছে 45284 ০ 
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স্বতই, সে উৎসারণের সরল-অসরল ও ঘুরপথটি যতটা তারই দেখানো চিহ্ন ধরে ধরে, 
"জ্ঞানত সরে না গিয়ে, আমার মতে সে প্রবাহের মূল একটি ধারাকে আমি বুঝে নেওয়ার 
চেষ্টা করেছি, এতক্ষণ। আমার মতো করে। 
বাড়িয়েছিলুম। একসময় “কসাকের ডাক, ভূমিকা’, লাল ইস্তাহার', 'আন্তর্জাতিক-এর কবি 
অরুণ মিত্রের অনেক কবিতার ছত্র আমাদের মুখে মুখে ছিল এবং এরকম বাক্যবন্ধের 
স্মরণীয়তা : “পক্ষঘাতের শিলা গেল খসে/ বাহুপদ বঙ্কার” 'ঘূর্ণির ফুকার ভরা উচাটন” 
“মাজিকবাতির দূর্বল ছায়ানাচ, 'জুলত্ত মশালমুখ” ‘কঙ্কালমুঠি বাড়াও/নির্বোধ দ্বিধা... 
“জনসাধারণ অসাধারণ, এবং এরকম আরও প্রবচন। 
তার এইসব স্ফুরিত বাক্যবন্ধে তো তখন আমরা পেয়ে যাচ্ছিলুম এক একটা সদর্থক 
ভঙ্গিই যেন, যেমন সংকল্পিত কেউ পা মিলিয়ে হেঁটে যাচ্ছে__“পদনখে উড়ালাম ধুলা” হাত 
পায়ের ছন্দ বাজছে__“বাহুপদ ঝঙ্কার’ বা এইরকম; চল্লিশের সমাজ-সচেতনায় কবিতার 
, বিষয়মুখী শব্দটানের এক একটা রূপ। কবিরা অংশ নিচ্ছেন সমাজ ও চেতনার রাপাস্তরণের 
* আন্দোলনে, কবিতাকে সরাসরি মানুষের কাছে নিয়ে যাওয়া-_এই অভিপ্রায়ে। পরে, উৎসের 
দিকে থেকে আমরা জেনে যাব তার কবিতার এই শারীরিকতা, ইন্জিয়গ্রাহ্যতা, কোথায় 
অনুভবে-একান্‌ উত্তরণে এগিয়ে দিতে পারে। 
বু, অরুণ মিত্র, ছন্দকুশলী সেই কবি, পদ্যছন্দ ছেড়ে দিলেন, চলে এলেন গণ্যকবিতায়, 
“খাঁ পরে তার হাতেই অনেক রূপবদলও ঘটাবে আমরা দেখতে পাব। কখন থেকে ঘটল 
_এই বদল? 
আবার বাংলা কাব্যে এমন ঘটনার প্রতিতুলনা মনে আসে। জীবনানন্দ দাশ। তার নজরুল- 
মোহিতলাল ছোঁয়া প্রথম বই ‘ঝরা পালক থেকে দ্বিতীয় ‘ধূসর পাণুলিপি*তে সেই “বোধে”, 
“ মাথার ভিতরে এক বোধ কাজ করেস্তে বদলান কতদূর! প্রায়এক ভিন্ন প্রতিভা ও কবিত্বেরই 
এষণা ও বিকাশ ঘটে যায় যেন সে ব্যবধানে! | 
অরুণ সিত্রে এমনটা বলা যাবে না, মোটেই। তার বলার স্বর, উচ্চারণ বদলেছে, কবিতার 
».বিন্যাসে বাহন এল কথ্যগদ্য, কিন্তু তার বলবার কথা, শিল্প ও জীবনের কাছে এই কবির 
মৌল দায়, আদপেই সরে না। বরং তা গদ্যের বাহনে তাই-ই হয় আরো হার্দয, গাঢ়, তন্ময়, 
কথোপকথনে ঘরোয়া সম্বোধনে অস্তম্পর্শী, দুতিময়। তার কবিতার. কথকতার সামনে একজন 
ঘনিষ্ঠ শ্রোতার উপস্থিতি আমরা সব সময়ই টের পাই। 
কিছু যেন আমি স্মৃতি থেকে উদ্ধার করতে পারি। 
আমাদের বন্ধু কবি সুকান্তের জীবন নিভে গেল ১৯৪৭-এ। দেশের স্বাধীনতার আগেই। 
এই অসামান্য কবিকিশোরের অকালমৃত্যুতে, ক্ষতিতে, সমস্ত বাংলা কাব্যসাহিত্য জগংই 
বিচলিত হয়েছিল সেদিন। (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও কবিতায় লিখলেন; : “বসন্তে কোকিল 
কেশে কেশে রক্ত তুলবে/সে কিসের বসস্ত£) সেদিনের স্বাধীনতা’ পত্রিকার পাতায় অরুণ 
+ মিত্রের কবিতা পেলুম আমরা : 
“ভালোবাসার, আশার, নৈরাশ্যের, মৃত্যুর, আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই উদ্দাম হারানো 
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দেবে.. রোদের একটা ঝলক যদি সুকাস্তর অন্ধকার অস্ত্র আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত।* 
এই উন্মত্তিত গদ্যকবিতা ‘সুকান্ত, এখন তার 'স্মরণকাল'-এর (উৎসের দিকে 
অস্তরভূক্ত। 

আমার একটি পরম সৌভাগ্য হয়, অনেক পরে, তার কাছ থেকে পাওয়া শিরোপার 
| মতো। সেটা ১৯৮১-র শীতকাল হবে। কলকাতায় বইমেলায় বসেছে। তার মধ্যে আমরা 
বসেছি_আমি তো বরং সংকোচেই, সেবারে “পরিচয়'-এর বইয়ের স্টলে। আমা; 
এতদিনের না-গাথা লেখা জড়ো করে দেবেশ রায় ও পরিচয়'এর লেখকবন্ধুরা দরদী উৎসাহে 
বার করেছেন সংগ্রহের প্রথম খণ্ডটি, এবং কবি-লেখক বন্ধুসমাগমের সে সুধীসভায়, কৃতজ্ঞ“ 
আমি, বইটির প্রথম কপি গ্রহণ করলুম আমার আকৈশোর প্রিয় কবি অরুণ মিত্রের হাত 
থেকে। তিনি, প্রগাঢ় ভালোবাসায় সাহস, বলছিলেন, এই আজ বের হল ৮০-তে এসে, 

'আশি'-র কবিই আমি তাকে বলছি, তার প্রথম কবিতা আমি. হেপেছিলাম অরণি”তে সেই 
১৯৪৫ সালে! 

এই একটা বৃত্ত যেন সম্পূর্ণ হল এক অগ্রজের সঙ্গে এক অনুজের সম্পর্কের 

তারই দেওয়া বলে এই আশির অভিধাও রইল আমার সরস চাপা গর্বে! 

পরে আমার একটি বই ‘তোমার শুধু মানুষ" যখন তাকে উৎসর্গ করি-_তিনি "মানুষের 
দশাসর কথা (॥॥man condition) বলতেন তারই সেই কথা তুলে দিয়ে “মানবিক অবস্থা 
মনে রেখে” খুশি হন কবি। 

উৎসে”র, আর তারও আগে থেকে তীর চলা দেখেছি, অবাক হয়ে। 

“খুঁজতে খুঁজতে এতদূর’ কি তবুও কম, আরও দূর বিস্তার পর্যন্তই তো আমরা তার 
সঙ্গে যেতে তৈরি। ‘একালের কবিতায় (বিষ্ণুবাবু তার আধুনিক বাংলা কবিতা সংকলনের 
জন্য কালচিহ্নিত ওই নামই বেছে নেন।) কত স্তর এশ্বর্ষে অরুণ মিত্র তার দান জমা দিয়ে 
গেলেন।-তার ওপর বিশ্বাস ন্যস্ত করেছি আমরা। 

যে আশ্চর্যের কথা তিনি বলেছেন, বার্ধক্যে সুন্দর তরুণ অরুণ মিত্র নিজেই তো আমার 
কাব্যের সেই এক আশ্চর্য। মৃত্যুলীন হয়েও তিনি তা-ই। 

পরিশিষ্ট : ‘মৃত্যুর তরঙ্গদৈর্ঘ্যের জীবনের স্তোব্র” 

কবি অরুণ মিত্রের দীর্ঘীবন শতাব্টীস্পর্শী। এই অনন্য কবিব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে_কথাটি 
দুই অথেই প্রযুক্ত, বলছি বিংশ শতাব্দীকেই উৎরে তার শারীরিক বয়সেরই পরিধিতে 
একানব্বই-এ পা-রাখা, আবার একবিংশ শতাব্দীকে ছুঁয়ে চিরবিদায়ে চলে যাওয়া (জন্ম : 
২ নভেম্বর ১৯০৯, মৃত্যু : ২২ আগস্ট ২০০০)। 

কবির এ দীর্ঘাযুযাত্রা তার নিজের ও আধুনিকের বাংলা ' কবিতায় যে আশ্চর্যকর 
ফলবিসারী, তার সাক্ষী ও অনুগ্রাহী তো আমরাই। অনুকূল প্রতিকূল সব পরিবেশকে জয় 
করে সেই স্বভূমিতেই তিনি আজ অকম্প দাঁড়িয়ে। কবিতা, সৃজনশীলতা ও জীবনযাপন 
তার কাছে সমার্থক হয়ে উঠেছিল। শেষের দিকে একবার তো আমায় বলেছিলেন, এখন 
আর ভাবি না, কবিতা কলমের ভগায়। কি 

কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় তার কবি-অগ্রজ সম্পর্কে যথাথই বলেন, (এলাহাবাদে 
- আধ্যাপনায় অবসর গ্রহণের পর) “কলকাতায় ফিরে তার কবিতার ফোয়ারা দেখে এই বিশ্বাসই 


কা 





শারদীয় ২০০১ অরুণ মিত্র ও তার কবিতার জগৎ ২৫৯ 
দৃঢ় হয় যে-বড়জাত্রে কবিদের বয়স কখনও ছতে পারে না? 


>, তীর জীবনের শেষ দশক অনর্গল। ৯০-এর দশকেই পর পর সাতটি কাব্যগ্রস্ত বেরুল 

(এও এক বিরল ঘটনা) : “এই অমৃত এই গরল”, টুনি কথার ঘেরাও থেকে বলছি’, ‘খরা 
ও উচ্ছন সময়ের সুখদুঃখ ঘিরে’ (৯৯)। আগেই বেরিয়েছিল “যদিও আগুন ঝড় ধ্বসা 
ডাঙা'.(৮৬)।,. , . ০. | 

আজীবন.সাধারণ মানুষের মধ্য দিয়েই পথ হেঁটে গিয়েছেন, তাদেরই দোসর মেনে। শুরু 
সেদিনের “প্রান্তুরেখা’ থেকেই । তীর ‘অসামান্যতা’ কবি মঙ্গলাচরণ, গোলাম কুদ্দুস ও অনেকেরই 
কাছে। চলচ্চিত্রকার মৃণাল সেনও মানুষের দোসর এই কবিকে আত্মজন মনে করেন। 

সেই চল্লিশের দশকের আর এক কবি মণীন্দ্র রায়, যিনিও সম্প্রতি প্রয়াত হলেন, যেমন 
অগ্রজ কবি অরুণ মিত্রের পূর্বাপর খ্যাতিকে দৃশ্যত ‘হাওড়া ব্রিজের দুই চুড়ায় বাঁধা’ 
বলেছিলেন, তাঁর প্রথম ও উত্তরপর্বের খ্যাতিকে, শেষের অরুণ মিত্রের অজন্ন কবিতায় তীর 
পরিণত অবলোকনের চিহ্ন সর্বত্র ছড়ানো-_চলতি নগরভীবনের সংগতি অসংগতি কি গ্রামীণ 

_পূর্বস্বতিতে। 

এহভাবে চলেছি আমি, প্রত্যেকটা মুহূর্তের মধ্যে ভরে দিচ্ছি গুঞ্জন এবং তার না থামা 
অনুরণনে ঘিরে রাখছি আগুয়ান পথে শেষের পা ফেলা। _-সেই শেষ পদক্ষেপটি ফেলে 
আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন কবি, সেই কবি ও মানুষটির প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা কবি নীরেন্দ্রনাথ 

‘খণ্ড সময়ের পাত্র উপ্‌চে সময়ের বহির্দেশের কথাও কী তিনি বলে এল না: 

‘আমি সূর্য ঘড়ি লক্ষ্য. করি। দূরে রাখি সময়ের অঙ্ক/ আমি রোদের সঙ্গে নিজেকে 
মেলাই/পাখির ডাকে ভাগ ক্রি সকাল সন্ধে রাত/আর ধুলোয় যে মানুষদের পায়ের ছাপ 
আঁকা! তাদের খুব.আপন অনুভব করে এগোই।” 

বাংলা সাহিত্যে গণ্য কবিতায়, এখানেও, রবীন্দোন্তর আধুনিক কবির পূর্বসুরী থেকে 
যান স্বয়ং 'লিপিকা"র রবীন্দ্রনাথই। আবার বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে অরুণ মিত্রের মতো কবিই 
সা-ঝন পোর্স, র্যনে শার.ও আরও আমাদের সময়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও নাৎসী দখলের 
সুররিয়ালিস্ট প্রেক্ষাপট. সমেত তাতে তাঁর হাতে বাংলা কবিতার আস্বাদনেরই নবায়মানতা 
সদ্য ও স্ফুর্ত হয়ে ওঠে। - 

আমাদের চল্লিশের অব্যবহিত পরেরই পঞ্চাশের দশকের কবি শঙ্খ ঘোষ-এর উক্তিতে 
যেমন : ‘এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে আমাদের আধুনিক কবিরা তীদের ভাবনার প্রধান 
আধুনিকতা! তার মস্ত একটা ঝৌক তৈরি করেছিল মেধায়, মননে, বুদ্ধিতে। অরুণ মিত্রের 
কবিতা আমাদের সরিয়ে নিতে চায় এর আধিপত্য থেকে, আর বাংলা কবিতায় সেইখানেই 
হয়ে ওঠে তার নিজস্ব ভূমি। যুক্তির শাসন ভেঙে জীবনকে তিনি ছুঁতে চান তার সমস্ত 
শরীর দিয়ে, কিংবা বলা যায় অস্তঃশরীর দিয়ে ।...তার কাছে অভ্তরঙ্গতর হয়ে আসে আধুনিক 
ফরাসি কবিতার জগৎ...। 


২৬০ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে অরুণ মিত্র প্রকৃতপক্ষে “মানবতাবাদী কবি ও সমস্ত 
সংস্কারের উধের্ব। তাই খণ্ডিত নয়, যে-সমগ্রের জীবনবোধকে কবি অরুণ মিত্র সেই চল্লিশের 
প্রগতি আন্দোলনের দশক থেকে এগিয়ে দিয়েছেন এই শতাবীরই উত্তরণে, তীর সেই ধরা 
ছোঁয়ার জগৎ__যাকে বলেছি ইন্জিয়গ্াহা, স্পর্শগ্রাহ্য কথকতার শৈলীর জগৎ ও তীর কবিতায় 
চকিত উদ্ভাসনের-_শেষ পর্যন্তই তা এমন সব চিত্রকল্পের আটপৌরে বিভায় অস্তর্ভেদী হয়ে 
ওঠে। এ পর্যন্ত তার কাবগ্রস্থ নির্বচিত ও শ্রেষ্ঠ কবিতা, উপ্যনাস ও প্রবন্বগ্রস্থ ও সাহিত্য 
অনুবাদ নিয়ে চন্লিশটির ওপর বই প্রকাশিত হয়েছে ও তিনি নিজেই এক প্রতিষ্ঠান হয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু এর পরেও তার অনেক লেখা ও কবিতা অগ্রন্থিত থেকে গেছে। আশা 
করা যায় অচিরে সেগুলি বই হয়ে প্রকাশ পাবে। পরিচয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক আজীবনের । 
কবি অমিতাভ দশগুপ্তের কাছে ‘অভিজাত কবি’ তিনি। তাকে আপনজন মনে করেন কবি 
রাম বসু ও তরুণ প্রজন্মসহ এসময়ের সকলেই। | 

কবি অরুণ মিত্র প্রসঙ্গ দীর্ঘবিস্তরী। ফ্রালে তার ফরাসি সাহিত্য নিয়ে গবেষণা র্যভু . 
রাঁশ' বা ‘শ্বেতপত্রিকা’ গোষ্ঠী নিয়ে। তিনিই প্রথম এশীয় গবেষক যিনি এমন ফরাসি ভাষায় _ 
ফরাসি সাহিত্য নিয়ে কাজ করেন বা পরে মূল ফরাসি, থেকে ভলতেয়ার-এর 'কীদিদ" অনুবাদ 
করেন সাহিত্য অকাদেমির জন্য, ফরাসি সরকার তাকে অর্ডার অফ পাম আকাদেমিক (Palms 
Academiques) সম্মাননায় ভূষিত করেন (১৯৯২) এসব প্রসঙ্গে আমি যাইনি। আমি 
শুধু তার কবিতার প্রবহমানতার মধ্য দিয়েই সেই জীবনসত্যকে ছুঁতে চেয়েছি, বাংলা কবিতার 
জগতে তীর নিজস্ব ভাস্বরতায়। El 2 


আমি একটা একটা করে পাথরগুলো গেঁথেছি। আমার একলার কাছে মায়াবী এই স্মৃিত্ত্ত। 
প্রত্যেকটা পাথরে রক্তের ছিটে, কিন্তু আমি তা মুছিনি। ওই মৃত্যুর তরঙ্গদৈর্ঘ্যে জীবনের 


"স্তোত্ৰ গুনব বলে। সমস্ত অস্থিরতা অনড় গস্ভীরে ডুবে চুপ। সেই মুহূর্ত থেকে আমার দশ 


আঙুল দিয়ে যন্ত্রণা ছাপিয়ে আনন্দমূর্তি গড়া। এই আমার কাজ। যদি কেউ বলে এ এক 
তুচ্ছ জীবনযাপন। যা এক ফুঁয়েই উড়ে যাবে। আমি চুপ করেই থাকব। আমি জানি আমার 
চব্বিশ ঘন্টার রক্তঝঙ্কারে এই আমার বাঁচা। ki 


শারদীয় ২০০১ - অরুণ মিত্র ও তার কবিতার জগৎ ২৬১ 


৬, 


অরুণ মিত্রের অমরতা 
সিদ্ধেম্বর সেন 


‘আমার প্রতিশ্রুতি কোথায় খোদাই হবে আর, 
| কোন্‌ পাথরে কোন্‌ কঙ্কালে’ 
বাকি রইলো না তো আর কিছুই__ 


সেই যিনি বলেও গেলেন, তবু আশ্চর্যকে জেনো” 
তার অমরতার কথা'য়_ 
চেতানো, শূন্য ঘুঠিও তাই 


তিনি নীরেট টেবিলে, শব-ব্যবচ্ছেদীগারে 
এখন, নতুন শতাব্দীর 
সর্বত্যাগী কবি-সম্ভতের বা 
ভাষা-বিপ্রবীর মতো শুয়ে-_ 
তিনি নয়? 
তার নির্বাণ-মরণোত্তর দেহ_ 
জগৎকে দেখবার-জানবার স্পর্শাতুর কবিত্বের চোখদুটি, সব নিঃশেষে_ 
প্রজন্মের চৈতন্যের প্রগতিতে__ \ 


. (জাতকের বোধিসত্বের মহাবদানে যেন) 


অস্থি-বসা-কোষ সর্বশ্বই 
দান করে দিয়ে 


সেই প্রান্তরেখা" ছেড়ে, উৎসের দিকে আরও উৎস খুঁজে নিতে 
তার উজানযাত্রায়! 
(আমিও দেখেছি পূর্বাপর যাওয়াও তার 
আমাকেও 'অরণি'র আলো ধ'রে দিয়ে) 
শেষে, নব্বই-পেরোনো শীর্ণ হাড়ে £ 
পাথুরে জমিতে সার দিতে__ 
কত চড়াই-উৎরাই, কতনা খরা-ডাঙী ভেঙে ভেঙে 
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__রিক্তপায়ে যদি দু'একটা বীজ ভিজে ওঠে রঃ 
এই কথা সকলকে ডেকে ডেকে ব'লে, নাকি শী 
খুঁজতে খুঁজতে এতদূর’ এসে 
হ্যা, আমিও সে যাত্রার যাপনের সাক্ষী 


শুধু রাতের শব্দ নয়” জেনেও, তবু 
কখন যে রাত ঘুমে ঢলে 
-_-শেষ ঘুম__তাও তার আমরণ স্বপ্নের জোয়ার 
এত ভেসে__ 


ওহো, মানুষ ও প্রকৃতির স্ফুরণের 
. বীজতলা ফেঁপে, জেগে ওঠো 
আর তুমিও, জীবনেরই পাথুরে বনেদে গড়ো ১০ 
জীবনেরই যোগ্য সে কবিতা ও শিল্প, 
শুয়ে, তোমার আপনজন-_ 
তোমাদেরই কবি__মহতের অরুণ মিত্র।। 


১. সাহিত্য-অকাদেমির “থু মাই উইনডো” কর্মসূচীতে প্রদত্ত কবি অরুণ মিত্র ্মারক-বকৃতা। 
২. অরণি’- তে (3৯৪৫) আমায় প্রথম কবিতা প্রকাশ তারই হাতে 


রম্য রচনা 


মরিচ-দংবাদ 
শরীপান্থ 


“সাধারণত ন্ত্রীজাতি কাচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালবাসে”, রবীন্দ্রনাথের 
“মণিহারা" গল্পে বলেছিলেন স্কুল মাস্টার ] শুধু ্ত্রীজাতি' কেন, বহুদর্শী কবি চোখ বুঁজে একটু 
চিন্তা করলেই বুঝতে পারতেন ভারতীয় নামক জাতিটিই আসলে ঝাল লঙ্কার ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ 
অবশ্য আভাসে ইঙ্গিতে অনেকবার জানিয়ে গেছেন ঝাল লঙ্কায় তার কোনও আগ্রহ নেই। : 
যা ছিল তা আসলে আতঙ্ক। সেই ছড়াটির কথা নিশ্চয় অনেকের মনে আছে; “খেঁদুবাবুর 
এঁধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে,/পন্রমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে”, ইত্যাদি! তারপর 


*-্কী কাণ্ডটাই না হল, ডাক্তার যদিও অভয়" দিয়েছিলেন, কোনও চিন্তা নেই-__“খাবার জিনিস 


খাদ্য”, তা সত্তেও “দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারই শ্রাদ্ধ।” কবির লঙ্কাতক্ষের আরও 
নমুনা খুঁজে পাওয়া মোটেই শক্ত নয়। একটির বক্তব্য ছিল! “লঙ্কা আনো, সর্ধে আনো, 
সস্তা আনো ঘৃত,/গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত/আীচলে ঘেরি কোমর বীধো,1/ঘন্ট আর 
ছেঁচকি রীধো/বৈদ্য ডাকো-_তাহার পরে মৃত।” বৈদ্যরা শুনলে নিশ্চয় আপত্তি করতেন! 
কেননা, লঙ্কা খেয়ে কেউ কখনও মারা গেছেন কখনও তা শোনা যায় না। লঙ্কার দ্রব্যগুণ 
জানা থাকলে কবি নিশ্চয় স্বীকার করতেন, লঙ্কা আসলে জীবনদায়ী। তাকে মৃতসপ্জিবনীও 
বলা চলে। সেসব কথা না হয় পরে হবে৷ আপতত বলার কথা এটাই, প্রাণেশ্বর না হলে 
ঝাল লঙ্কা আরও কোটি কোটি ভারত সন্তানের মতো আমারও প্রিয়। গরিবের কাছে তো 
বলতে গেলে প্রাণাধিক প্রিয়। আধখানা পেঁয়াজ আর গোটা দুই কীচা লঙ্কা ও নুন দিয়ে 
গ্রামের খেটেখাওয়া মানুষ এক থালা পাস্তা উড়িয়ে দিয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তুলছেন এনদৃশ্য 


_ আমার মতো আরও অনেকে নিশ্চয় দেখেছেন। চোখ খোলা রাখলে শহরেও কখনও কখনও 


~~ 


দিয়ে মাখা ছাতু খাচ্ছেন গরিব রিকশাওয়ালা! 

বছর কয়েক আগে “দ্য স্টেটসম্যান”-এর পাতায় খ্যাতনামা প্রকৃতি পড়ুয়া এম কৃষ্ণনের 
একটি লেখায় পড়েছিলাম অন্ধের উপকূলে গরিবদের একটি সাপ্তাহিক হাটে তিনি দেখেছেন 
নুন, আর চারপাঁচ রকম লঙ্কা। গরিবদের প্রধান খাদ্য বলতে এগুলিই! 

শুধু গরিব কেন, সম্পন্ন বাঙালির হেঁসেলেও যাকে বলে সেই সেকাল থেকে লঙ্কার 
কদর। 'অন্নদামঙ্গল'-এ ভারতচন্দ্র নিরামিষ রান্নার বিবরণ দিয়ে লিখছেন,_-“নিরানিষ তেইশ 
রান্ধিলা অনায়াসে /আরম্তিলা বিবিধ রন্ধন মৎস্য মাসে।।/কাতলা ভেকুট কই ঝাল ভাজা 
ঝোল /ঝাল ঝোল ভাজ্ঞা রান্ধে চিতল ফলই1/কই মাগুরের রোল ভিন্ন ভাজে বই11”...ইত্যাদি 
ভারতচন্দ্র যদি পশ্চিমবঙ্গের ঝালে আসক্তির কথা বলে থাকেন তবে বরিশালের কবি 
বিজ্ঞয়গুপ্তের মেনসামঙ্গল) মুখে শোনা যাবে পূর্ববাংলার খবর, তা তিনি লিখছেন,_-“মাগুর 
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মৎস্য দিয়া রান্ধে গিমা গাছ গাছা /ঝাল কটু তৈলে রান্ধে খরসুন মাছ।॥/ভিতরে মরিচ গুঁড়ো 
বাহিরে জুড়ায় সুতা /তৈলে পাক করিয়া রান্ধে চিংড়ির মাথা /ভাজিল রোহিত আর চিতলের_* 
কোল /কৈ মৎস্য দিয়া রান্ধে মরিচের ঝোল ।” সুতরাং “চিলি-চিকেন” সূত্রে আস্বাদন নয়, 
লঙ্কা কিংবা মরিচ, যে-নামেই ডাকি, প্রকৃতির এই বিশেষ অবদানটির রূপ রস গন্ধ এবং 
স্পর্শের অভিজ্ঞতা আমাদের অনেক কালের। 

অথচ মজার কথা এই, লঙ্কা কিন্তু আমাদের আপন ধন নয়। তার মানে এই নয় যে, 
বিজয় সিংহ হেলায় লঙ্কা করিল জয়”, _সবাই জানেন, সেটা কথার কথা মাত্র। তাছাড়া . 
জয় করে থাকলেও সে লঙ্কা এই লঙ্কা নয়, যার আর এক নাম মরিচ। ইংরেজিতে এই 
লঙ্কাকে বলা হয়--“চিল্লি পিপার।” হিন্দিতে “মিরচা”, বাংলায় মরিচ এবং লঙ্কা দুইই 
চলে। এই লঙ্কার আদি ভূমি মেক্সিকো এবং দক্ষিণ আমেরিকার কোনও কৌনও। মায়া সভ্যতায় 
তার বিশেষ মর্যাদা ছিল, মান এবং দাম ছিল আজটেকদের কাছে! মায়া সভ্যতায় লঙ্কা 
মুদ্রার বদলে বিনিময় পণ্য হিসাবে ব্যবহার করা হত। তারা লঙ্কাকে এমনই অপরিহার্য বলে 
জ্ঞান করতেন যে, মৃতের সঙ্গে কবরেও লঙ্কা দিয়ে দেওয়া হত। শত্রুকে পরাস্ত করার জন্য-_ 
তাদের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া হত মন্ত্রপুতঃ অন্ত্রের মতো লঙ্কা। লঙ্কা ছিল তাদের কাছে উত্তেজক, 
রেচক, পরিপাকে সহায়ক, এবং বলবর্ধক! জুরে কিংবা বিষক্রিয়ায়ও ওঁরা প্রতিষেধক হিসাবে . 
ব্যবহার করতেন লঙ্কা। ভারতের কোনও কোনও জনগোষ্ঠীও নাকি দরজায় শুকনো লঙ্কার 
গুচ্ছ ঝুলিয়ে রাখেন অপদেবতাকে ঠেকাবার জন্য । কিছু কিছু শহুরে গাড়ি চালকদের মধ্যেও 
এ-ধরনের সংস্কার চালু রয়েছে। তীরা বিপদক্তারিণী হিসাবে গাড়ির পেছনে জুতো এঁকে বা 
লঙ্কা! } 

সেটা ১৪১৯ সালের কথা। দক্ষিণ আনেরিকা থেকে এই ঝাঝালো বস্তটিকে ইউরোপে 
নিয়ে আসেন ক্রিষ্টোফার কলম্বাস! স্পেন হাতে পেল অদভূত স্বাদের ও গন্ধের লঙ্কা, যা 
দাঁতে কাটলে ব্রহ্মতালু পর্যস্ত জ্বলে যায়। জল খেলেও চট করে জ্বালা কমে না, চোখে 
জল আসে, কপাল ঘেমে যায়, নিঃশ্বাস তপ্ত হয়ে ওঠে। ফলে অনুচ্চ স্বরে হলেও উঃ আঃ 
করতে হয়। তারপর ইউরোপের এক দেশ' থেকে অন্য দেশে! ১৫৪৮ সালে খোঁজ নিয়ে ' 
দেখা ব্রিটেন সহ পশ্চিম ইউরোপের সব দেশেই পৌছে নতুন পৃথিবীর আশ্চর্য অবদান, 
“পৃষিল্লি পিপার”,_ লঙ্কা। ওদিকে নতুন দুনিয়ায়ও তার খাতির যেন দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। 
সপ্তদশ শতকে মেক্সিকোয় খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল ৪০ জাতের লঙ্কা, এখন নাকি তার সংখ্যা 
দাড়িয়েছে ৯২! 

ভারতে লঙ্কা নিয়ে আসেন পর্তুগিজরা। কেউ কেউ বলেন ভাঙ্কো ডা গামা-র প্রথম 
অভিযানের সময়ই ভারতে পৌছায় দক্ষিণ আমেরিকার লঙ্কা। অবশ্য ভায়া ইউরোপ । তারপর 
দেখতে দেখতে উপমহাদেশের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে সেই আগ্নেয় শস্য। অন্তত ষোড়শ 
শতকের মাঝামাঝি পুব-পশ্চিঘ, উত্তর-দক্ষিণ, সারা ভারতেরই মন জয় করে নেয় লাল মরিচ। 
এই মশলার স্বর্গরাজ্যে লঙ্কা নাকি আজ সবচেয়ে প্রিয় মশলা। ঝাঝ আর ঝালে ভরপুর 
এই ক্ষুদে লঙ্কার কাছে এদেশে হার মেনেছে অন্য সব মশলা। তাছাড়া, আমাদের এই দেশই 
লঙ্কার প্রধান উৎপাদক এবং রপ্তানিকারক দেশ। অর্থাৎ, এই ক্ষুদে শয়তান, এদেশে সাহেবরা 
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যাকে বলতেন যারা বিরহে হারা 
».থেকে: মোটা টাকাও রোজগার করে ঘরে আনছে! 

এবার বুঝি সে-পথে কীটা পড়ল। কেননা। “বাজার”, ‘বাজার’ করে হাটে ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
পশ্চিমের লুঠেরার দল। তাদের বাহুবল, অর্থবল দুই ই আছে। তাছাড়া হাতে রয়েছে বিজ্ঞান 
ও প্রযুক্তির সর্বাধুনিক হাতিয়ার। মজার কথা এই, কেড়ে নেওয়াট্রুকেও তারা দেখাতে চায় 
স্বাভাবিক আইনসম্মত মোলায়েম এক পদ্ধতি হিসাবে। ভুবনীকরণের নামে “ডব্লিউ টি ও” 
দোহাই গেড়ে তীরা এমন এক নিখুঁত জাল বুনেছে যে, তার হাত থেকে ছাড়া পাওয়া খুবই 
শক্ত। স্বভাবতই, ভারতের নিম, হলুদ, বাসমতী, দার্জিলিং চায়ের মতো ভারতের মরিচকেও 
তারা তাক করেছেন। বলছেন, পশ্চিম-উপকূলের ওই যে লাল টুকটুকে মরিচটি সেটির স্বত্ব 
আমরা চাই। আগেই বলেছি মরিচ ইউরোপে অজানা বস্তু নয়। দক্ষিণ আমেরিকা তো বলতে 
গেলে মরিচময়। তবু ভারতের লঙ্কা ক্ষেতগুলোর উপরই নেকনজর কেন? তবে কি বেড়াল 
এখানে নরম মাটি পেয়েছে বলেই মাটি আঁচড়াচ্ছে? 

জানি না। শুধু এটুকু জানি ভারতের নানা অঞ্চলে অনেক রকম লঙ্কাই ফলানো হয় 
৯ গোলগাল সবুজ ক্যাপসিকাম থেকে ক্ষুদে ধানি লঙ্কা। মনে পড়ে, কর্নাটকের এক বাজারে . 
লঙ্কার বৈচিত্র্য দেখে সে কী বিস্ময়! কত ধরনের লঙ্কাই না ছিল দোকানটিতে। লম্বা, বেঁটে, 
মোটা, রোগা; বিশাল ক্ষুদে; গোল, চাপা; সাদা, দুধ সাদা, লাল, টুকটুকে লাল, হলুদ, সবুজ, 
সে এক অভাবিত প্রদর্শনী। দেখলে বোঝা যায়, রসিকরা শুধু ঝাল নিয়ে মাথা ঘামান না, 
তাদের আরও অনেক’ কিছুই বিচার্য। অথচ, কে বলবেন, এই লঙ্কা একালে বিদেশ থেকে 
আমদানি করা! প্রাচীন কোনও ভারতীয় শাস্ত্রে লঙ্কার উল্লেখ নেই। সেখানে মরিচ বলতে 
কালা মরিচ বা গোল মরিচ। ঝালের জন্য পিপুল, শর্ষে বা অন্য কোনও কিছু ব্যবহার করা 
হত, লাল মরিচ কদাচ নয়! মাটি, ভ জল হাওয়া এবং হাতের গুণে ভারতীয় কৃষকের সেই 
' লঙ্কা কী অপরূপ রূপই না পেয়েছে! 

অবাক হওয়ার পালা সেখানেই শেষ হয়নি। তারপরও আর একটি চমক। কয়েক মাস 
আগের কথা। হঠাৎ, খবরের কাগজে চোখে পড়েছিল ছোট্ট একটি সংবাদ। মর্ম ঃ লঙ্কার 
৯এক অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। তাতে প্রথম স্থান দখল করেছে ভারতের একটি বিশেষ 
জাতের লঙ্কা। অলিম্পিকে বিচার্য ছিল, কোন লঙ্কা কত বেশি ঝাল সেটাই। ঝাল পরিমাপের 
একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি রয়েছে। ১৯১২ সালে উইলিয়াম স্কোভিল নামে একজন রসায়নবিদ 
সেটি উদ্ভাবন করেন। আশির দশকে সেই পদ্ধতি আরও উন্নত এবং নির্ভুল করা হয়েছে। 
ভূমিকম্পের তীব্রতা মাপবার জন্য রিখটার স্কেল নামে যেমন একটা পরিমাপ যন্ত্র আছে, 
জবর মাগুবার জন্য যেমন রয়েছে থার্মোমিটার, ঠিক তেমনই লঙ্কার ঝাল মাপবার জন্য 
ক্কোভিল-এর স্কেল। তাতে দেখা গেল ভারতের নাগাল্যান্ডের জোলোকিয়া ৮,৫৫,০০০ পয়েন্ট 
টিভি 7787525 
পেয়েছে ৫,৭৭,০০০ পয়েন্ট পেয়ে। তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ খবর, নাগাভূমির এই 
সেখানকার নিজ ফসল! মোটেই বিদেশ থেকে আমদানি করা নয়। অবশিষ্ট ভারত দীর্ঘকাল 
পর্যন্ত তার কোনও খবর রাখত না, এই যা। নাগারা যুগ যুগান্ত ধরে তা খেয়ে আসছেন 
স্পরম তৃপ্তি সহকারে। একমাত্র ওই অঞ্চলের হাটেই ওই লঙ্কা পাওয়া যাঁয়। সমতলের মানুষ 
অবশ্য তা সংগ্রহ করেন তেজপুরের বাজার থেকে। তাই, অনেকের কাছে এই লঙ্কা 
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“তেজপুরের লঙ্কা। বাপরে! লাল রঙের সেই লঙ্কার সে কী ঝাল! একজন অভিজ্ঞ রসিক 
জানাচ্ছেন, একটি লঙ্কা ভেঙে ছয় জনে খেলেও কারও পক্ষে ঝালে ঘাটতির কোনও সম্ভাবনা = 
নেই! আমেরিকার লোভাতুর মুদ্রারাক্ষসেরা এই লঙ্কার দিকেও রোমশ হাত বাড়িয়েছে কিনা 
তা আমার জানা নেই। তা বাড়াতে আর কতক্ষণ! | 

সেকালের পৃথিবীতে এক দেশের জিনিস অন্য দেশে পাড়ি দিয়েছে। কেউ তাতে আপত্তি 
করেনি। সেই লেনদেনর পিছনে বাণিজ্যিক তাড়না থাকলেও না। কেননা, কেউ এমন জেদ 
ধরেননি যে, এটি শুধু আমরাই চাষ করব, তোমরা তা করতে গেলে আমাদের নজরানা 
গুণে দিতে হবে, নয়ত হাত কেটে নেব! খাদ্যের ইতিহাস যাঁরা চর্চা করেছেন তারা জানেন, 
গাছ গাছালির বিশ্ব পরিক্রমা। কিন্তু ভূবনীকরণের নামে ইদানীং যা শুরু হয়েছে তাতে একদল 
চাইছেন বিশেষ গাছ বা ফসলটির উপর একচেটিয়া অধিকার। এই সংকীর্ণতা আর নগ্ন 
্বার্থপরতার কোনও তুলনা হয় না। কিছু কিছু সাদা মনের ভালো মানুষ আছেন, যাঁরা বলবেন, 
হলদি গাছটি বা তোমার ওই লঙ্কা গাছটি তো আর ওঁরা কেঁড়ে নিয়ে যাচ্ছেন না,_তার 
করছেন, এই যা। আমরা যে আগামী কাল বা পরশু নিজেরাই তা করতাম না, তা কে 
বললেন? হয়ত এই মুহুর্তে প্রযুক্তির দিক থেকে আনরা কিছুটা অপ্রস্তুত, কিন্তু তার জন্য 
কি এভাবে কেড়ে নেওয়া গায়ের জোর খাটানো নয়? কিন্তু এই “বাজারে” এসব যুক্তি নাকি 
অচল! 

অথচ এই মরিচের বিশেষ ব্যবহার কিন্তু পশ্চিমের মানুষকে আমরাই শিখিয়েছি। ব্রিটেনের 
মানুষ আজ “কারি” বলতে পাগল। এই “কারি”-র অন্যতম অনুপান কিন্তু লঙ্কা। “কারি 
পাউডার” সেই অষ্টাদশ শতক থেকে চলছে পশ্চিমে। তাতেও বিশেষ ভূমিকা এই লঙ্কার। 
সাহেব মেমরা আজ যে পরিমাণ ঝাল খাচ্ছেন, বাপের জন্মে কোনও কালে ওঁরা তা খাননি। 
“ঝাল” ইংরেজি তাহলে “হট” হত না, অন্য কিছু হত।-_তাই না? 

লঙ্কার সঙ্গে আমাদের আগে ইংরেজ বা আমেরিকানদের পরিচয় হয়ে থাকলেও লঙ্কা 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে ভারত ওঁদের গুরুতুল্য, ওঁরা শিষ্যমাত্র। তার একটি ছোট্ট দৃষ্টান্ত। অনেকেই 
জানেন, নিউইয়র্ক এবং আমেরিকার অন্যান্য বড় শহরে মেয়েদের পক্ষে রাস্তাঘাট আজ যথেষ্ট 
নিরাপদ নয়। মেয়েরা অনেকেই তাই ইদানীং নাকি আত্মরক্ষার্থে সঙ্গে রাখছেন লক্কার গুঁড়ো 
ভর্তি ছোট্ট একটি টিউব (tiny canisters of chilli [9০৮007-)। ক্যারাটে বা জুডো 
শিখতে হয়।'এটি ব্যবহার অতিশয় সহজ। কিন্তু আত্মরক্ষার অন্ত্র হিসাবে অতুলনীয়। ছোরা 
বা পিস্তল প্রতিপক্ষকে হত্যা করতে পারে, কিন্তু চোখে লঙ্কার গুঁড়ো লাগলে প্রাণনাশের 
কোনও সম্ভাবনা নেই। সবাই জানেন, চোখে ধুলো না দিয়ে আমাদের দেশে দুঙ্ৃতিরা চোখে 
লঙ্কার গুঁড়ো ছুঁড়ে দিয়ে ছিনতাই বা রাহাজানি করে। হাসেশাই খবরের কাগজে তা বের' 

হয়! শুনেছি “মির মশালা” নামে একটি হিন্দি চলচ্চিত্রেও নাকি এর দক্ষ ব্যবহার দেখানো 
হয়েছে। আমরা একই ব্যবহার তি SEA 
গান” বা “মদনপালা” নামে একটি লৌকিক কাব্যে পীড়নের যে দৃষ্টা দেওয়া হয়েছে তার-4 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য দুটি ছত্র_“তামাক খেয়ে গুল কারু ছাপ ধচ্চে গায়।/ লঙ্কা মরিচের 
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ধোঁয়া কারো নাকে দেয়!” অতলাস্তিকের এপারে ওপারে সাহেবরা হয়ত লঙ্কার এই 
স্ব্যবহারটিও শিখে নেবেন! (পেটেন্ট না চাইলেই বাঁচি।) 
অতঃপর শোনা যাক আত্মরক্ষার হাতিয়ার লঙ্কার ব্যবহারের কথা। সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৌজন্যে “নুবেনেসা বা কবরের কথা” নামে পূর্ববঙ্গের একটি লৌকিক কাব্য থেকে একটি 
ঘটনা শোনাচ্ছি (দ্রঃ ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা, ১৭৫১-১৮৫৫) * 
“কয়জন জাইল্যা তথায় সহিগরে মাছ ধরে!” এমন সময় নৌকৌয় চড়ে মগ দস্যু 
দলের আবির্ভাব। তারপর - 
ডাঙ্গায় শুরু হৈলরে সেই ধু ধু বালুর চরে। 
কারো মাথা ফাড়ি গেল গে, কেহ গেল মরে।। 
জাইল্যার মধ্যে একজন বয়সে সেই বুড়া। 
তাড়াতাড়ি আইল লগই মরিচের গুঁড়া।। 
মরিচের গুঁড়া আনি কী কাম করিল। 
মুট করি ডাকাইতের চোগে মেলা দিল।।” 
ব্যস। তারপর-_“ভোম খাইয়া পড়ে ডাকাইত বালুর উপরে”,_ইত্যাদি। 
মেমদের পকেটে লঙ্কা গুঁড়োর ওই ছোট ছোট পাত্রগুলোর কপিরাইট কি ভারত দাবি 
করতে পারে না? কিন্তু বুঝতে পারি, যৎসামান্য চক্ষুলজ্জা থাকলে এসব নিয়ে বাণিজ্য কোনও 
আত্মমর্যাদা সম্পন্ন জাতির মানায় না। কিন্তু এই বৈশ্যযুগে, কে না জানেন, পশ্চিমী শ্রেষ্ঠীদের 
চক্ষুলজ্জা বলে কিছু আর অবশিষ্ট নেই। সে চোখে জুল জুল করছে লোভ, আর লাভ! 
লাভ মানে অবশ্য প্রেম নয়” সুনাফা। তবে হ্যা, প্রেমের পাঠেও যে লঙ্কার ভূমিকা 
থাকতে পারে তার প্রমাণ রয়েছে ইংরেজি সাহিত্যে। উইলিয়াম মেকপেস থ্যাকারের “ভ্যানিটি 
ফেয়ার” থেকে তার ছোট্র একটি উদাহরণ। তরুণ ইংরেজ সম্তান জোসেফ ভারতে কোম্পানির 
একজন কর্নী। ছুটিতে তিনি দেশে ফিরেছেন। জোসেফ ইতিমধ্যে ভারতীয় খাদ্যে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছেন! তীর প্রিয় ডিস্‌ ভারতীয় “কারি!” পরিবারের লোকেরা তা জানেন। বেকি 
শার্প নামে একজন তরুণী জোসেফের বোন ত্যামেলিয়ার সহপাঠিনী। তিনি তখন বান্ধবীর 
৯সঙ্গে ওঁদের বাড়িতে ছুটি কাটাচ্ছেন। জোসেফের বাবা মা ও বোনের ইচ্ছা এই মেয়েটির 
সঙ্গে জোসেফের পরিচয় হয়, এবং দু'জনের মধ্যে একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এক কথায় 
ওঁদের মনোগত বাসনা জোসেফ ভবিষ্যতে এই মেয়েটিকে নিয়ে ঘর সংসার করে। সেদিন 
খাবার টেবিলে বাবা মা বোন এবং এই মেয়েটি একসঙ্গে হাজির। মা অনেক যত্ন করে 
প্লেটেও দিয়েছেন “কারি!” রেবেকা ভ্রোসেফের দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কী? 
জোসেফের চোখে মুখে তখন “কারি” খাওয়ার আনন্দ। তিনি বললেন” চমৎকার! মা, 
ভারতে আমি যে “কারি” খেয়ে থাকি তোমার এই “কারি” অবিকল তার মতো হয়েছে।-_ 
ওহ্‌ তাই নাকি? ভারতীয় “কারি” যখন, তখন আমাকেও খেতে হবে বই কি! রেবেকা 
৯ বলে উঠলেন।--আমি জানি ওদেশ থেকে যা আসে সবই চমতকার জিনিস। জোসেফের 
বাবা মিঃ সেডলি হেসে ফেললেন। স্ত্রীকে বললেন-_দাও ওকে কারি দাও। রেবেকা কারি 
মুখে দিয়ে বলে উঠলেন-_ চমৎকার । এদিকে ঝালে কিন্তু তার মুখ জুলে যাচ্ছে। কিন্তু পিছু 


৭৯ 
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হটলে চলবে কেন? জৌসেফকে যেমন করে হোক বোঝাতে হবে তীর পছন্দ আর ওঁর : 
পছন্দ এক। জোসেফ ওঁর মুখে “কারি”র তারিফ শুনে বললেন, মিস শার্প এর সঙ্গে তুমি” 
চিলি-ও খাও। খেয়ে দেখ আরও ভাল লাগবে ।__চিলি? রেবেকা হাতে তুলে নেন একটি 
কাচা লঙ্কা। মনে মনে ভাবেন, এটি নিশ্চয় ঠাণ্ডা কিছু, মুখের জালা হয়ত এতে কমবে। 
লঙ্কাটা হাতে নিয়ে তিনি তা আদর করে পরখ করেন, __আহা, কী সবুজ, তাজা, আর 
কী সুন্দরই না দেখতে! তিনি লঙ্কা দাঁতে কেটে মুখে পুরে দিলেন। আর যায় কোথায়? 
“কারি”-র আগুনের সঙ্গে এবার যুক্ত হল লঙ্কার আগুন! মুখে. বেচারার সে কী লঙ্কাকাণ্ড। 
তবু হার মানলে চলবে না। রেবেকার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুখ যন্ত্রণায় বেঁকে যাচ্ছে। 
কপাল ঘামে ভিজে গেছে। প্রেমের পরীক্ষায় তাকে জিততেই হবে! জোসেফ যে লঙ্কা 
অবলীলায় খেয়ে নিলেন, তিনি তা পারবেন না কেন? বেচারা। তার হাত থেকে কাঁটা চামচ 
খসে পড়ল! তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না। আর্তনাদ করে উঠলেন-_জল! জল! 
দোহাই লাগে, জল দাও! জৌসেফের বাবা হেসে উঠলেন, হ্যা, এ বস্তু সত্যকারের ভারতীয় 
জিনিস! “-_দে আর রিয়্যাল ইন্ডিয়ান, আই জ্যাসিওর ইউ!” ওগো, মিস শার্পকে জল্‌_ 
দাও। জোসেফ আড় চোখে সব দেখছেন, আর মিটিমিটি হাসছেন। 

তারপরও কি কেউ বলতে পারেন, লঙ্কা, যার আর এক নাম লালমরিচ, তা ভারতের 
নয়,-অন্য কারও? 


i মুক্তমতি মার্কসবাদী অধ্যাপক সুশোভন সরকার 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় . 


“পরিচয়” পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী অধ্যাপক সুশোভন সরকারের জন্মশতবর্যকে স্মরণ করে 
“শারদীয় পরিচয়” পত্রিকার একটি প্রবন্ধ লেখার অনুরোধ আমাকে জানিয়েছেন। তার জন্য 
আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ। গোড়াতেই বলে রাখি যে আমার লেখাটি ধারাবাহিকভাবে 
অধ্যাপক সরকারের জীবন ও কর্মকাণ্ডের বিবরণী ও বিশ্লেষণ হবে না। তার দীর্ঘজীবনের 
বিপুল কর্মকাণ্ডের এমনকি চুম্বক আকারে বিবরণী দিতে গেলেও একটি বই লেখা, “শারদীয় 
পরিচয়ের” নির্দিষ্ট পাতায় তা সম্ভব হরে না। তাছাড়া “পরিচয়ের” সম্পাদকমণ্ডলী অধ্যাপক 
সরকারের সঙ্গে আমার দীর্ঘ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্মতিচারণও করতে বলেছেন। দুটি কাজই 
»মিলিয়ে মিশিয়ে লেখার চেষ্টা করব। 

১৯০০ খৃষ্টানদের ১৯ আগষ্ট, EET নিবি 
পরিবারে সুশোভন সরকারের জন্ম হয়। আর তিনি প্রয়াত হ'ন ১৯৮২-র ২৬ আগষ্ট 
নাকতলায় নিজের বাড়িতে। অসুস্থ ছিলেন, তবে পঙ্গু হয়ে পড়েননি, এ বছরই ১৯ আগষ্ট 
তার জন্মদিনে অস্তরঙ্গ অল্প কিছু আত্রীয় বন্ধু অনুরক্ত তার সঙ্গে দেখা করে তাকে শুভেচ্ছা 
জানিয়ে এসেছিলেন। তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম। স্পষ্ট মনে আছে যে তিনি আমার কাছে 
জানতে চাইলেন যে পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদের কাজকর্ম কেমন চলছে। তাঁর জন্মশতবর্ষে 
বর্তমান প্রজন্মকে একথা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে প্রকৃত অর্থে পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস 
সংসদ অধাপক সুশোভন সরকারেরই মানস সম্ভান। ১৯৭৭-এ কেন্দ্রে জনতা সরকারের 
শিক্ষামনতরক যখন ভারতের একাধিক বিশিষ্ট প্রগতিশীল ইতিহাসবিদের স্কুলের জন্য লেখা 
উৎকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তককে তীব্র আক্রমণ করেন, তখন অসুস্থ শরীরেও অধ্যাপক সরকার 
+অমৃতবাজার পত্রিকায়” “in defence of progressive historians” বলে একটি প্রবন্ধ 
লিখে পাঠান। কেন্দ্রীয় সরকার রুষ্ট হতে পারেন। এই ধারণা থেকে “অমৃতবাজার পত্রিকার” 
পরিচালকরা প্রবন্ধটি ছাপতে সাহস করেননি। তবে অধ্যাপক সুশোভন সরকারের রচনা 
একেবারে বর্জন করতেও তাদের বেধেছিল। তাই মধ্যপথ নিয়ে প্রবন্ধটি দৈনিকের চিঠিপত্রের 
স্তম্ভে তার নামেই প্রকাশ করা হয়েছিল। 

সেই দীর্ঘপত্র বা প্রবন্ধটি আমরা কয়েকজন মিলে পুস্তিকার আকারে ছেপে ১৯৭৭- 
এর ডিসেম্বরের শেষে ভুবনেশ্বরে অনুষ্ঠিত ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের সমস্ত প্রতিনিধিদের 
মধ্যে. বিতরণ করি। এ প্রবন্ধ-পুস্তিকাতেই প্রধান অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে আমরা ইতিহাস 
কংগ্রেসের বার্ষিক সাধারণ সভায় কেন্দ্রীয় সরকারের কাজের তীব্র নিন্দা.করি ও সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধির দ্বারা ইতিহাস কংগ্রেস কখনও পরিচালত হবে না, উঁচুতে তুলে ধরবে ধর্মনিরপেক্ষ 
বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস চর্চাকে--এই কথা ঘোষণা করি। বার্ষিক সাধারণ সভায় এই বক্তব্যের 
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সমর্থনে যাঁরা ভাষণ দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক ইরফান হাবিব, ড. বরুণ 
দে, অধ্যাপক অমলেন্দু গুহ, অধ্যাপক সুমিত সরকার, অধ্যাপক বিপান চন্দ্র ও এই প্রবন্ধের” 
লেখক। বিপুল ভোটাধিক্যে শতকরা ৯০ জন প্রতিনিধিই এই বক্তব্যকে অনুমোদন করেন। 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা পিছু হঠতে বাধ্য হয়। CERT প্রকাশিত এ সব উৎকৃষ্ট ইতিহাসের 
পাঠ্যপুস্তকগুলি পুনরায় প্রকাশিত হতে থাকে। 
কলকাতায় ফিরে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিরা যখন অধ্যাপক সরকারকে "ভুবনেশ্বর 
অধিবেশনের সব খবর দিলেন, তখন তিনি খুব খুশি হলেন এবং আমাদের কয়েকজনকে 
তার বাড়িতে ডেকে বল্লেন £ এবার তোমরা পশ্চিমবঙ্গে বাংলাভাষায় ধর্মনিরপেক্ষ, 
বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস চর্চার একটা সংগঠন গড়ে তোল, যা শুধু স্কুল, কুলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যেই ইতিহাস চর্চার এই আদর্শ প্রচার করবে না, তাকে 
ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবে দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে। তীর এই পরামর্শকে শিরোধার্য করে 
১৯৮৭-এর ফেব্রুয়ারি মাসে কলকাতার সুরেন্দ্রনাথ কলেজে ২০।২৫ জন অধ্যাপক মিলে 
জন্ম দিলেন পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদকে। দু'একজন ছাড়া উপস্থিত সকলেই ছিলেন কোনও” 
না কোনও সময় অধ্যাপক সুশোভন সরকারের ছাত্র। তার একেবারের গোড়ার যুগের একজন 
ছাত্র ও বিশিষ্ট ইতিহাসবিদ অধ্যাপক আবদুল ওয়াহাব মাহমুদ হ'লেন ইতিহাস সংসদের 
' সভাপতি আর আমি হলাম তার আহ্ায়ক। অ-সাম্প্রযায়িক ও মাতৃভাষায় ইতিহাস চর্চার 
যে বীজটি অধ্যাপক সুশোভন সরকার রোপণ করতে সাহায্য করেছিলেন। দুই দশক্‌ পরে 
আজ তা শাখা-প্রশাখা মেলে বনস্পতিতে পরিণত হয়েছে। নতুন সহস্রাব্দের প্রথম বর্ষে 
পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদের সদস্য ও সংগঠক আছেন এ রাজ্যের সব কটি বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
প্রায় সমস্ত কলেজে ও বেশ কিছু স্কুলেও। অধ্যাপক মাহমুদ যতদিন জীবিত ছিলেন, তিনিই 
ছিলেন এই সংগঠনের সভাপতি ও কর্ণধার এবং তার পরামর্শেই বেশ কয়েক বছর হ'ল 
পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদ প্রতিবছর অধ্যাপক সুশোভন সরকারের জন্মদিনে একটি করে 
নে রা রটে 
প্রেত্যেকটিই ছেপে বের করাও হয়েছে) তাদের মধ্যে আছেন প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সুশোভন 
বাবুর আদিযুগের ছাত্র নিখিল চক্রবর্তী, এবং বিশিষ্ট ইতিহাসবিদ ড. অশীন দাশগুপ্ত। অধ্যাপক 
ব্ৰতীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়,. এই প্রবন্ধের লেখক, অধ্যাপক গৌতম ভদ্র, অধ্যাপক সব্যসাটা 
ভট্টাচার্য এবং সমাজবিজ্ঞানী ড. পার্থ চট্টোপাধ্যায়! সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ধর্মনিরপেক্ষ ও 
বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসচর্চার সপক্ষে এই নিরবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম করার জন্য সারা ভারতে ইতিহাস 
সংসদের ভূমিকা প্রশংসিত হয়েছে এবং ইতিহাস সংসদের সাধারণ সম্পাদক ড. রামকৃষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায়কে ২০০১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে কলকাতায় অনুষ্ঠিত ইতিহাস কংগ্রেসের 
বার্ষিক অধিবেশন থেকে সংগঠনের সাধারণ সম্পাদক সর্বসম্মতভাবে নির্বাচিত করা হয়েছে। 
কোনও সন্দেহ নেই যে এই সমগ্র কৃতিত্বের জন্মদাতা অধ্যাপক সুশোভন সরকার। 
কিছুটা আশ্চর্য হতে হয় যখন আমরা জানতে পারি, তারই স্মৃতিচারণ থেকে, যে সুশোভন 
সরকার ১৯২১-২২-এর দেশজোড়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগ তো দেননি বটেই, বরঞ্চ" 
তার যুক্তিবাদী মন গান্ধীজির আন্দোলনকে সমর্থন করতে পারেননি। তীর সহমত ছিল 
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. রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। ফলে তার আজীবন প্রিয় বন্ধু হিরণকুমার সান্যালের (হাবুলদা) সঙ্গে 
“মিলে তিনি যোগ দেন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী সোসাইটিতে, যেখানে তখন খুবই উদ্যোগী 
ছিল তার. চেয়ে কিছুটা বড়, পদার্থবিজ্ঞানী ও রবীন্দ্রভক্ত প্রশা্তচন্দ্র মহলানবীশ। তরুণ 
ব্রাহ্মদের সর্বপ্রকার সামাজিক প্রগতিশীল উদ্যমে প্রশাভচন্দ্র তখন নেতৃত্ব দিতেন। আর তার 

. ১৯২৩-এ সুশোভন সরকার পড়তে যান অকস্‌ফোর্ডে, আধুনিক ইতিহাসে অনার্স নিয়ে। 
তার আগেই অবশ্য তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হ’ন। ১৯২৫-এ অক্সফোর্ড থেকে ইতিহাসে এম. এ. ডিগ্রি পেয়ে দেশে 
ফিরে আসেন সুশোভন সরকার। অকস্ফোর্ডে জিসাস কলেজে (36515 C০186) পড়ার 
সময়েই মার্কসবাদে দীক্ষিত হন তিনি, প্রধানত তার সহপাঠী ব্রিটিশ কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য 
পি. আর. ষ্টিফেনসনের সহায়তায়। ১৯৭৬-এর জুলাই মাসৈ নয়াদিল্লির পি পি এইচ কর্তৃক 
প্রকাশিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ Essays in Honour of Prof. S.C Sarkar-এর একটি প্রবন্ধে বিশিষ্ট 
গবেষক চিন্মোহন সেহানবীশ লিখেছেন (Communism at Oxford in the Mid- 
Twenties) যে ব্রিটিশ গোয়েন্দা দপ্তর ১৯২৫-এর অক্টোবর মাসে তাদের গোপন দলিল 

“Communist propaganda among students at Oxford”-এ বলেছেন “কমিউনিষ্ট 
পাটি অব গ্রেট ব্রিটেন মাদ্রাজের কে. ভি. গোপালস্বাী ও বাংলাদেশের সুশোভনচন্তর 
সরকারকে মার্কসবাদী মতবাদে দীক্ষিত করতে সক্ষম হয়েছে”। ইংলণ্ডের ইণ্ডিয়া অফিস 
১৯২৫-এর ২৬ নভেম্বর ভারত সরকারকে এক গোপন চিঠিতে লেখেন £ “ সি. পি. জি. . 
বি-র দপ্তর তল্লাসী করে সেখান থেকে যে সব দলিলপত্র আমরা ফোটোগ্রাফ করে এনেছি 
তাতে দেখা যাচ্ছে.যে সরকার বলে অকসফোর্ডের একটি ভারতীয় ছাত্রকে তারা প্রভাবিত 
করতে সক্ষম হয়েছে। মনে হয় এই সরকার হচ্ছেন সুশোভনচন্দ্র সরকার যিনি ভারতবর্ষে 
ফিরে গেছেন এবং ভারতীয় শিক্ষা বিভাগে যোগ দিয়ে কোনও সরকারি কলেজে অধ্যাপনার 
"কাজ গ্রহণ করতে চাইছেন।” 

১৯২৬-এ হোম/পল ফাইল নং ২৯-এ লেখা হয়েছে “বিহার ও উড়িষ্যার অবসরপ্রাপ্ত 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সুরেশচন্দ্র সরকারের পুত্র হচ্ছেন সুশোভনচন্দ্র সরকার । অকসফোর্ড থেকে 
পদে নিয়োগ করা হয়নি। বর্তমানে তিনি মাসে ২০০ টাকা বেতনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইতিহাসের লেকচারার পদে নিযুক্ত রয়েছেন। কলকাতার গোয়েন্দা দপ্তরকে তার কমিউনিষ্ট 
মতবাদের কথা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে।” 

১৯২৫ থেকে ১৯২৯ সুশোভর সরকার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ক্লাসে ইতিহাস 
পড়াতেন। এইখানে তীর প্রথম যুগের নাম করা ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
. বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় ও কালীকিঙ্কর দত্ত। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পরে রিপন কলেজে: 
ইতিহাসের অধ্যাপক হিসেবে প্রসিদ্ধি অর্জন করেন ও আরও পরে কমিউনিষ্ট পার্টির সাংসদ 
ও বাগ্মী হিসেবে সর্বজনপরিচিত হ'ন। সুশোভন সরকারের জন্মশতবার্ষিকীর দিন (১৯আগষ্ট, 
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২০০০ খৃষ্টাব্দ) “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকায় সুশোভন সরকার সম্বন্ধে হীরেনবাবু একটি চমৎকার 
প্রবন্ধ লেখেন। বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রথমে রিপন কলেজে পড়াতেন, পরে সুশোভন , 
সরকার ১৯৫৬-তে সরকারি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করার পর, ন্যাশনাল কাউন্সিল 
অব এডুকেশন তাকে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সদ্য গঠিত ইতিহাস বিভাগের অধ্যাপকপদে 
নিয়োগ করেন। সেখানেও তাঁর সহকর্মীদের মধ্যে ছিলেন তার গোড়ার যুগের ছাত্র 
বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়। আর কালীকিঙ্কর দত্ত পরে গবেষক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করে 
যোগ দেন পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

১৯২৯-এ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সুশোভন সরকারকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইতিহাসের রিডার পদে নিয়োগ করেন। এই সময় ঢাকাতে তীর প্রিয় ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন 
ভুপেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও আবদুল ওয়াহাব মাহ্মুদ__দুজনেই পরে কলকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজে তার সহকর্মীতে ও আজীবন তার অনুরাগীতে পরিণত হ'ন। এই সময়ে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সত্তেন্দ্রনাথ বসু! ২ 
সুশোভন সরকারকে তিনি গভীর স্নেহ করতেন এবং তারই পরামর্শে সুশোভনবাবু ইতিহাসে * 
গবেষণা পত্র প্রেরণের তৎকালীন একমাত্র সংস্থা Indian Historical Records Conmission- 
এ ৫টি গবেষণা পত্র প্রেরণ করেন (ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের জন্ম হয় ১৯৩৬-এ)। 
গরমের দীর্ঘ ছুটিতে ১৯৩০, ৩১ ও ৩২-এ কলকাতায় এসে সুশোভন সরকার বাংলা 
সরকারের মহাফেভখানায় গবেষণা করে নেপাল, তিব্বত, ভূটান, ব্ৰহ্মদেশ ও শ্যামদেশের 
সঙ্গে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সম্পর্ক নিয়ে তথ্যানুসন্ধান করে ৬টি উৎকৃষ্ট বিশ্লেষণধ্মী 
প্রবন্ধ লেখেন। তার মধ্যে ৪টি ১৯৩১ ও ১৯৩২-এর চারটি সংখ্যা Bengal Past and 
Present-এ প্রকাশিত হয়। পঞ্চমটি প্রকাশিত হয় ১৯৩২-এ Journal of ie Burma 
Research Socity-তে! আর তীর গবেষণার সামগ্রিক ফলাফলের মৃল্যায়নটি তিনি ১৯৩৯- 
এ কলকাতায় . অনুষ্ঠিত ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসে প্রবন্ধ হিসেবে পেশ করেন। এই 
অধিবেশনের স্থানীয় সম্পাদক ছিলেন অধ্যাপক সুশোভন সরকারই। ব্রিটিশ শাসিত ভারতের 
সীমান্ত ইতিহাসের প্রামাণ্য কাজ Trade though the Himalaya গহে অধ্যাপক সরকারের 
এই প্রবন্ধ গুলিকে পরবর্তী কাজের বিশেষত, অর্থনৈতিক ইতিহাস গবেষণার উৎস বলে স্বীকৃতি 
দেওয়া হয়েছে। মার্কসের এতিহাসিক বস্তূবাদের পদ্ধতির ব্যবহার করে অধ্যাপক সরকারের 
ইতিহাস চর্চার এটাই সম্ভবত প্রথম নজীর। 

১৯৩৩-এ সুশোভন সরকার স্থায়ীভাবে কলকাতায় ফিরে এলেন্‌, প্রেসিডেলী কলেজে 
ইতিহাসের অধ্যাপক ও প্রধান হন এবং সঙ্গে সঙ্গেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম অনুযায়ী তিনি 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের এম. এ, ক্লাসে honorary 1901101 পদেও নিযুক্ত 
হলেন। ১৯৫৬তে সরকারি পদ থেকে অবসর গ্রহণের আগে পর্যস্ত এই দুই দায়িত্বই তিনি 
UNE SUAS EEL HY RBA 
সেরা ছাত্ররা, তারা পরবর্তীকালে ইতিহাসের খ্যাতিমান অধ্যাপক, গবেষক, সাং te 
জীবনের অন্যান্য RES SOS CUTE ES NE 
নিখিল চক্রবর্তী, প্রতাপ সেন, মোহিত সেন, রণজিৎ গুহ, অশীন দাশগুপ্ত, পার্থসারথি গুপ্ত, 
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বিনয়ভূষণ চৌধুরি, বরুণ দে থেকে শুরু করে বহু তরুণতর ইতিহাসবিদরা। বহু বছর পরে 
*্বাংলায় লেখা তার কিছু বাছাই করা প্রবন্ধ সমষ্টির (সমাজ ও ইতিহাস, ১৯৫৭) সংকলন 
গ্রন্থের ঘুখবন্ধে অধ্যাপক সরকার তার বইটি উৎসর্গ করেছিলেন সেইসব বুদ্ধিদীপ্ত ছাত্রদের, 
ক্লাসে যাদের আগ্রহ ও প্রশ্ন তাকে বরাবর উৎসাহিত করেছে। 

১৯৩১-এ গরমের ছুটিতে সুশোভন সরকার যখন কলকাতায় এসেছিলেন, তখন 
বঙ্গবাসী কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় সুধীন্দরনাথ দত্তের সঙ্গে সুশোভনবাবুর 
পরিচয় করিয়ে দেন। ‘পরিচয়ের আড্ডার’ খ্যাতিমান লেখক শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ লিখছেন যে 
নতুন ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখতে বলায় “সুশোভন খুবই আনন্দিত হয়ে 
পরিচয়ে নিয়মিত লিখতে লাগলেন। তাঁর প্রথম প্রবন্ধটি বের হল পরিচয়ের প্রথম সংখ্যাতেই, 
১৯৩১-এর জুলাই মাসে।” আমরা দেখছি যে ত্রৈমাসিক পরিচয়ের ১৯৩১-এর জুলাই-আগষ্ট 
সংখ্যায় বেরচ্ছে সুশোভন সরকারের সেই সুপরিচিত প্রবন্ধটি £ রুশ বিল্পবের পটভূমিকা। 
১৯৩৩-এ ঢাকা থেকে কলকাতায় প্রেসিডেলি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপকের পদ নিয়ে 

- স্থায়ীভাবে চলে আসার আগেই ‘পরিচয়ে’ তার আরও বেশ কয়েকটি প্রবন্ধ ছেপে বেরিয়েছিল, 
যথা ১৯৩১-এর অক্টোবর-নভেম্বর সংখ্যায় ও ১৯৩২-এর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় 
পরপর দু সংখ্যা ধরে “রুশ বিপ্লবের ইতিবৃত্ত” নামক প্রবন্ধ; ১৯৩২-এর জুলাই-আগষ্ট সংখ্যা 
পরিচয়ে বেরিয়েছিল “সোস্যালিজমের মূল সূত্র” ১৯৩৩-এ কলকাতায় ফিরে আসার পর 
আগষ্ট ১৯৩৩) “মাঞ্চুকুও” (শারদীয় পরিচয় ১৯৩৩), “আর্জজাতিক সংকট” (জুলাই-আগস্ট 
১৯৩৫) এবং “ফ্যাসিজ্মো” (শারদীয় পরিচয় ১৯৩৫)। তাছাড়াও বিজন রায় ছদ্মনামে 
“দেশ-বিদেশ” বলে পরিচয়ে আর্তজাতিক ঘটনাবলীর উপর তীর স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ 
মন্তব্যগুলিও ছাপা হয়। | 

১৯৩৯-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সুশোভন সরকারের লেখা প্রামাণ্য গ্রন্থ 
“মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ” প্রকাশ করেন। আমদের বয়সী কিশোরেরা (আমার বয়স তখন 

১ ১৫) যারা তখন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ও সোভিয়েত ইউনিয়নের দিকে অবস্থান গ্রহণ করতে 
শুরু করেছিল, তারা গভীর উৎসুক্য ও আগ্রহ নিয়ে বইটি পড়েছে। পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস 
সংসদ আয়োজিত সুশোভন সরকার স্মারক বস্তৃতায় ১৯৯৮-তে আমি লিখেছিলাম যে এ 
বইটি কত কষ্ট করে আমরা কয়েকজন বন্ধু তোর মধ্যে প্রয়াত প্রদ্যোৎ মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন) 
কলেজ স্ট্রিটের রেলিং-এর দোকান থেকে কিনেছিলাম, তা আজকের দিনে অনেকে ঠিক 
বুঝবেন না। এইসময় ইংরেজিতে জন ষ্ট্যাচি লিখেছিলেন তার প্রসিদ্ধ বই The Coming 
Struggle for Power! তারও বহু বছর পরে প্রসিদ্ধ ইংরেজ ইতিহাসবিদ ই. এইচ. কার 
লিখেছিলেন International Relation between two war. যা আর্তজাতিক সম্পর্কের 
ছাত্রদের কাছে একটি মূল পাঠ্ঠপুস্তক। এ দুটি বই-এর সঙ্গে গুণগতভাবে তুলনীয় ছিল 
অধ্যাপক সরকারের “মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ: গ্রন্থটি। বাংলা ভাষায় ইতিহাস চর্চা এখন 

- ব্যাপক হয়েছে! বইটির পুনরমুদ্রণের উদ্যোগ নিলে ভাল হয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর মাসে। নাৎসী জার্মানী সোভিয়েত 
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ইউনিয়নকে আক্রমণ করল ১৯৪১-এর ২২ জুন। ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি তখন বেআইনী। 
বিষয়ে পার্টির নেতৃত্বে সংশয় ও দ্বিধা দেখা যায়। তখন জেলে বিনাবিচারে আটক রাজবন্দী 
চিঠি পাঠিয়ে বিশ্বযুদ্ধ এখন ফ্যাসিবাদ বিরোধী জনযুদ্ধে রূপার্তরিত হয়েছে, এই মত প্রকাশ 
করেন। অধ্যাপক সুশোভন সরকার যদিও কোনদিনই পার্টির সদস্য ছিলেন না, কিন্তু মনে- 
প্রাণে তিনি ছিলেন পার্টিরই লোক। তাই তিনি তখন একটি ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণাত্মক 
নোট লিখে পার্টির আত্ারগ্রাউণ্ড নেতৃত্বের কাছে পাঠিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে লেখেন যে পার্টি 
নেতৃত্বর এখন উচিত ফ্যাসিবাদ-বিরোধী “জনযুদ্ধের লাইনই গ্রহণ করা। 

পরবর্তীকালে কমরেড পি সি যোশীর কাছে আমি শুনেছি যে অধ্যাপক সরকারের নোটের 
যুক্তিসমূহ আত্মগোপনকারী পার্টি নেতৃত্বকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। এইসূত্রে অনেক 
করেছেন। সি পি আই নেতৃত্ব তখন জরুরী অবস্থাকে সমর্থন করেছিলেন এবং কংগ্রেসের _3 
সঙ্গে জোট বাঁধার নীতি গ্রহণ করেছিলেন (যদিও পার্টি নেতৃত্বর অল্প কিছু কমরেড এই 
নীতির ঘোরতর বিরোধী ছিলেন)। অধ্যাপক সুশোভন সরকারও জরুরী অবস্থার তীব্র 
সমালোচক ছিলেন। তিনি মনে করতেন যে কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার নীতি পরিত্যাগ 
করে, সি পি আই-এর উচিত সি পি আই (এম)-এর সঙ্গে মৈত্রী গড়া ও তার ভিত্তিতে 
কোনদিনই চাননি। তাই জন্য তিনি আমাকে ও সুনীলকে (মুন্সী) বাড়িতে ডেকে বল্লেন ঃ 
আমি জানি তোমরাও জরুরী অবস্থার বিরুদ্ধে। শুনলাম তোমরা কোনও কাজে শীঘ্রই দিল্লি 
যাবে। তাই তোমাদের হাত দিয়ে আমার মতটা আমি কমরেড রাজেশ্বরও রাওকে (তখন 
পার্টির. সাধারণ সম্পাদক) জানাতে চাই। তোমরা আমার চিঠিটা নিয়ে গিয়ে ওঁর হাতে দিলে 
আমি খুব খুশি হ*ব।” আমরা সানন্দে তার প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলাম। 

এই ঘটনার একটা পরিশিষ্টও আছে। ১৯৭৮-এ ভাতিগায় পার্টি কংগ্রেসে সি পি আই-..€ 
এর নীতির আমুল পরিবর্তন হ'ল। তার আগেই উষ্টাডাঙ্গাতে পার্টির রাজ্য সম্মেলনে এ 
রাজ্যেও পার্টির নীতির ও নেতৃত্বর পরিবর্তন হ'ল। পার্টির নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত হলেন কমরেড 
বিশ্বনাথ মুখার্জি যিনি পার্টির কেন্দ্রীয় নেতৃত্বর মধ্যে একমাত্র লোক প্রথম দিন থেকেই জরুরী 
অবস্থার ও কংগ্রেসের সঙ্গে ভোট বাঁধার বিরোধিতা করে এসেছিলেন। ভাতিণ্ডা কংগ্রেসের 
পর কলকাতায় এসে কমরেড রাজেশ্বর রাও অধ্যাপক সুশোভন সরকারের সঙ্গে তার বাড়িতে 
গিয়ে দেখা করেন। আমি তাঁর সঙ্গে ছিলাম। কমরেড রাও অকপটে সুশোভনবাবুকে বলেন 
যে তীর চিঠির বক্তব্য তারা তখন মানতে প্রারেননি। কিন্তু এখন তিনি স্বীকার করছেন 
যে অধ্যাপক সরকারের মতটাই সঠিক ছিল, পার্টি নেতৃত্বের মতটা গুরুতরভাবে ভ্রান্ত ছিল। 
এর এক পক্ষকাল পরে বিশ্বনাথদা অধ্যাপক সরকারের সঙ্গে দেখা করতে এলে, তিনি 
বিশ্বনাথকে সাদরে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন যে তীর সাহসী প্রতিবাদী মত প্রকাশের কথা - রা 
তিনি জানেন ও তারিফ করেন। ফিরে আসবার পথে বিশ্বনাথদা আমাকে বলেন £ আমি 
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অধ্যাপক সুশোভন সরকারকে একজন শ্রেষ্ঠ মার্কসবাদী অধ্যাপক, প্রাবন্ধিক ও বুদ্ধিজীবী 
স্রলেই বরাবর শ্রদ্ধা করতাম, কিন্তু তিনি যে পার্টি.নীতির প্রশ্নেও এতটা ভাবনা চিস্তা করেন 
ও এত নির্ভুল সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন, এটা আমাকে বিস্মিত করেছে। 

ই প্রবন্ধের গোড়াতেই বলে রেখেছি যে এতে ধারাবাহিকতা রক্ষা করা যাবে না। 
তা সত্তেও আবার ফিরে যাব দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুগে, ১৯৪২ থেকে ১৯৪৫-এর সময়কালে। 
ফ্যাসিষ্ট বিরোধী জনযুদ্ধের নীতিকে সাধারণ মানুষের কাছে সহঙজ্জে বোধগম্য করার জন্য 
পার্টি কয়েকটি পুস্তিকা প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ১৯৪২-এর গোড়াতেই | পার্টি তখনও 
বেআইনী । তখন অধ্যাপক সুশোভন সরকার বিজন রায় ছদ্মনামে একটি ধারালো পুস্তিকা 
লেখেন “জাপানী শাসনের আসল রূপ” । তখন রাসবিহারী বসু ও সুভাষচন্দ্র বসু উভয়েই 
জাপানের সঙ্গে সহযোগিতার নীতি দেশের বাইরে থেকে প্রচার করছিলেন। তাদের যুক্তিকে 
খণ্ডন করে অধ্যাপক সরকার এ পুস্তিকাটি লেখেন, জাপানী ফ্যাসিবাদের নৃশংস সাম্্রাজ্বাদী 
চোহারাটি উদঘাটিত করে। পুস্তিকাটি পড়লে কিন্তু দেখা যাবে কোথাও তিনি সুভাষচন্দ্র বসুকে 

*_দাপানের দালাল বলে গালিগালাজ করেননি, বরঞ্চ তার দেশপ্রেমকে শ্রদ্ধা জানিয়ে তার 
নীতিটাই যে ভ্রান্ত ও মারাত্মক ক্ষতিকর সে কথাই লিখেছিলেন। ১৯৪২-৪৩-এ পার্টির কেন্দ্রীয় 
মুখপত্র “পিপলস্‌ ওয়ার”-এ এই সংযম আদৌ দেখানো হয়নি, যার মাশুল আমাদের দীর্ঘদিন 
পর্যন্ত দিতে হয়েছে। 

এই পারলনা নিন নানীর রানি SFG REA 
সুশোভনবাবু লেখেন তীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ Notes on Bengal Renaissance | অনেক পরে, 
আরও বেশ কিছু প্রবন্ধ যোগ করে স্বনামেই তিনি প্রকাশ করেন Noles ০n Bengal 
Renaissance and other Essays! তবে এই সময় বাংলা ভাষায় অমিত সেন ছন্ননামে- 
তাঁর যে বই বহু সহস্র তরুণ সাদ্দবাদীকে মার্কসবাদ বুঝতে সাহায্য করেছে, সে বইটির 
যথার্থ ধারণা আর চেতনা সাম্যবাদের প্রাণ; কমিউনিষ্ট আন্দোলনের আশ্চর্য জীবনী শক্তির 

৯.মূল উৎস এইখানে...সাম্যবাদ কতকগুলি মন্ত্র বা বাঁধা বুলি নয়, প্রতি দেশে প্রতি মুহূর্তে 
দেশের ভিতর ভিন্ন ভিন্ন সমস্যা এবং বাহিরের পরিবর্তন ধারার ভারতের উপর ঘাত প্রতিঘাত 
মধ্যেই মার্কসবাদ আয়ত্ত করিবার শ্রেষ্ঠ পথ আছে। তাহা হইলে শুধু পুথি পড়া মুখস্থ বিদ্যার 
বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্তু সেই প্রাত্যহিক কাজের সঙ্গে সঙ্গেই সাম্যবাদের ভিন্ন 
উদ্দেশ্য।” 

দেশের মধ্যে অন্ববিশ্বাসের বিরুদ্ধে অধ্যাপক সুশোভন সরকারের নিরবচ্ছিন্ন অভিযানের 
কথা আগেই বলা হয়েছে। অধ্যাপক সুশোভন সরকারের যে বৈশিষ্টটটি তাঁকে অনন্য করেছে, 

- তা হল’ মার্কসবাদের নামে মতান্ধতারও তিনি বরাবর বিরোধী ছিলেন) “ইতিহাসের ধারার” - 
সূচনাতেই তাই তিনি বলেছেন যে মার্কসবাদ শুকনো মন্ত্র বা বাঁধা বুলি নয়। মার্কনবাদ- 
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লেনিনবাদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি সমাজতন্ত্রের দুর্গ সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রশংসায় তিনি বহু প্রবন্ধ 
লিখেছেন, নাৎসী জার্মানীর দ্বারা সোভিয়েত আক্রান্ত হলে, ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে তার লেখনী 
সর্বদা সক্রিয় থেকেছে। কিন্তু যখনই তার মনে হয়েছে য়ে সেই সোভিয়েত ইউনিয়নও কোনও 
অন্যায় করেছে, তখন তার সমালোচনা করতেও তিনি দ্বিধা করেননি। প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। 
তাই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেব। ১৯৮৬র আগষ্ট মাসে সোভিয়েত সেনাবাহিনী চেকোগ্লোভাকিয়ার 
রাজধানী প্রাগ শহরে প্রবেশ করে, গায়ের জোরে, সেখানকার কমিউনিষ্ট নেতা ডূবচেককে 
ক্ষমতাচ্যুত ও চেকোশ্লোভাকদের নিজেদের পছন্দসই মতে সমাজতন্ত্রের পথে যাত্রাকে বানচাল 
প্রকাশিত হয় পুস্তিকা-_চেকৌগ্সোভাকিয়া ৪ অন্যমত। আর “পরিচয়”-তে তিনি লিখেছিলেন 
তার স্বভাবসিদ্ধ যুক্তিনির্ভর একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ । প্রবন্ধটির শেষের দিকে তিনি লিখেছিলেন 
যে বিপ্লবের পথ নিশ্চয় কুসুমাতীর্ণ নয়, আর সেই জন্যই “প্রাগের খোলা রাস্তা দিয়ে ট্যাঙ্ক 
চালিয়ে দিলেই বিপ্লবের সব সমস্যার সমাধান হয় না!” তাঁর জন্মশতবর্ষের শেষে সেই _ 
মুক্তমতি মার্কসবাদী অধ্যাপক সুশোভন সরকারকে জানাই আমার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাণ* 


ন 


| 


রবীন্দ্র উপন্যাসে সামাজিক নিন্নবর্গ £ গোরা 


বাসব সরকার + 


বাংলার সামাজিক নিন্নবর্গ সম্পর্কে বাংলার শিক্ষিত মানুষ, রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা 
ও কর্মীদের সচেতন করে তোলার দায়িত্ব অন্য অনেক বিষয়ের মতো প্রথম গ্রহণ করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । বিদগ্ধজন যে ‘গোরা’ উপন্যাসকে রবীন্দ্রনাথের মহত্তম উপন্যাস বলে গণ্য করেন, 
সেখানেই ঘটেছিল এই সামাজিক নিঙ্নবর্গ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রয়াসের বলিষ্ঠ প্রকাশ। এর 
আগে অবশ্যই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় বঞ্কিম শিক্ষিত বাঙালিকে রামা কৈবর্ত আর পরাণ শেখের 
কথা শুনিয়েছেন। কিন্তু রামা কৈবর্ত আর পরাণ শেখের জীবন যাপনের কথা তাদের সমস্যা, 
মানহীন এই সব নিম্নবর্গের জীবনচর্যার নানা দিক শিক্ষিত বাঙালির চিস্তাধারায় কোনো 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল বলে জানা যায় নী! এইসব ছোটোলোকদের কথা জানা না গেলে ' 
বাংলা ও বাঙালি সমাজ সম্পর্কে কোনো কথাই যে ধারে ও ভারে শেষ পর্যন্ত কাটবে না, 
সেই চেতনাও তখন গড়ে ওঠেনি। স্বদেশি আন্দোলনের উত্তল পর্ব যে সমগ্র বাঙালি সমাজকে 
স্পর্শ করেনি, আন্দোলনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় রবীন্দ্রনাথ বিষয়টি খুব কাছের থেকেই 
দেখেছিলেন। তার সেই অভিজ্ঞতাজাত হুঁশিয়ারি প্রকাশ পেয়েছে গোরা উপন্যাসের ঘটনা 
বিন্যাসে, গোরার জীবনে দিক পরিবর্তনের অন্যতম প্রধান উপাদান হিসেবে। 
১ 

গোরা উপন্যাসের রচনাকাল ১৩১৪ সালের ভাদ্র থেকে ১৩১৬ সালের ফাল্গুন পর্যন্ত, 
এটাই ছিল মাসিক প্রবাসী পত্রিকায় উপন্যাসের ধারাবাহিক প্রকাশ পর্ব। ইংরেজি হিসেবে 
সেটা ছিল আগস্ট ১৯০৭ থেকে মার্চ ১৯১০। সময়টা স্বদেশি আন্দোলনের এক বিশেষ 
পর্ব, যখন জোয়ারের বেলা শেষ হয়ে, ভাটার টান লাগার লক্ষণ ফুটে উঠতে শুরু করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশি আন্দোলনে গোড়ার দিকে যতোটা সক্রিয় হয়েছিলেন, সেখান থেকে কিছুটা 
সরে এসেছেন। বলা দরকার রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি একটানা লেখা শেষ করে প্রবাসী পত্রিকায় 
যায় শেষ কিস্তি প্রকাশের মাস তিনেক আগেই রচনার কাজ শেষ হয়েছে। কারণ গোরা 
উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় প্রবাসীতে শেষ কিস্তি প্রকাশিত হওয়ার অক্গকালের মধ্যে। 
প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত গোরা উপন্যাসের অনেকখানি গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশের 
সময় বর্জিত হয়েছিল। ১৩৪৭ সালে রবীন্দ্র-রচনাবলী' সংস্করণে এবং তার আগেই ১৩৩৪ 
সালের সংস্করণে প্রবাসীতে প্রকাশিত অংশ যা আগে বর্জিত হয়েছিল, তার অনেকটাই গৃহীত 
হয়। সুতরাং গোরা উপন্যাসের বর্তমান পাঠ নানা গ্রহণ বর্জন প্রক্রিয়ার পর রবীন্দ্রনাথের 
অনুমোদিত পাঠ। বলা যেতে পারে সমকাল ও অনাগত কালের পাঠকদের সামনে গোরা 
উপন্যাসের কাহিনী ও ঘটনা বিন্যাস রবীন্দ্রনাথ ঠিক যে ভাবে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন, 
এখনকার সংস্করণে ঠিক সেটাই আছে। বর্তমান নিবন্ধের বিষয়বস্তুর দিক থেকে এই তথ্য 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য! 
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গোরা উপন্যাসে বাংলার সামাজিক নিন্নবর্গের প্রসঙ্গে আলোচিত হয়েছে ২৬ ও ৬৭ 
পরিচ্ছেদে। এই আলোচনার প্রেক্ষিত রচনায় রবীন্দ্রনাথ গোরা উপন্যাসে একটা আক র 
আশ্রয় নিয়েছেন। এই আকস্মিকতা গোরা ও বিনয় দুই অভিন্ন হৃদয় বন্ধুর জীবনের গতিপথ 
তাদের সযত্রলালিত আচার ও বিশ্বাসের গণ্ডি ছিঁড়ে এমন এক সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে 
«দেয় যার জন্যে তাদের সচেতন কোনো প্রয়াস ও প্রস্তুতি ছিল না। 

গোরা উপন্যাসের প্রথম পৃষ্ঠাতেই বিনয়ভূষণ শ্রাবণের মেঘঘুক্ত নির্মল রৌদোজ্জ্রল 
থাকতে প্রথম অনুভব করে “সোনার আলোকের ধারা, আজ যেন একটা অপূর্ব যৌবনের 
প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে” তখনই বাউলের দেহতত্তের সেই গান “খাঁচার ভিতর অচিন 
পাখি কম্নে আসে যায়, /ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়।” সেই অচিন পাখি 
যখন সবেমাত্র বিনয়ের মনে অনাস্বাদিত পূর্ব একটা ভাবের দোলা দিতে শুরু করেছে, তখনই 
একটা ঠিকাগাড়ি আর জুড়িগাড়ির সংঘর্ষ, ছোটোখাটো একটা দুর্ঘটনা, বৃদ্ধ পরেশবাবু ও 
তার ম্নেহপ্রবণ বন্যা সুচারিতাকে বিনয়ের ঘরে এনে পৌছে দিল। উত্তিন্ন যৌবনা সুচরিতা এ 
যে যৌবন প্রবাহ এতোক্ষণ বিনয়ের দর্শন ইন্দ্রিয়গোচর হয়েছিল, তার শরীরী মূর্তি 
সুচারিতারূপে তার ষড় ইন্দ্রিয়ের উপর এমন এক অভিঘাত সৃষ্টি করলো, যার সঙ্গে বিনয়ের 
বইপড়া টান ভালোবাসা, প্রেমের ধারণার কোনো মিল নেই। বহু বছর আগে তরুণ রবীন্দ্রনাথ 
সদর স্ট্রাটের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে এমনই এক প্রত্যুষে বিশ্ব চরাচরে অস্তত জীবন প্রবাহের 
যে চেতনা লাভ করেছিলেন, বিনয়ের অভিজ্ঞতা যেন তারই এক আংশিক পুনরাবৃত্তি। এই 
অভিজ্ঞতাই বিনয়ের গোরাকেন্দ্রিক জীবনকে উৎ-কেন্দ্রিক করে। 

গোরাকেও উৎ-কেন্দ্রিক করে সুচরিতা। বিনয়ের ক্ষেত্রে কাজ করে ছিল সুচরিতার 
সম্মোহনী শক্তি। গোরাকে উৎ-কেন্দ্রিক করে সুচারিতার ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিহিত জিজ্ঞাসা, 
যা গোরাকে বুঝিয়ে দেয় এহেন এক নারীর সাহচর্য ছাড়া তার জীবন, সাধনা অপূর্ণ থেকে 
যাবে। নিজেদের অভ্যস্ত জীবনবৃত্ত আর কর্মকাণ্ডের বাইরে যে এক মহাজীবন রয়েছে, যার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজেদের আদর্শ, বিশ্বাস যাচাই করে নিতে না পারলে, তাদের জীবন 
ও সাধনা যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, এর আগে বিনয় আর গোরা কোনোদিনই সেই সমস্যার 
মুখে পড়েনি। সুচরিতাই কার্যত গোরাকে সেই উপলব্ধির স্তরে পৌছতে সাহায্য করে যে 
কিছুতেই সফল হতে পারে না। গোরার চেতনায় এই উপলব্ধির অভিঘাত জোরালো না 
হলে সে দেশের মানুষের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার তাগিদে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে হাটাপথে 
গ্রাম বাংলার দিকে যাত্রা শুরু করতো না। সুচরিতাই তার মনে দেশকে চেনার তাগিদ সৃষ্টি 
করে। | 

২ 
স্বদেশি আন্দোলনের যুগে গোরা উপন্যাস রচনার কাজ শুরু হলেও উপন্যাসের ঘটনাকাল 
১৮৮০’র দশকের প্রথম কয়েক বছর। স্থান কলকাতা শহর। রবীন্দ্র সাহিত্যের বিশিষ্ট _ 
সমালোচকরা মনে করেন গোরা উপন্যাসের কালগত বিস্তার তিন বা চার মাসের ঘটনা। 
আর সময়টা নিঃসন্দেহে ১৮৮৪-র আগে কোনো বছর। গোরা উপন্যাসের কয়েক জায়গাতেই 
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ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের রবিবাসরীয় উপাসনার উল্লেখ আছে। যেখানে পরেশবাবু সপরিবারে 
সতে অভ্যস্ত, যেখানে গোরাও কিছুকাল যাতায়াত করেছে, এবং যেখানে বিনয় ঘটনাচক্রে 
গিয়ে পড়েছে। কেশব প্রয়াত হন ১৮৮৪ সালের ৮ই জানুয়ারি। সুতরাং গোরা উপন্যাসের 
সময় ১৮৮৪ সালের পূর্ববর্তী কোনো সময় হতে বাধ্য। বাংলাদেশে সেই সময়ে কলকাতা 
শহর এবং মফস্বলের বড়ো বড়ো শহ্রগুলিতে ব্রাহ্ম আন্দোলন এবং নব্য হিন্দু আন্দোলন 
দুর্বলতা, বাইবেলের প্রতি ভক্তি মিশ্রিত অনুরাগ এবং রাজভক্তির প্রাবল্য চোখে পড়ার মতো 
ছিল। এরই বিপরীতে শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু প্রমুখের নেতৃত্বে গড়ে ওঠা সাধারণ 
ব্রাহ্ম সমাজ (১৮৭৮) তখনও জনপ্রিয়তায় কেশবের ভারতবর্ষীর ব্রাহ্ম সমাজের তুলনায় 
যথেষ্ট পিছিয়ে ছিল। নব্যহিন্দুরা কেশবের ব্রাহ্ম আন্দোলনের বিরুদ্ধে নিজেদের সংগঠিত 
করতে প্রাণপণে চেষ্টা করতে থাকে। উপন্যাসে গোরা এই নব্যহিন্দু আন্দোলনের একজন 
প্রথম সারির নেতা। তাদের ‘হিন্দু হিতৈষী সভা"র সভাপতি ছিল গোরা, সেক্রেটারি বিনয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই দুই ধর্ম আন্দোলনের দ্বন্দ সংঘাতকে নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন গোরা 
পন্যাসে যাতে ১৮৮০’র দশকের বাংলার সমাভচিত্রের সঙ্গে স্বদেশি আন্দোলনের সমকালের 
বাংলার সামাজিক প্রেক্ষিত ফুটিয়ে তোলা যায়। সামাজিক নিন্নবর্গ সম্পর্কে একথা বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য। কেশবের ব্রাঙ্গসমাজ কিংবা নব্যহিন্দুদের সংগঠন, তাদের নেতৃত্ব, কর্মীদল, সাধারণ 
সদস্য সবাই ছিল উচ্চবর্ণ ও উচ্চবর্গের শিক্ষিত মানুষ! এর বাইরে যারা তাদের সম্পর্কে 
অবজ্ঞা, অনীহা ব্যাপক থাকার জন্যে তাদের “ছোটোলোক বলে উল্লেখ করতে কারো মনে 
কোনো প্রশ্ন জাগতো না। গোরার প্রথমবার পায়ে হেঁটে জনসংযোগের জন্য বের হওয়ার 
পর আনন্দমর়ীকে লেখা চিঠিতে ঘোষপাড়া অঞ্চলের যাদের সঙ্গে তার প্রাথমিক পরিচয়ের 
খবর আছে, সেখানে “দেশের ছোটোলোকদের দুর্দশা দেখে দুঃখ করে” প্ঃ ২১২) লেখার 
কথা বলা হয়েছে। গোরা তাদের সম্বন্ধে ঘৃণা অনীহা থেকে ছোটোলোক শব্দটি ব্যবহার করেছে 
বলে মনে করার কারণ নেই। বরং অনুমান করা যায় সামাজিক নিন্নবর্গের এই ছোটোলোক 
পরিচিতি, উচ্চবর্ণ ও বর্গের কাছে স্বাভাবিক অভিধা ছিল। সুতরাং সমাজ, দেশ, জাতি প্রভৃতি 
প্রয়োজন আছে বলে উচ্চবর্ণ ও বর্গের মানুষ স্বীকার করতো না। এটা কেবল ১৮৮০'র 


দশকের কথা নয়। স্বদেশি আন্দোলনের যুগেরও কথা। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
দেখেছিলেন, রাজনৈতিক আন্দোলন শৈশব কাটিয়ে দামাল হয়ে ওঠার সময়েও সমাজের 


সর্বত্র তাকে ছড়িয়ে দেওয়ার কোনো তাগিদ স্বদেশি নেতারা অনুভব করেননি। নিন্নবর্ণ ও 

দেশের জনগোষ্ঠীর বিপুল অংশের এই ধরনের প্রান্তিকীকরণ কতোটা বিরূপতা সৃষ্টি 
করে সামাজিক নিন্নবর্গকে জাতীয় আন্দোলনের বাইরে, এমন কি বিপরীত অবস্থানে নিয়ে 
কোনোদিন কাছের মানুষ, আপনজন বলে মনে করেনি, মনে করার সুযোগও পায়নি। 
ছোটোলোকে, অস্পৃশা পরিচয়ের বোঝা মাথায় নিয়ে তারা দূরে থেকেছে, থাকতে বাধ্য 
হয়েছে। তাদের বাঙালি পরিচয়টাও নেতারা অস্বীকার করেছেন। ফলে একটা অস্বীকৃতি গড়ে 
ওঠে উভয়ত যার কথা রবীন্দ্রনাথ ইঙ্গিতে বলেছেন গোরা উপন্যাসের ৬৭ পরিচ্ছেদে। 
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৩ 

ব্যক্তিগতভাবে গোরা যে সামজিক নিঙ্নবর্গকে অস্পৃশ্য মনে করে তার ব্রাহ্মণত্বের সোচ্চার 
রক্ষার ক্ষেত্রে, এমন কি সামাজিক স্তরেও চরম গুচিবায়ুগ্রস্ত ছিল সে। পরেশবাবুদের বাড়িতে 
্রাগাদের দেওয়া খাবার, তৈরি করা চা পর্যন্ত সে গ্রহণ করতে চায়নি স্পর্শদোষ সংক্রমিত 
হওয়ার আশংকায় । বন্ধু বিনয় ব্রাহ্ম পরেশবাবুরদের পরিবারে ঘনঘন যাতায়াত খাওয়া-দাওয়া 
শুরু করলে তার পূজার ঘরে বিনয়কে ঢুকতে নিষেধ করেছে। আনন্দময়ীর খ্রিষ্টান দাসী 
লছমিয়া গোরাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করলেও, তার হাতে জলগ্রহণ করা বন্ধ করে 
দিয়েছে। আনন্দময়ী ছোঁয়ছুঁয়ি মানেন না বলে মায়ের হাতে রান্না খাবার খেতে নারাজ হয়েছে। 
এই বাছবিচার কেবল অন্য ধর্মাবলম্বীদের ক্ষেত্রে। এটা ছিল এক ধরণের উগ্রহিন্দুত্বের স্বাতন্ 
জাহির করার লড়াই। কিন্তু নিম্নবর্ণের মানুষ হিন্দু বলেই তাদের সঙ্গে এই স্বাতন্, দূরত্ব 
বজায় রাখার দরকার হতো না। 
ঘরে যাতায়াত করা। “তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য নহে নিতান্তই“ 
তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত।” (প্ঃ ১২৫) তারা গোরাকে বলতো 
দাদাঠাকুর, তাদের কড়িবাঁধা হুঁকোয় তামাক খেতে দিয়ে অভ্যর্থনা করতো। গোরা তাই তাদের 
সঙ্গে মেশার সুযোগ বজায় রাখার জন্যই তামাক খাওয়া শুরু করে। আলাদা হুঁকোয় তামাক 
খেতে দেওয়া গ্রাম বাংলার সনাতন আপ্যায়ন রীতি, সেখানে জাতের বিচার করা হয় না। 
আর কড়িবাধা হুঁকো অর্থাৎ ব্রাহ্মণ গোরা তাদের পাড়ায় যায় বলেই সেটা দাদাঠাকুরের 
ইকো হিসেবেই আলাদা রাখা হতো শুধু তারই ব্যবহারের জন্যে। তবু এইটুকু স্পষ্ট নিঙ্নবর্ণের 
সংস্রব একেবারে বাতিল করে উচ্চবর্ণের শুদ্ধাচার আকড়ে থাকার মতো সংস্কার গোরা প্রশ্রয় 
দেয়নি। | 

কিন্ত গোরার সংস্পর্শে এসেও যে বিশ্বাস, মানসিকতা ও চেতনার দিক থেকে তারা 
বিপদেও আপনজন বলে মনে করেনি। তার প্রমাণ ছুতার বাড়ির বাইশ বছরের যুবক, গোরার ক 
একাত্ত ভক্ত নন্দ মারাত্মক ধনুষ্টঙ্কার রোগে আক্রান্ত হলেও, নন্দ তার বাবা-মাকে অনুরোধ | 
করলেও তারা গোরাকে খবর দেয়নি। ডেকে এনেছে ওঝাকে ঝাড়ফুক করে রোগ সারাবার 
জন্যে। সেকালে এটা অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু এই স্বাভাবিক ঘটনার অভিঘাত গোরার 
অহংবোধের ভিত নড়িয়ে দেওয়ার জন্যে দরকার ছিল। যুগ সঞ্চিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের প্রস্তুতিপর্ব যে কোথায় শুরু করতে হবে, গোরার চেতনাকে সেই দিকে প্রসারিত 
করার জন্যই তরতাজা যুবক নন্দের প্রাণ বলিদান প্রয়োজন ছিল। সামাজিক নিঙ্নবর্গের 
জীবনচর্যার কঠোর বাস্তবতা গোরার রোমান্টিক দেশ ও সমাজ ধারণার মূল ধরে নাড়া 

নন্দর মৃত্যু যদি গোরাকে বর্ণ সমাজের বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিতে একটা 
পদক্ষেপ হয়, তাহলে উপনিবেশিক ভারতের বৃহত্তর সামাজিক বাস্তবতার চিত্রটি তুলে ধরতে 
দরকার ছিল আরেকটা ভিন্ন মাত্রার অভিভ্ঞতা। সেই ঘটনা ঘটে যায় নন্দর বাড়ি থেকে 7 
ফেরার পথেই। এক বৃদ্ধ মুসলমান মাথার ঝুড়িতে ডিম, রুটি নিয়ে কোনো সাহেব বাড়ি 
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বা হোটেলে যোগান দিতে যাওয়ার পথেই মস্তো জুড়িগাড়ি হাঁকিয়ে যাওয়া বাবুর গাড়ির 
১য়ামনে এসে পড়ে। কেন সে সরে যায়নি সেই অপরাধে বাবুটি হাতের চাবুক কষিয়ে দেয় 
সেই বৃদ্ধের মুখের উপরে। বৃদ্ধ আর্তনাদ করে ওঠে। কিন্তু জুড়িগাড়ি চলে যায় সদর্পে। 
গোরা সেই বৃদ্ধকে সাহায্য করে পথ থেকে ছিটিয়ে থাকা তার পসরা তুলে দিতে। এতোবড়ো 
অন্যায় অনাচারের বলি হয়েও সেই বৃদ্ধ প্রতিবাদ করতে পারে না। আল্লা দোষীর শাস্তিবিধান 
‘করবে, এই বিশ্বাসটুকু সম্বল করে সে বাঁচার লড়াইয়ে টিকে থাকতে চায়। গোরা তাকে 
বলে, অন্যায় সহ্য করে যারা তারা অন্যায় সৃষ্টিতে সাহায্য করে। বলে “ভালোমানুষি ধর্ম 
নয়; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে। তোমাদের মহম্মদ সেকথা বুঝতেন তাই তিনি 
ভালোমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।” (পৃঃ ১৩০) 

গোরার এই কথা একনিষ্ঠ হিন্দুত্ববাদীর কথা নয়। এটা মানুষের সহজাত মানবিকতার 
কথা। গোরার সংবেদনশীল মন নিশ্চয়ই নন্দ'র আকস্মিক মৃত্যু আর এই বৃদ্ধ মুসলমানের 
নিগ্রহ, এই দুয়ের মধ্যে কোথাও একটা অস্পষ্ট যোগসূত্রের ধারণা অস্পষ্টভাবে হলেও খুঁজে 
সে করতে না পারলেও আল্লা করবেন সেই বিশ্বাসে সাম্তনা পেতে চায়। সামাজিক বাস্তবতার 
এই নিষ্ঠুর রূপটি গোরা সেদিন স্বল্প সময়ের ব্যবধানে অনুভব করেছিল। দুটি ঘটনাই ছিল 
দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার। নন্দ'র ক্ষেত্রে, কুসংস্কারের সামাজিক প্রাবল্য এক নিদারুণ 
মূঢ়তা, নন্দকে গোরার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ায় গোরার নিজের বিশ্বাসের শক্তিহীনতা; 
প্রাবল্য, এক মুহূর্তে সব সামাজিক ধর্মীয় ভেদ মুছে দেয়। | 
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পরেশবাবু বাড়িতে সীমিত যাতায়াতের মধ্য দিয়েই গোরার মনে অস্পষ্টভাবে হলেও এই 
ধারণা জন্মাতে শুরু করে যে, তার মত, তার যুক্তি যতোটা বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজিক 
বাস্তবতার উপরে বোধহয় ততোটা নয়। গোরাদের দল হিন্দু হিতৈবী সভার সব কর্মী, অনুরাগী 

এবং তার বাইরে শহরের শিক্ষিত হিন্দুরা নব্যহিন্দু আন্দোলনের প্রভাবে দেশকে হিন্দুর 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এই একান্ত হিন্দু দৃষ্টিকোণের প্রতি প্রশ্নাতীত 
আনুগত্য দাবি করা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। এটা একটা ছ্ক্ুৎমার্গের মতো হয়ে পড়ে। 
মেলামেশার সূত্রে যখন বিনয়ের মন এই ধরনের বিধিনিষেধে শ্বাসরুদ্ধকর অবস্থায় পড়েছিল, 
তখন দলের সেক্রেটারি হওয়া সত্তেও বিনয়ের মনে হয়েছিল তাদের “ভারতবর্ষ যেন কেবল 
নিষেধেরই মূর্তি” (পৃঃ ৪৯)। এটা যে জবরদস্তি সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করতো গোরা কুণ্ঠিত 
ছিল না আদৌ। কিন্তু পরেশবাবুর বাড়িতে নানা বিতর্কে গোরা নিজের মত উচ্চকঠে প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা চালালেও তার মনেও একটা সংশয় দেখা দিতে থাকে। তর্কে কিন্বা গলার জোরে 
যুক্তি জাহির করা আর কোন মতকে বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে অনস্বীকার্য করে তোলার মধ্যে 
যে পার্থক্য আছে গোরার্‌ রাছেও সেটা স্পষ্ট হতে থাকে। EA 

- জীবনের চরম সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিনয় যখন বোঝে যে কেতাবি ধারণা দিয়ে 
সাজিয়ে গুঁছয়ে কথা বলা যায়, কিন্তু প্রেম যখন মহাসমারোহে অস্তিত্বের গোড়া ধরে টান 
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দেয়, তখন পায়ের তলার মাটিই আল্গা হয়ে যায়। সব কিছু ছাপিয়ে উঠে সব কিছু ভাসিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার সুখে তাকে অস্বীকার করার আর জোর থাকে না। বিনয়ের কথায়, তার মুখে” 
সেই প্রেমের অসংকোচ প্রকাশ দেখে গোরা স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই মুহূর্তে বিনয়ের 
মনে প্রেমের চেয়ে সত্য আর কিছু নেই! সেই অভিজ্ঞতার আলোয় গোরাও স্বীকার করে 
যে, তার দেশভাবনার মধ্যে যেন কেতাবি ধারণার মিশেল অত্যন্ত বেশি। গোরা বিনয়কে 
বলে “তুমি এতদিন বই পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে--আমিও বইপড়া স্বদেশ 
প্রেমকেই জানি” (পৃ? ১১০)। গোরার এই স্বীকারোক্তি অকপট ছিল। তাই নিজের ভাবনাকে 
যাচাই করে নেওয়ার জন্যেই তার কাছে জরুরী হয়ে ওঠে দেশের মানুষদের খুব কাছের 
থেকে, তাদের মধ্য থেকে চেনা। রবীন্দ্রনাথ গোরার দেশভাবনার বস্তুনিষ্ঠ রূপটি তুলে ধরার 
সেখানকার নিন্নবর্ণ ও নিন্নবর্গের মানুষদের কাছে। প্রশ্ন উঠতে পারে এই রকম ধারণা করার 
কারণ কি? এই ধারণার সপক্ষে কয়েকটা কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে। 
৫ 

প্রথমত রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন স্বদেশি আন্দোলন, যাকে বিনয় সরকার প্রমুখ পণ্ডিত * 
কয়েকটি শহর ছাড়া সারা বাংলাকে সামিল করতে পারেনি! শহরাঞ্চলেও আন্দোলনের জোশ 
সীমিত থেকেছে শিক্ষিত মধ্য ও নিন্নবিত্তদের মধ্যে। শ্রমজীবী মানুষ যারা মুখ্যত ছিল নিঙ্নবর্ণ 
ও নিশ্নবর্গ তারা মোটামুটি আন্দোলনের বাইরে থেকেছে। অথচ বাঙালি বলতে যাদের বোঝায় 
তাদের বেশির ভাগই নিন্নবর্ণ ও নিম্নবর্গ। এই ধরণের মানুষদের কাছে পৌছাবার কোনো 
তাগিদ নেতারা অনুভব করেনি। এই অভিজ্ঞতাকেই রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে স্থাপন 
গোরাকে সমাজের নীচুতলার সঙ্গে পরিচিত করে তোলার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন। 

দ্বিতীয়ত বাঙালি নিম্নবর্ণ যেমন আন্দোলনে কার্যত সামিল হয়নি তেমনই বাঙালি 
মুসলমানদের মধ্যে যারা বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই নিল্নবর্গ এই আন্দোলন থেকে দূরে থেকেছে। 
নিম্নবর্ণের থেকে অনেক এগিয়ে ছিল। সেটা তাদের সংহতিবোধ, সংঘশক্তি। রবীন্দ্রনাথ এই 
সংহতিবোধ, সংঘশক্তির প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভব করেছিলেন বলেই গোরা 
উপন্যাসে যেখানেই মুসলমানদের প্রসঙ্গ এসেছে, যা না আনলেও উপন্যাসের কাহিনী বিন্যাসে 
কোনো ঘাটতি হতো না, তখনই মুসলমান জনগোষ্ঠীর এই বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছেন। ভারত 
দিতে চেয়েছিলেন। { 

তৃতীয়ত ভারতীয় নেতৃত্বের চেতনায় স্বদেশি আন্দোলনের সময় পর্যন্ত বর্ণ-জাতিভেদ, 
অস্পৃশতা যে সামাজিক ব্যাধি, যার*থেকে মুক্ত হতে না পারলে দেশের মুক্তি যে সম্ভব 
নয়, এই ধারণাই জন্মায়নি। হিন্দুর সামাজিক বৈশিষ্ট্য হিসেবে তাকে মেনে নেওয়াই ছিল 
অভ্যাস। ইংরাজ শাসকরা দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সমাজকে দন্দজর্জর করে তোলার এই 
চমৎকার হাতিয়ার জাতিভেদ প্রথাকে টিকিয়ে রাখার সব চেষ্টাই করেছিল। জাতি-বর্ণব্যবস্থার - 
সপক্ষে কংগ্রেসের মঞ্চ থেকে তাকে বজায় রাখার ওকালতিও করা হয়েছিল। ১৯০৪ সালে 
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কংগ্রেসের বোস্বাই অধিবেশনের সভাপতি স্যার হেনরী কটন জাতিভেদ প্রথার মাহায্য অনুর 
"রাখার কথাই বলেছিলেন। কংগ্রেসের নরম ও চরম কোনো পন্থীরাই সভাপতি কটনের 
বক্তব্যের মধ্যে আপত্তিকর কিছু দেখেননি। কটন আমাদের জাতীয় আন্দোলনের সহানুভূতি 
দেখানো, সমর্থন করার পাশাপাশি “জাতিবর্ণব্যবস্থার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন”! 
নি। আসলে বর্ণ হিন্দুসমাজ আর ইংরাজ শাসকদের মধ্যে এ বিষয়ে এক্যমত্য ছিল। মহর্ষির 
পরিবারেও জাতিভেদ মানা হতো, কিন্তু নিন্নবর্ণ সম্পর্কে উদাসীন, বিদিষ্ট মনোভাব, ছিল 
না! সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ তার বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করে। রবীন্দ্রনাথ তাদের সঙ্গে সহমর্মিতা 
প্রকাশ করেছিলেন। তাই তিনি চেয়েছিলেন স্বদেশি নেতারা বিদেশি শাসক, নব্যহিন্দু ও 
ব্রাহ্মসমাজের যে অংশ রাজভক্ত, তাদের সম্পর্কে কোনো অবস্থান নেওয়ার আগে নিজেরা 
সরেজমিন সমস্যার সঙ্গে পরিচিত হোক। গোরাকেও সেই তাগিদে তিনি গ্রাম সমাজের কাছে 
নিয়ে যেতে 'চেয়েছিলেন। 
টি ঙ৬ 
গোরা” রচনার কাজে হাত দেওয়ার কয়েকবছর আগেই রবীন্দ্রনাথের মনে গোরার প্লট তৈরি 
হতে শুরু করে। ১৯০৪ সালের ডিসেম্বরের ৩০ তারিখে নিবেদিতা সম্ভবত ক্রিস্টিনকে সঙ্গে 
নিয়ে শিলাইদহে যান। তখন জগদীশচন্দ্র সন্তরীক রবীন্দ্রনাথের আতিথ্যে বোটে অবকাশ যাপন 
করেছিলেন। সেখানে নিবেদিতার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে গোরা উপন্যাসের কাছাকাছি 
একটা প্লট শুনিয়েছিলেন। সেই কাহিনীতে গোরা একজন আইরিশ যুবক, যে ভারতকে আপন 
করে নিতে চাইলেও তার শিষ্যা এবং প্রেমিকা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়ে ছিল শুধু বিদেশি বলে। 
গল্পটি নিবেদিতার ভালো লাগেনি। কারণ আইরিশ মহিলা হয়ে যে ভারতকে তিনি আপন 
জ্ঞান করেছেন, সেখানে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার কোনো ইঙ্গিত তাকে ক্ষুব্ধ করে তোলারই কথা। 
প্রশ্নের উত্তরে ১৯২২ সালের জুলাই মাসে।২ সাড়ে তিন বছর পরে যখন গোরা উপন্যাস 
রচিত হতে শুরু করে সেখানে সুচরিতা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার বদলে গোরা গৃহীত হওয়ার 
~~ কথাই বলা হয়েছে। অনুমান করা যায় স্বদেশি আন্দোলনের উত্তাল দিনগুলিতে নিবেদিতার 
সক্রিয় ভূমিকা দেশের জনগণের ব্যাপক অংশে তাঁকে অনেক বেশি কাছের মানুষ করে 
তুলেছিল, গোরা চরিত্রের রাপায়ণে নিবেদিতার এই গ্রহণ যোগ্যতার দিক রবীন্দ্রনাথকে 
সেই সূত্রেই ঘটেছে। জন্মসূত্রে আইরিশ গোরা নিজের প্রকৃত পরিচয় জানার আগে যেভাবে 
হিন্দুত্বের আতিশয্যে আত্মহারা হয়েছিল সেখানে গোরার এই মনোজগতে প্রায় বৈপ্লবিক 
রূপান্তর ঘটাবার জন্যে প্রয়োজন হয়েছিল প্রথমে তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে গোরার হিন্দুত্বের 
বাড়াবাড়ির সামাজিক বনিয়াদ নিতান্ত সংকীর্ণ, আর দ্বিতীয়ত তার জন্মকাহিনী তাকে কোনো 
সুযোগে জানিয়ে দেওয়া। জন্মরহস্য উদঘাটন পর্ব নিয়ে সাহিত্য সমালোচক মহলে কিছু 
মতভেদ আছে। অনেকেই মনে করেন যে কৃষ্ণদয়ালের অসুস্থতা, মৃত্যু হলে গোরার শ্রান্ধের 
অধিকার ইত্যাদি নিয়ে বিশেষ ভাবিত শুচিবায়ুগ্রস্ত কৃষ্্দয়াল গোরার আইরিশ রক্তের কথা 
জানিয়ে দেন! 
কিন্তু গোরার হিন্দুত্বের বাড়াবাড়ি ব্রাহ্ম পরেশবাবুর পরিবারে উত্তপ্ত আলোচনায় মাঝে 


২৮৪ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


মাঝে উঠলেও গোরার প্রকৃতিগত জেদ তাকে সত্য বুঝতে দেয়নি। তার ধারণা ছিল বিনয় 
প্রমুখ তার শিষ্য সহযোগীরা যেমন শেষ পর্যন্ত তার কথাকেই মেনে নেয়, দলের বাইরে 
বৃহত্তর হিন্দু জনগোষ্ঠীও বোধ হয় তেমন করেই সবটা মেনে নেবে। সেটা যে অসম্ভব এবং 
অস্বাভাবিক গোরা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সেটা না বুঝলে অন্য কোনো ভাবে তাকে 
বোঝানো যেত না। স্বদেশি আন্দোলনে নেতাদের হিন্দু নবজাগরণের মাতামাতি যে শেষ 
পর্যস্ত সব কিছু বিপর্যস্ত করে দিতে পারে, গোরার সঙ্গে বৃহত্তর হিন্দু সমাজের সরাসরি 
মোকাবিলায় রবীন্দ্রনাথ সেই লক্ষ্যই পূরণ করতে চেয়েছিলেন। সামাজিক নিন্নবর্গের কাছাকাছি 
না গেলে যে প্রকৃত স্বদেশিকতা অনায়ন্ত থেকে যাবে, গোরার কাহিনীতে সেই দায়িত্ব পালনের 
ভার নিয়েছে গ্রাম বাংলার সঙ্গে মিথস্কিয়ায় গোরার জীবনের এই শেষ পর্যায়ের ঘটনা। 
রবীন্দ্রনাথ সমাজ ও রাজনৈতিক বাস্তবতার যে স্বরূপ দেখেছিলেন উপন্যাসে তারই এক 
নির্যাস দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। তাই গোরার অভিজ্ঞতা আসলে রবীন্দ্রনাথেরই অভিজ্ঞতা। 


৭ 
গোরার ২৬ পরিচ্ছেদে গ্রাম বাংলার যে অভিজ্ঞতা গোরাকে তার কল্পনার ভারতভাবনাঁ 
থেকে রূঢ় বাস্তবের মুখে দাঁড় করায় সেখানে সে “ভদ্রসমাজ শিক্ষিত সমাজ ও কলিকাতা 
সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল।” সে দেখে 
এই গ্রাম্য ভারতবর্ষ “কত বিচ্ছিন্ন কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল, সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে 
কিরূপ অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন_ প্রত্যেক পাঁচ সাত ক্রোশের 
ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একাস্ত” পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে চলার পথে সেখানে 
“কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধা...সংস্কার মাত্রই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন” 
(পৃঃ ২১৫)। 


বাঙালি। গ্রামের নিরক্ষর, মানুষদের জন্য কিছু করা দূরস্থান, তাদের জন্যে সমবেদনা, 
সহমর্মিতাটুকুও এদের ছিল না। ছোটোলোকদের জন্যে সহানুভূতি সহমর্মিতাটুকু তাদের মতে 
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ছিল বাজে খরচ। হিন্দু জাগরণ, হিন্দু হিতৈষণার সংকল্প, কর্মসূচি যদি শহরের শিক্ষিত 
*সানুষদের মধ্যে সার্থক হয়, তাহলেই দেশোদ্ধার ঘটে যাবে বলেই তাদের বিশ্বাস ছিল। সাধারণ 
মানুষ, সামাজিক নিঙ্নবর্গ যে অত্যাচারিত, উৎপীড়িত হবে, সেটাই তাদের কাছে ছিল স্বাভাবিক 
ও প্রত্যাশিত! এই যে গ্রাম, যার নাম ঘোষপাড়া, সেখানকার মানুষজন, পরিবেশ ও পরিস্থিতি 
যে গোরার স্বপ্নের বিপরীত মেরু, এটা মেনে নেওয়া এবং তারপর এই দুর্ভাগা মানুষগুলোকে 
ছোটোলোক বলে ভুলে যাওয়া যে সম্ভব, গোরার দূরতম কল্পনায় সেই ধারণা ছিল না। 
ঘোষপাড়া ছেড়ে গোরা ও রমাপতি একদিন হাজির হয় চর ঘোষপুরে। এলাকাটি স্থানীয় 
এক নীলকুঠির ইজারাভুক্ত। প্রায় পঞ্চাশ ঘর মানুষের বাঁস, সবাই মুসলমান, আর আছে 
একঘর হিন্দু নাপিত। নীলকুঠির নায়েব মাধব চাটুজ্জ্ে, অত্যন্ত স্বার্থপর, চরম কুউকৌশলী, 
হৃদয়হীন এক মানুষ! কুঠিয়ালের হয়ে সব রকমের অপকর্মে সিন্বহস্ত। তার সহযোগী স্থানীয় 
থানার দারোগা। চাষিরা নদীর চরে বোরো চাষ করেছিল। কুঠিয়াল দাঁড়িয়ে থেকে সব ধান 
কেটে নিয়ে গেছে। তখন সব চাষি প্রতিরোধ করে। তাদের নেতৃত্ব দেয় ফরু সর্দার। তারই 
লাঠির ঘায়ে কুঠিয়ালের একটা হাত এমন জখম হয় যে শেষ পর্যন্ত সেটা কেটে বাদ দিতে 
- ইয়েছে। ফলে গ্রামের সব পুরুষ জেলে আটক রয়েছে। বাড়িতে কেবল মেয়েরা আর তাদের 
ছেলেপুলের দল। দারোগা সদলবলে প্রায়ই গ্রামে আসে। নানা অত্যাচার করে। সারা গ্রামে 
সক্ষম পুরুষ বলতে একমাত্র সেই হিন্দু নাপিত। মুসলমান গ্রাম কার্যত সেই হিন্দু নাপিতের 
ভরসায় রয়েছে! ফরু সর্দারের দশ বছরের ছেলেটার প্রতিপালনের ভার নিয়েছে এই নাপিত 
পরিবার। নাপিতের স্ত্রীকে ছেলেটা গ্রাম সুবাদে মাসি বলে ডাকে। 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ রমাপতির এই ল্লেচ্ছ সংসর্গ অসহ্য হয়। নাপিতই বলে দেয় ক্রোশ 
দেড়েক দূরে কুঠিয়ালের কাছারি বাড়ি। সেখানে থাকে নায়েব মাধব চাটুজ্জে। গোরা ও 
রমাপতি চলে যায় কাছারি বাড়ির উদ্দেশ্যে। কিন্তু গোরা ফিরে আসে। মুসলমানের ছেলেকে 
প্রতিপালন করছে এক হিন্দু নাপিত, নিজের ছেলের মতো কারণ সে বিশ্বাস করে “ঠাকুর, 
আমরা বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, কোন তফাৎ নেই” পৃঃ২১৭)। গোরার কাছে এই 
অভিজ্ঞতা, এই নিরক্ষর মানুষের মুখে এই অসাধারণ তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি, অভাবিত পূর্ব। শহরের 
_যে জীবনে তাদের মতো শিক্ষিত মানুষরা হিন্দু ও ব্রান্মদের মধ্যে ধর্মমতের যে পার্থক্যকে 
প্রায় স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য পর্যায়ে নিয়ে গেছে, সেখানে চর ঘোষপুরের এই সামাজিক নিন্নবর্গ 
এটা যে হয়, নিতান্ত সহজ ও সম্ভব, গোরার জীবনে সেটা নভ্রিরবিহীন। গোরা সেখানে 
থেকে কিছু করতে চাইলে সেই নাপিত তাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করে, পরে পায়ে ধরে বলে 
গোরা সেখানে থেকে গেলে এই পরিবারগুলিকে আর বাঁচানো যাবে না। তখন নায়েব আর 
দারাগো একযোগে অত্যাচার শুরু করবে এই অজুহাতে যে নাপিত প্রশাসনের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
জৌগাড়ের জন্যে বাইরে থেকে ভদ্রলোক ডেকে এনেছে। 


৮ 
৬৭ পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ গোরাকে নিয়ে গেছেন গ্রাম জীবনের এক ভিন্নতর অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে। এবার আর পায়ে হেঁটে সদলে গ্রাম পরিক্রমা নয়। ট্রেনে 
কলকাতার বাইরে কোন ষ্টেশনে নেমে একা পল্লীভ্রমণ। দীর্ঘ একমাস কারাবাসের পর দলের 
সদস্যদের গোরাকে স্তবস্তুতিতে মহাত্মা বানানোর নিরস্তর প্রচেষ্টায় ক্লান্ত ও বিরক্ত গোরা 


২৮৬ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 
তাদের সংশ্রবমুক্ত হওয়ার জন্যই পর্নীভ্রমণ সুরু করেছে। আগের মতো এখন আর সে নিজের 


সংস্কার ও বিশ্বাস বাঁচিয়ে যাদের বাড়িতে তার জাত যাবে না বলে মনে করতো সেই ধরনের ১১৯৮ 


বাড়ীতে না থেকে ‘কলু, কামার, কৈবর্তদের পাড়ায়” আতিথ্য নিত। কিন্তু যখনই গোরা 
তাদের ঘনিষ্ঠ হতে গিয়েছে তখনই তাদের কাছ থেকে বাধা পেয়েছে। গোরা তাদের সুখ 
দুঃখের কথা জানতে চাইলে তাদের মনে সন্দেহ জাগতো। তারা অপ্রিয় নানা কথা শোনাতেও 
কসুর করেনি। গোরা তাতে নিরস্ত হয়নি। 

তখনই গোরা দেখে এই সব মানুষদের মধ্যে “সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের 
চেয়ে অনেক বেশি”, জীবনের নিত্যকর্মগুলি “সমস্তই সমাজের নিমেষহীন চোখের উপর 
দিনরাত্রি রহিয়াছে” লোকাচারের প্রতি প্রত্যেকের রয়েছে তর্কীন সহজ বিশ্বাস। এরা হলো 
চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে’ চেনে না, বোঝালেও বুঝতে চায় না। “দণ্ডের দ্বারা__ 
দলাদলি দ্বারা নিষেধটাকেই তাহারা সবচেয়ে বড়ো করিয়া বৃঝিয়াছে। কি করিতে নাই এই 
কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে 


বাধিয়াছে__কিন্তু এ জাল ঝণের জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন। রাজার বাঁধন নহে। ইহার + 


মধ্যে এমন কোনো বড়ো এক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাড় করাইতে 
পারে।.... এই আচারের অস্ত্রে মানু রানুর রক লোষণ ক্রিয়া তাহাকে নিঠুর ভাবে নি 
করিতেছে” (পৃঃ ৫৩৮)। 

গোরা দেখে “এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না। বিপদের সময় 
ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে।” শিক্ষিত সমাজের 
অবস্থা এই রকম নয়। কারণ সেখানে সাধারণের মঙ্গলের জন্যে লোকে এক হরে দীড়াবার 
শক্তি বাইরে থেকে পায়। কিন্তু পল্লীচিত্র আলাদা, সেখানে “বাইরের শক্তি সংঘাত তেমন 
করিয়া কাজ করিতেছে না”। পল্লীর মানুষের এই অন্তহীন, ব্যতিক্রমহীন নিশ্চেষ্টতার মধ্যে 
গোরা “স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার মূর্তি” (পৃঃ ৫৩৯) একেবারে অনাবৃত দেখতে পায়। 
এই রূঢ় বাস্তবতার সামনে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে নিজেকে ভুলিয়ে রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়ে। 


গোরা দেখে নীচ জাতির মধ্যে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা কম। সেটা এবং অন্য 


নানা কারণে তাদের মধ্যে কন্যাপণ চালু আছে। অনেক পণ দিতে না পারলে বিয়ের কনে 
পাওয়া যায় না। অনেক পুরুষ চিরজীবন অবিবাহিত থাকতে বাধ্য হয়, না হলে বেশি বয়সে 
বিয়ে করে। বিধবা বিবাহে কঠিন নিষেধ। ফলে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হয়ে উঠেছে। যে 
গোরা শিক্ষিত সমাজে সামাজিক আচারে কিছুমাত্র শৈথিল্য সহ্য করে না, সে এদের মধ্যে 
বিধবা বিবাহের উদ্যোগ নিতে গিয়ে প্রবল বাধা পায়। শোনে তীব্র ব্যঙ্গোক্তি “ব্রা্গণরা 
যখন বিধবা বিবাহ দিবেন, আমরাও তখন দিব” (পৃঃ ৫৪০)। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তাদের 
রাগ হওয়ার প্রধান কারণ, গোরা তাদের হীনজাতি মনে করে অবজ্ঞার মনোভাব থেকে 
বিধবা বিবাহের সুপারিশ করছে। “তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতাস্ত হীন আচরণ করাই 
যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচার করিতে আসিয়াছে।” (পৃঃ ৫৪০)। 
৯ 
পল্লীজীবনের তিনটি স্বতন্ত্র অভিভ্ঞতা। প্রথমে ঘোষপাড়া পরে চর ঘোষপুর, এবং সবশেষে 


-+ 
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তারই এক তুলনামূলক আলোচনা আছে। ঘোষপাড়া মূলত এক হিন্দুগ্রাম যেখানে উচ্চ ও 
নিম্নবর্ণের মানুষ বাস করে। চর ঘোষপুর একান্তভাবেই মুসলমান বসতি। একঘর হিন্দু নাপিত 
সেখানে ব্যতিক্রম। আর সবশেষে নামহীন এই জনপদ মূলত হিন্দু নিম্নবর্ণের মানুষদের বাস। 
সামাজিক -মাপকাঠিতে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে, তারা সবাই নিন্নবর্গ। গোরা উপন্যাসে 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দু সমাজের উচ্চবর্ণের কথা নানা প্রসঙ্গে বিস্তারিত বললেও, মুসলমান উচ্চবর্গ 
বা আশরফদের কথা আদৌ বলেননি। বলেছেন গরিব, সাধারণ মুসলমান বা আত্রফদের 
কথা। 

পল্লীজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় গোরা দেখে যে, (১) “মুসলমান মধ্যে সেইজিনিসটি 
আছে যাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়া দাড় করানো যায়”। বিপদে আপদে 
মুসলমানরা যেমন “নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্শ্বে আসিয়া সমবেত হয়। হিন্দুরা এমন হয় 
না।” (২) এই দুই নিকট প্রতিবেশীর জীবনচর্চায় এমন পার্থক্য কেন হলো তা ভাবতে গিয়ে 
গোরা ব্যথিত মনে এটা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে “ধর্মের দ্বারা সমস্ত মুসলমান এক, 
কেবল আচারের দ্বারা নহে”। আচার সর্বস্বতা হিন্দুদের এঁক্য, সংহতি বিনাশ করেছে। (৩) 
আচারের বন্ধন মুসলমানদের অনর্থক বেঁধে রাখেনি বলেই “ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে 
একাস্তু ঘনিষ্ঠ” । হিন্দুরা আচারকেই ধর্ম মনে করে স্বসমাজকে অসংখ্য গোষ্ঠীতে বিভক্ত 
করেছে। ফলে ধর্মও থাকেনি, আচারেও ফাকি দেখা দিয়েছে। (৪) মুসলমানরা সকলে মিলে 
“এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা ‘না’ মাত্র নহে, যাহা হা’; যাহা ঝণাত্মক নহে, 
যাহা ধনাত্মক” (পৃঃ ৫৪০)। হিন্দুদের মধ্যে কেবল খণাত্মক উপাদানের বাড়বাড়ন্ত। 

এতোকাল গোরা কেবল স্বদেশানুরাগের বশে কাজ করেছে, তর্ক করেছে উকিলের মতো, 
প্রতিপক্ষকে পরাজিত করার জন্যে। পন্মীজীবনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই দুই নির্বিশেষ 
সামাজিক নিন্নবর্গের মুখোমুখি হয়ে গোরা বোঝে যে, এখানে তার প্রতিপক্ষ নেই, তার 
যুক্তিতর্কের শ্রোতা নেই। তাই সামাজিক বাস্তবতাকে সে দিনের আলোর মতোই দেখতে 
পায়। কোনো আবরণ ছাড়াই। এই সত্যদৃষ্টি গোরা এর আগে লাভ করার কোনো সুযোগ 
ও পরিবেশ পায়নি। 

ij ১০ 

বাংলা উপন্যাসের শ্রদ্ধেয় আলোচকবৃন্দ,গোরা উপন্যাসের বিদগ্ধ ব্যাখায় সামাজিক নিনবর্গের 
নিন্নবর্গের আলোচনা না থাকাটা অস্বাভাবিক কিম্বা অপ্রতাশিত নয়। কিন্তু রবীন্দ্রমানসের 
বিবর্তনের ধারায় তীর সাহিত্য সৃষ্টি যে সামাজিক বাস্তবতাকে বহু ক্ষেত্রে ঠাই দিয়েছে তাই 
নয়, সৃষ্ট চরিত্রের রূপান্তর, ভাবান্তর বোঝাতে সেই সামাজিক বাস্তবতা ব্যবহার করেছে, 

শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় গোরা উপন্যাস নিয়ে অনুপুঙ্থ বিশ্লেষণে তার প্রধান চরিত্রগুলির 
আন্তর সম্পর্কের জটিলতার গ্রস্থিমোচনে তাদের পরিণতি কেন কীভাবে একটা বিশেষ রূপ 
পেয়েছে তারই আলোচনা করেছেন। সেখানে গোরার পল্লীপরিক্রমায় কেবল “চরঘোষপুরের 
আর বলা হয়েছে গোরা “দেশের অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য গ্রাণড ট্র্যাঙ্ক 
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রোড ধরিয়া হাটিয়াছে সেখানে জাতীয়তার প্রবল অভিভবে তাহার ব্যক্তিত্ব ক্লিষ্ট, নিষ্পেষিত 
হইয়াছে” * নীহাররঞ্জন রায় গোরার আলোচনায় চর ঘোষপুর প্রসঙ্গই কেবল উল্লেখ করেছেন» 
সেখানে সমাজের ক্রিয়াশীল শক্তি সমূহের প্রত্যক্ষ অভিঘাত গোরার মানসলোকে আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছিল, তার ইঙ্গিত আছে। কিন্তু সেই সব ক্রিয়াশীল শক্তিগুলি বিশ্লেষণ করে তাদের 
সামাজিক প্রেক্ষিত আলোচনার ভিত্তিতে গোরার জীবনদৃষ্টিতে তা বড়ো মাপের একটা পরিবর্তনের 
তোড়জোড় শুরু হয়েছিল, তার কোনো স্বতন্ত্র ভূমিকা স্বীকার করা হয়নি। এই প্রসঙ্গটিকে তিনি 
উপন্যাসের “বাস্তবনিষ্ঠা” বলেছেন এবং এর মধ্যে “গোরাকে শ্রেণীভ্রষ্ট করার প্রয়াস” লক্ষ্য 
বুঝিয়া ভালবাসিয়া তাহাদের সঙ্গে একটা সহজ সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিল”, যার মধ্যে 
দেশগ্রীতির একটা রোমান্টিক ভাবকল্পনা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এটাও স্বীকার 
করেছেন যে এর মধ্যে “গোরার চরিত্রকে বাস্তবজীবনের ধর্মানুগত করিবার সজাগ চেষ্টা 
রহিয়াছে” ।* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন যে ভারতবর্ষ গোরার চোখে এতোকাল একটা 
তন্বরূপেই ছিল, “তার যথার্থ পরিচয়টি প্রত্যক্ষ করবার প্রয়োজনও তার ছিল সেই প্রয়োজন 
সাধিত হলে চর ঘোষপুরে”। কার্তিক লাহিড়ি গোরা*র আলোচনায় সে যে দেশের দুঃখ" 
দুর্দশার মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করার প্রতিষ্ঠিত করার তাগিদ থেকে, ‘বিচ্ছিন্নতার খন্ত্রণা’ বিদ্ধ 
হয়ে মুক্তির পথ বোঁজার জনয নিনবর্গের সি ভিপ্রেতমনে করেছে, সেটাই তুলে শরেছেন 
“এজন্য কৃষক, মজুর, নাপিত, ফেরিওয়ালা তথাকথিত শিক্ষিতের ভাষার অন্যাল শ্রেণীর সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপন গোরার নিজের বিচ্ছিন্নতা উত্তরণেরই প্রয়াস হর।””* কমল সমাজদার 
বলেছেন মহাকাব্যিক উপন্যাস গোরায় “ভাববস্তুর দিক থেকে উনিশ শতকের ও বিশ শতকের 
প্রথম দশকে জীবন চেতনার বিবর্তন এই উপন্যাসের উপজীব্য ।”" 

সামাজিক নিশ্নবর্গ সম্পর্কে সচেতনতা বিশ শতকের প্রথম দশকে রবীন্দ্রনাথের চেতনায় 
যে আলোড়ন তুলেছিল, বিশ শতকের শেষ দুই দশকে নিন্নবর্গের ইতিহাস চর্চা সূত্রে সেই 
চেতনার উন্মেষ ঘটেছে। গোরা উপন্যাসের সাহিত্যগত আলোচনা ও মূল্যায়নের গুরুত্ব 
এই উপন্যাসের সামগ্রিক আলোচনার বড়ো অংশ হতে পারে, কিন্তু সেটাই শেষ কথা নয়। 
বর্তমান নিবন্ধে রবীন্দ্র চেতনায় সামাজিক নিন্নবর্গের অভিঘাত যে কতো ব্যাপক ছিল, সেই 
দিকে একালের পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। * 





* গোরা উপন্যাসের সমস্ত উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ প্রকাশিত ১৯৭২ 
সংস্করণ থেকে। 
. The Branha Samaj : Jogananda Das. Studies is Bengal Renaissance. Ed. 
Atul Gupta. পৃঃ 8৯৪ 
রবিজীবনী £ প্রশান্ত কুমার পাল, ৫ম খণ্ড পৃঃ ২১৫ 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা £ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ১৫২ 
রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা £ নীহার রঞ্জন রায়, পৃঃ ৪৩৪ 
কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ পৃঃ ৯৬ 
বাংলা উপন্যাসের রূপকল্প ও প্রযুক্তি ঃ কার্তিক লাহিড়ি, পৃঃ ৮০-৮১ ক 
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ue 


নর 


নয় কি ওরাই 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


আগুনরঙী ঝাণ্ডা উঁচু, আগুনখেকো 

ওই-যে হেঁকে দিচ্ছে জানান_ সজাগ থেকো, 
এস আমার পিছুপিছু সামনে চড়াই। 

পথের দু'পাশ ভিড় করে লোক, ইতিউতি 
সম্ত্রমে চায়, এগোয় না কেউ, ছড়ায় সৃতি 
লাজাগ্তলি-_বীর যে-পথে করেন গমন, 
ভাবে, বাবু একা একশো, শমনদমন, 

ভাবে, নাগাল কই, বাবুরে যায় না ছোয়া-_ 


ডাক শুনে কেউ না এলে বীর নেই-পরোয়া, 
অঙ্গ জুড়ে অহ্ঙ্কারের রূপ জড়োয়া, 

_ সর্বখোয়া 
ও*রই নাম কি বেপরোয়া? 


সবাই কিন্তু যে-তিমিরে সেই-তিমিরেই, 
বাপ-পিতমো”র আমল থেকে ঘুরেফিরেই 
সেই দু'বেলা উপোস, পিঠে ভূতের বোঝা, 
বউ ঠেঙিয়ে ভাইকে মেরে রেহাই খোঁজা। 
এল গেল রাজা মন্ত্রী রাজারও ঝি, 
ঠকঠকালে হবে কী, নেই কপালে ঘি, 

জমি বেহাত, লাঙউলে চোখবাধা বলদ, 
কারখানা-ছোড় বেকার খোঁজে কোথায় গলদ, 
ভাবতে-ভাবতে মাথায় আগুন চক্ষে ধোঁয়া 


এমন সময় দেয়াল-লিখন রক্ত-খাওয়া : 
রক্তারক্তি সামনে, ওঠো ও ঘরোয়া 

ঘর ছাড়ো আর মারো মরো, কার পরোয়া? 
ডাকেন_ যে বীর বেপরোয়া। 
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এগোয় না কেউ, কেবল সবাই যে-বার মনে 

সাবেক ধরন আঁকড়ে আশার জালটি বোনে।__ শে 
তবু কেউ-কেউ সঙ্গে ওদের যায় যে থেকে 

থাকে--দুঃখের বেড়া টপ্‌কায় শোকের সাগর 

সাঁতার জোড়ে, আবার সবার সঙ্গে জাগর 

থাকে সুখের বসলে নবত্‌ কচিৎ-কখন, 

ওরা সবার একজন ওই সাধী কজন 

জীবন-মরণ জুড়ে পাশে সর্বখোয়ায়। 


একই সঙ্গে খাওয়া-পরা, শেষের শোয়া, 
দিনবদলের ভয়ঙ্করেও নেই পরোয়া, 

__খুব ঘরোয়া 
নয় কি ওরাই বেপরোয়া? 


পেরু-র পিওন 
রণজিৎ দাশ 


আমার মাইনে পাঁচ পেনি, সঙ্গে 
দু'মুঠো রেশন, আর কয়েকটা কোকো গাছের পাতা। 
যাতে সেই পাতার বিষনেশায় 
আমি খিদের কষ্ট ভুলে থাকতে পারি fl স্‌ 
এবং তোমাদের আনন্দ-ফুর্তির, প্রেম-পিরীতের, 
দয়া-ধর্মের চিঠিগুলি বিলি করতে পারি। 
ভয় পেতে পারি। 
এবং বিনা ঝুটঝাম্লোয়, অকালে ও অগোচরে, মরে যেতে পারি। 


খিদের কষ্ট, সত্যি সত্যি, টের পাইনি তেমন। 
আর বিশেষ কী লিখি। মৃত্যুশয্যা থেকে 
আমি পেরু-র পিওন। 


শারদীয় ২০০১ কবিতাগুচ্ছ_৩ ২৯১ 


= সে নয়, তার স্মৃতি 
বাসুদেব দেব 


রাজহাসের মতো শাদা ধবধবে এ্যামব্যাসাডর বাহিনী 
গিটার হাতে ঈশ্বরী আমাদের হাজির হলেন 
বিনা নোটিশে সেই সন্ধেবেলা, বাংলা একাডেমির সামনে 


দূরদর্শন কর্মী ও পত্রিকার লোকেরা চিনতে পারে নি তীকে 
আত্মমগ্ন কবিরাও, আগে তো কেউ তাকে দেখে নি কখনো 


সিঁড়িতে ছড়ানো আমাদের হৃদয়, হৃদয় নয়, অজস্র পাণ্ডুলিপি 
৯-” টপকে টপকে তিনি উঠে গেলেন স্বগ্নপতকার মতো উঁচুতে 
আগুনের পরশমণি ছোঁরাও প্রাণে... 
আর তখনই শহর জুড়ে লোডসেডিং 


কিমাশ্চর্য, যেন কার নির্দেশে আমাদের সব পাণ্ডুলিপি জুলে উঠলো একে একে 
সেই বিপুল অন্ধকারে কী চমৎকার হয়েছিল আমাদের বহ্ুংসব 


আলো যখন এলো তখন কেউ কোথাও নেই 
বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়ীলো অনেকক্ষণ 


Rf 


সাম্প্রতিক 
ব্রত চক্রবতী 


মহিমা, সব সবরকম মহিমাই ধুল্যবলুঠিত। 
শুকনো ঝরাপাতার নাম, মায়া। 
নিসর্গ বারুদগন্ধী, কেননা পাখি বা 
কারুর পেখম দেখলেই, 
*- শটগানে ট্রিগারে আঙুল চলে যায় আমাদের। 
সম্পর্ক, সব সবরকম সম্পর্কই দ্বিচারিতা, 
দুনৌকায়। 
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পতাকায় লাশ মুড়ে রাখা রাজনীতি। ৮ 
সমাজ, সাজগোজ শিখেছে, ঠাটবাট; 
রঙীন ঝালরের আড়ালে আসলে 

শিন্পিত সোনাগাছি। 
ওড়ে, মাথা ঘোরে। 
হাত তুলুন কে' কোথায় দারিদ্র্সীমার ওপরে। 
গোধুলিগগনে মেঘ, তারা-ঢাকা; 


ফাকা লাগে, একা। 

ভালবাসার কথা যাকেই বলতে যাই, 

সেই বলে ওঠে : 

এই তো শতাব্দী শুরু, হাত একেবারে খালি... 

কেউ কারও মত হয় না 

অরুণাভ দাশগুপ্ত | 

কেউ কারও মত হয় না 

যে যার নিজের মত বেড়ে ওঠে প্রকৃতির নিহিত নিয়মে। 
এসব জেনেও কেউ হতে চান নাট্যাচার্য শিশিরকুমার, 

কেউ কেউ প্রমথেশ কারও মুখে উত্তমের হাসি 

কঠে ভর করে লতা কারও ছন্দে রোশনকুমারী। 
সুবর্ণরেখার রং-এ নিজেকে রাঙিয়ে কেউ খত্বিক নির্ভর “ৰ 


কারও স্বপ্নে বাসা বাঁধে জীবনানন্দের সেই লাশকাটা ঘর। 


এও এক খেলা - এক অসম দ্বেরথ 

নকল কখনও পারে চিনে নিতে আসলের পথ? 
পারে না সে শুরুতেই নিজেকে হারিয়ে 
পরগাছা হয়ে বাচে - 

পাছে কেউ যায় তাকে নিঃশব্দে মাড়িয়ে। 
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বালিকা ও দুষ্টুলোক . 
৯১ মল্লিকা সেনগুপ্ত 


[বালিকাকে যৌন হেনস্থার দায়ে স্কুলবাসের ড্রাইভার ও হেল্লার ধৃত_ সংবাদ, আগস্ট, 
২০০১] 


সবার শেষে নামে 


তার কেন গা ঘামে! 
বাসের কাকু বাসের চাচা | : 
হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে দিয়ে 

-- আমায় নিয়ে পড়ে 


কাকু জেঠুর মতন নয় 

দুষ্টু লোক ওরা 

মাগো আমায় বাস ছাড়িয়ে 
দাও না শাদা ঘোড়া! 


দুষ্টু কাকু দুষ্টু চাচা 
থাকুক না তার ঘরে 
বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে কেন 
অসভ্যতা করে! 


এই পৃথিবী শাদা কালোয় 
<৩ মন্দ এবং ভালো 

তবুও কেন এই জীবনে 

ঘনিয়ে এল কালো? 


আমার কিছু ভাল্লাগে না 
মাগো তোমার পায়ে পড়ি 
ওই বাসে আর নয়, 


আমাকে আর কিছুতে যেন 
না ছুঁতে পারে ওরা 
আমাকে দাও সবুজ মাঠ 
পক্ষীরাজ ঘোড়া! 


২৯৪ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 
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গৌতম ঘোষদস্তিদার টে 


আজ রাতেই তা ঠিক করে নিতে হবে 
ডেডলাইন খুব সাংঘাতিক ব্যাপার 

ধরো, আর সুস্বাদু মশলা মাখিয়ে রাধো 

তারপর গরম-গরম সাজিয়ে দাও পাতায়-পাতায় 
আপাতত ঘাড় গুঁজে লেখো, সময় কম, মৃত্যুকে মাপো 
সংখ্যা দিয়ে, ভাষা যেন মর্মস্পর্শী হয়__ 


ঢুকে যায় হর্ম্যের পেটে, পেন্টাগনে পি 


সে-সব বর্ণনার সঙ্গে সামান্য প্যাথোজ 

আর হিংস্রতা মেশাবে আজ পরিমাণমতো 
লক্ষলক্ষ পাঠক পড়বে চেটেপুটে 

তোমাকে হিংসার পথে গেলে হবে না 

ও-সব আরব-গেরিলাটেরিলা ছাড়ো 
ভিয়েতনাম হিরোশিমা অনেক হয়েছে 

আকাশে আজ তুলে ধরো শ্রেফ ইউনিয়ন জ্যাক! 


মায়াবাস্তব 


এই আমার পৃথিবী চমৎকার একজন বন্ধু, 
যে আমাকে শিখিয়েছে চিৎকার নিজেই এক 
লাজুক তরুণ কবি, 


৫ 


ES 
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১ আর এই পৃথিবীর চমৎকার সব ভোরবেলা 
আমার শরীর থেকে ওড়া শুরু ক'রে 
সাধারণ মানুষের মধ্যে মিশে যাবে... 
আর প্রতিটি অন্নের পেছনে মাদল বেজে ওঠে..উঠতেই 
একদিন সন্ধেবেলা 
আর প্রতিটি অন্নের পেছনে তির্যক উঁকি মেরে 
দারুণ ঘুমিয়ে পড়বে চাদ 
তালগাছের মাথায়... 
সাধারণ মানুষেরা নদী, যে নদীতে ঝাক-ঝাঁক গ্রন্থ 
হুবহু শিশুর মতো আকড়ে ধরেছে জগৎ... 


এই আমার পৃথিবী চমৎকার একজন বন্ধু! 

চিৎকার আসলে এক প্রতিভাবান লাজুক কবি! 
আরো আরো বলেছি না কবরখানা আমাদের টানছে? 

বলেছি না মৌমাছিরা সাধারণ মানুষের মতো হয়ে যাবে একদিন? 
এই ভোরবেলা আমি আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছুই গোপন রাখছি না... 


আরেকটু ম্যাজিক করে বললে, সাদা কাগজের 'পর - 
যার ধারালো অংশে কুয়াশার দাগ 
সম্পূর্ণ মোছেনি কোনোদিন! 


৫১ 


২৯৬ পারচয় 


কে জানাবে প্রথম কুর্নিশ 
ঠিক হোক কে প্রথম 
| পরম বিশ্বাসে 


স্থির বিভাজ 


আনন্দ ঘোষ হাজরা 
উদ্দেশ্যহীনতা জুড়ে আমার সর্বস্ব রাখা আছে; 


এমন জটিল ভূমি হাজারো ভ্রমণ 

রক্তাক্ত পথের প্রান্ত ছুঁয়ে তটনীল 

এমন উদ্ভাস মেঘে! মেঘেদের ভাষা 

কেই বা সমূহ বোঝে? তবু অগণন 

সেই সব শরীরের খোঁজে যাওয়া উদ্দেশ্যবিহীন 
বারবার আসা যাওয়া লক্ষবার শূন্যতার কাছে-_ 
এমন অমোঘ টানে অলঙ্কারময় পথ চলা 
জটিল ভঙ্গিল রেখা ধরে! 


উদ্দেশ্যহীনতা জুড়ে আমার সর্বস্ব রাখা আছে। 
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LL 


এক খোঁজে 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


আমার পঙ্গু এবং অথর্ব বিছানা 
আকস্মিক ঘূর্ণি হাওয়ায় 
যৌবনের অভ্যস্ত আশায় 
হু হু করে উড়ে যায়_ 
দীপেনকে চান? 
সেই কবে থেকেই তো আমাদের দীপেন নিখোজ! 


সন্ধ্যার আকাশ ঝুঁকতেই 
অমিতদাকে ঝাঁকিয়ে নাড়িয়ে জল-_ 
বলো, বলো দীপেনদা কোথায়? 
অমিতদা_ অর্থাৎ অমিতাভ দাশগুপ্ত মশাই 
চোখের জলে ভেসে গিয়ে প্রাণফাটা হাহাকারে বলে-__ 
দীপেনকে অনেকদিন দেখিনি, ঠিকানাও জানা নেই। 


অথচ দীপেনদীকে আমার বড় প্রয়োজন 

একমাত্র দীপেনদার ঘন আলিঙ্গন 
মুহূর্তে বদলাতে পারে পৃথিবীর যাবতীয় নষ্ট ভ্রমণ! 

দীপেনকে পাবেন কোথায়? 

শ্রুতিতে বৈদিক মন্ত্র থাকলে 

দীপেনের হয়তোবা দেখা পাওয়া যায়! 


২৯৭ 
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আকাশগঙ্গা 
অনন্ত দাশ -৮ 


এ-পৃথিবী এক অদ্ভুত জমকালো 
অন্ধকারের গভীর গোপন আলো 
জমে থাকে যেন হৃদয়ের এক কোণে 


দূরাগত সেই তারার মতন তুমি - 
আলেয়া স্বপ্নে ছুটেছিলে একদিন 
ছুটে চলা নেশা আজও হয়নিতো ক্ষীণ 


নিশ্চিতি আর মেলেনা রঙীন পাখা - —— 
বালিয়াড়ি ভাঙে ঘোর সমুদ্রবায়ু 

নিয়তির মত আমাকে তবু সে টানে 

হাতের রেখায় কীপে দীন পরমায়ু 


গুহার আঁধারে সেই সংকেতলিপি 
পড়া তো যায়নি। যাবে কি কখনো আর? 
উৎকণ্ঠায় তাই তো রয়েছি জেগে ' 


সনেট ১৩১ te 
সুবোধ সরকার - ? 


যা দেবী সর্বভূতেষু, বন্ধ হবে কত কারখানা? 


আদর্শের ঝোলা ব্যাগে আপাতত ওজন কমান 
কে না চায় রোমে যেতে, রোম কাছে নাকি বহুদূর? 
ডিভোর্সের আগে যার মুল্যবোধে ঢুকেছে ইদুর। 


bh 
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ইজ্জত অটুট রেখে যে মেয়ে মডেল হতে চায় 

হতে দেবে বিশ্বায়ন? হতে দেবে লিরিল, রেক্সোনা? 
পৃথিবী বলছে ওকে মরা দেশে আদর্শ মেরো না 
আগে দুটো খেতে শেখো, আমেরিকা কাউকে খাওয়ায়? 


ওয়াশিং মেশিনের পাশে বসে লক্ষী সরস্বতী . 
যা দেবী সর্বভূতেষু বিশ্বায়ন হলে কার ক্ষতি? 


লিবিডো 
অনীক রুদ্র 


যোগের প্রান্তিকে এই বসবাস 

সম্যক অগণনীয় ভাবে 

জীবের কি কিছু আসে যায়? 

সে তো আছে জলস্নোতে, পতঙ্গ ডানায়, বায়ুস্তরে 
আরো তৃণ হয়ে আরো রেণুর নিয়তি হয়ে আছে 


কয়েকটি চিহ্ন থাকে 
সাংকেতিক, কখনো-বা লিপি, ভিন্ন স্বর 
সেই যোগাযোগ হেতু অল্প দেখা, 

বেশি অনুমান 
অলঙ্বনীয়, ক্রমশ প্রাটানতর সোপানের মত 


এই দুঁচার পংক্তির শোভা 


অথবা লিবিডো 
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পর্দা উঠে যাচ্ছে 
কিন্তু কোন মুখ ভেসে উঠছে না, 
অথচ কেমন যেন 
মানুষ মানুষ গন্ধ! 


কেন একটার পর একটা 
পর্দা উঠে যাচ্ছে 
পর্দার আড়ালে যদি কেউ না থাকে! 


কী নিয়ে যাচ্ছে বিকেলবেলার হাওয়া 
কোন মানুষের গন্ধ 
কোন মানুষের দিকে যাচ্ছে! 


না-থাকা মানুষের কথা 
না-শোনা মানুষের জন্যে 
পথে পথে ঘুরছে। 


বিশেষ একটা দিন * A 
সত্য গুহ | 


আজ আমার মায়ের অদৃশ্য হাত নেমেছে মাথার ওপর 
তার অবশিষ্ট কল্যাণ-বাসনা . 

মৃত্যুদিনে যা জব্দ ছিলো দৈ দে চোখের মধ্যে 

আমার সামনে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী 

এ পৃথিবীতে কোনো দুঃখ নেই 


bs 


অন্ধকারের কথা মনে হলেই 
আমার আতঙ্ক দেখা দেয় 
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মনে হয় অজস্র রকম শক্রতা আমাকে আক্রমণ করে 
হিংসা, স্বার্থপরতা, অকারণ উঠোন চষে দেয়া 
নদীতে বাঁধ দিয়ে ভেরী করে- বন্যা 'লেলিয়ে দেয়া 
ফসলের ক্ষেতে গরু ছাগল নামিয়ে দিয়ে নারকীয় মত্ততা 


আজ আমার অস্তিত্বেরসহ্রাক্ষ থেকে সে দুঃসহ পরিবেশ অপসৃত 
যে আঁধার আলোর চেয়ে বেশি 

মায়ের উজ্জ্বল এবং অতলান্ত বাৎসল্য-রক্তের মতো প্রাণময় 

সেই ন্নিন্ধ অন্ধকারের কাছে আমি আজ নিবেদিত 

_.. অনুভব করছি বিশ্বের সব অফুরস্তের আস্বাদ 

আমার কী ভালো লাগছে-_কী যে না ভালো লাগছে আমার 
খবরের কাগজে আজ একটাও খুন ধর্ষণ রাহাজানির খবর নেই 
শুধু বৃক্ষ রোপণ শিল্পোদ্বোধন ও পায়রা উড়োনোর সংবাদ 


আমি আজ স্বাধীনতায় অবসিত 
কী মধুময়ই না এই পৃথিবী-_পৃথিবীর সব কিছু! 


আদিম চাষী 
দীপেন রায় 


বৃষ্টি যার স্মৃতি ও জননী 
তার দুই পাড়, 
উঠে আসে সুখ। 


দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
- কখন আচন্বিতে। 


৩০১ 


৩০২ | পরিচয় 


এখানে শিশির জল দেয় রাতে 
ভিজে ওঠে সেই মাটি, 
কেউ জানে, জানে না কেউ 
বীজ পোতে একজনই। 


গ্রহণ 
জিয়াদ আলী 


' শস্যের ভিতর থেকে উঠে আসা মানুষের সংখ্যা কমে যায় 
ভাবে এইভাবে তারা রয়ে যাবে অমর অক্ষয়। 

শ্রেণীযুদ্ধ ছাড়া কবে কোথায় হয়েছে শেষ জয়-পরাজর। 
সংসার ভরেছে বেনোজলে 

কিছু মানুষের মুখ হয়ে পড়ছে ক্রমশই গ্রহণের টাদ 
অন্ধকারে কিলবিল বেড়ে যায় বিষাক্ত পোকার 


এভাবে মানুষ বাঁচে 


সদর দরজায় যদি পাতা থাকে মরণের ফীদ! 


তুমি থেমে গেলে 
প্রদীপচন্দ্র বসু 


তুমি থেমে গেলে কি হবে জানে না কেউ! 
ভূমিকম্প হতে পারে অথবা প্রবল বর্ষণ, 
নদীর ভাঙবে পাড়, 
রেশনে সামগ্রী নেই যেন জরুরী অবস্থা জারী 
আর, মুখ বুজে সকলেই ঘুরে যাচ্ছি 
নিয়মমাফিক! 


তুমি থেমে গেলে কি হবে জানে না' কেউ! 
হয়ত আত্মজীবনী লেখা শুরু হতে পারে, 
শেষ পর্বে স্বাভাবিক 


শারদীয় ১৪০৮ 
দা 
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A 


দীর্ঘ হবে এই থেমে যাওয়া নিয়ে 
সুগভীর বিশ্লেষণ! উত্থান-পতন ঘিরে 
আর, তোমার ভূগোল! 


তুমি থেমে গেলে যদি পরমাণু বিস্ফোরণ হয়, 
পৃথিবীর পথে পথে দেখা যাবে বিকিরণে 

বিকলাঙ্গ মানুষের 
শাস্তির পতাকা হাতে নীরব মিছিল! 


বিষণ্ন কামুক 
অমরেশ বিশ্বাস 


রশ্মিজালে ঘেরা অই মধ্যযামে ঘর 
অক্ষর ভাঙছে রাতে শব্দ চরাচর 
কোন্‌ উজবুক? 
মরাটাদ বলে ওঠেঁ_ 
প্রতিরাতে পদপাতে চুম্বনের জন্য ফেরে বিষণ্ন ,কামুক। 


নক্ষত্র-দেয়াল তুলে আকাশে আকাশে 
কাদে নাকি বস্তুত সে হাসে! 
সেখানে প্রবেশপথে ছন্দহীন দ্বারী 
নিশীথে নিদ্রাভঙ্গে 

কবি নয়, নিতান্ত নচ্ছার সুরাপায়ী। 


রশ্মিজালে ঘেরা অই মধ্যযামে ঘর 
অক্ষর ভাঙছে রাতে শব্দ চরাচর 
কোন্‌ উজবৃক? 
মরার্টাদ বলে ওঠে _ 
প্রতিরাতে পদপাতে চুম্বনের জন্য ফেরে বিষণ্ন কামুক। 


৩০৩ 


৩০৪ পরিচয় 


নদী খুলে গেছে সহসা 
নন্দদুলাল আচার্য 

তোর ওষ্ঠে খুঁথীর গন্ধ, 

নদী খুলে গেছে সহসা, 

কি কথা প্রতীকী মুদ্রায় বল ঈশিতা? 
উন্মাদ হল আজকে বাদল সন্ধ্যা। 


শিরীষ পাতার পোষাকে, 
এত মানিয়েছে ওই অঙ্গ, 
রূপ খেতে খেতে আমার দু'চোখ অন্ধ। 


চুলে লেগে আছে রাত্রি, 
কোথা ভেসে যাস অর্গলহীন বন্যায়, 
নিবি না আমাকে, মেঘনার নীলগর্ভে? 


ওকি লেলিহ অগ্নি আঙুলে, 

আমি জ্বলে পুড়ে হই ভম্ম। 

তরুণ শোণিতে কে ছেড়েছে খ্যাপা অশ্ব? 
উন্মাদ হল আজকে বাদল সন্ধ্যা। 


প্রলয় পয়োধি জলে 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


খুব হতাশ বাতাসে হাঁটাহাঁটি করতে নেই 
খুব ক্রুদ্ধ বাতাসেও নয় 

চতুর্দিকে মধ্যপন্থী অনেকেই চী 
মনোযোগী' অচিরে বাড়বে কিসে পার্থিব সঞ্চয় 


তাড়ালেও সরানো যাবে না দরজা থেকে 
অবহেলা না করাই শ্রেয়, যেহেতু জীব অর্থে শিব 


শারদীয় ১৪০৮ 


পাট 


A 
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ধর্ম নিয়ে খুব বেশি ঘাঁটার্থাটি না করাই ঠিক 
ত্রাণশিবিরের বাৎসরিক ভিতপুজো আছে 

ত্রিপল প্লাসটিক শিট জীবন্ত ধর্মেরও অধিক 
দু্রাপ্য অমৃতফল লোভ দেখাচ্ছে স্বপ্রদৃষ্ট গাছে 


পূর্বাশ্রমে দুঃখ ছিল, বর্তমান আরো অনিশ্চিত 
তিন ভাগ অন্ধকার, এক ভাগ বিশীর্ণ আলোর 
ফ্লাশবান্ধে ঝলকে ওঠা কান্সনিক সমৃদ্ধির ভিত 


ভাগর্বাটোয়ারা সেরে পিতামহ সূর্য অস্তগামী 
পিছনে ফিরতে গেলে অনেক বিতর্ক দেখা দেবে 
দার্শনিক প্রস্থানই নিরাপদ, অথচ সংগ্রামী 

প্রলয় পয়োধি জলে ইতিহাস যা নেয়ার নেবে 


বেশি অন্ধকারে খুব কি কঠিন হবে নদী পারাপার 
আমরা তো আশৈশব অশ্রজলে শিখেছি সাঁতার! 


হাওয়া বদল 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


হাওয়া বদল হওয়ার কোন সময় নেই, থাকে না 
শুধু অপেক্ষা করা বুধন মাঝির মতোন 
হাওয়া এলে কাছি খুলে ভেসে যাওয়া। 


আমাদের ঘুণধরা হৃদয়হীনতা প্রস্তুতিহীন 

অভিনব সমাধানের পথ খুঁজে-খুঁজে 

এখন শুভবুদ্ধির হাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে 
বুধন মাঝি হয়ে 

আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থের থালায় 

য় অবশ ভার ধাবিত আর 


আমরা চাই হাওয়া বদল হোক 

আত্মরুদ্ধ অহংকার ভেঙে, রণনীতি ও রণকৌশল ভেঙে 

বুধন মাঝির নৌকা ভেসে যাক 
আলোকিত স্বপ্ন নদী দিয়ে 

মানুষের স্বপ্ন নির্মাণে। 


৩০৫ 
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প্রার্থী 
অনির্বাণ দত্ত 


“তুমি তো জানই__আমি খুব সংযনমী..তবু যদি সংযম হারাই 
জুলস্ত শরীর নিয়ে মরুভূমি পাড়ি দেবে-_আমাকে ছাড়াই? 

তবুও বিদীর্ণ করে; পুড়িয়ে আগুন-যুখে ধাতু-মাটি-জল-_ 

এঁকেছি তৃষ্ণার বুকে স্বপ্ন আর শাস্তির সম্বল। 

জন্ম যায়, জন্ম আসে, লোকালয় জাগে ফের লুপ্ত লোকালয়ে.. 
মরণকামড়ে দষ্ট, পিষ্টঘাসও থাকে সুপ্তিতে, যায় নাকো ক্ষয়ে। 
লোভবোধে, পাপবোধে যতই চঞ্চল হোক্‌ উচ্ছসিত শরীরের ভার 
ওষ্টের গল্ভব্যে তুমি, কবিছাড়া কোথা যাবে, আর? 


ম্যানিকিন্‌ 
পৃণ্যশ্রোক দাশগুপ্ত 
রসিকতা, কতদূর যায়? 


সংসারের ধূসর, বিষর্দাত? 
আমি আর এক মুহূর্তও থাকবো না এখানে। 


শুকনো মুখগুলো একফালি চাদের পাহাড়ে 
বাদামী শ্যাওলায় বিক্ষিপ্ত, এই মুশকিল 

বলয়ের মাঝখানে আমি আর কতক্ষণ দঁড়াবো! 
বৃষ্টি আসে, আমি ভিজি। 

নৌকোগুলো ডাঙায় দাঁড়ানো, চাদের আলো এসে 


নাকি ম্যানিকিন্। 
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হাসিখুশির একটা রোববার 
নীরদ রায় 


আজকাল আমাদের সব দায়িত্ব কর্তব্যই যেন 
ঠিক বড় পিসিশার মতো, কি করবো, কিভাবে করবো__ 
ভাবতে ভাবতেই বর্ষাকাল, নদীয়া মুর্শিদাবাদের 


এই তো গত মাসের মাঝামাঝি সর্বজনশ্রদ্ধেয় অতীনবাবু 
হার্টের অসুখে ভর্তি ছিলেন এক নার্সিংহোযো-_- 

কিছু একটা নিয়ে এবং সকলের কোনো শরুরী কাজ থাকবে না 
এমন একটা শনিবার__ আমাদের নার্সিবহোমে যাওয়া উচিত, 
কিন্তু কবে এবং কিভাবে এই সব ভাবতে ভাবতেই__ 

এগিয়ে যাওয়ার লাইনে দাঁড়িয়ে | 

আমরা পকেটে লুকিয়ে রাখি দু'এক প্যাকেট নিরাপত্তা, 

খুব গোপনে চিনে রাখি ফুডুৎ করে পালাবার গলি ঘিঞ্জি, 


রোজ যে ছেলেটি আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় চা দিয়ে যায় 
যার মুখের বাঁ পাশটায় দুঃখ বসে থাকে কিভাবে বারোমাস, 
সেই থেকে ক্যালেণ্ডারের পাতায় হাসিখুশির একটা রোববার 
আমাদের সামনে আর এলোনা কখনো-__। 


ডানা 
সুব্রত রুদ্র 


প্রতিপদের টাদের দিক থেকে মাঝসমুদ্রের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 


হঠাৎ যে কী ওর মনে পড়ে গেছে 


৩০৮ পরিচয় শারদীয় ১৪০৮ 


সম্পর্ক, শুধু টি 
নাসের হোসেন 
কয়েকটা ভাঁড় উপুড় করে রাখা আছে টেবিলের উপর 
দেয়ালের র্যাকে রাশি রাশি বই কে ব্যবহার করে, কখনো কি 
জানা যাবে, কিংবা জানতে চাওয়াটাও কি উচিত হবে, দরজা কিন্তু 
খোলাই আছে, অর্থাৎ কেউ প্রতিদিন এ-ঘর পরিষ্কার করে যায় 
তার শরীরের রেশমিগন্ধ এখনও স্পষ্ট অনুভব করা যায় 
সে-ই বা কে, কী-ই বা তাদের সম্পর্ক, শুধু আবির ছড়িয়ে যায় 
পথে পথে, সমস্ত পথই হয়তো শেষপর্যন্ত একজায়গায় এসে মেশে 
ভালোবাসা, সে-ই রাত হয়, সে-ই দিন, কেবল দিনকে রাত আর নিক 
রাতকে দিন করার মন্ত্র না জেনেও একটি বাচ্চা ছেলে ছুটে যায় 
নক্ষত্রের মৃত্যু 
দুলাল ঘোষ 2 
ঘুম আর স্বপ্নের মাঝখানে 
যতটুকু ফাক 
বিগত জন্মের পাপ ৰ্‌ 
মনস্তাপে জ্বালাতে আগুন 

দাউদাউ 
খসে খসে নক্ষত্রেরা পড়ে সব 
অস্ফুট নড়ে ওঠে ঠোট 
ডমরু বাজিয়ে মেঘ নেমে আসে কাছে 

জেগে উঠি রোজ 

থা 


পুরু হয় নতুন জীবন... 
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লেনিনের মূর্তি 
অজিত বাইরী 


মূর্তি সবই সহ্য করে 

যখন ছিটিয়ে দাও নর্দমার কাদা 
কিংবা আলকাতরা লেপ্টে দাও মুখে 
এলোপাথাড়ি গাইতি শাবল চালিয়ে 
ভাঙো, আর কোমরে রসি বেঁধে 
টেনে নামাও বেদি থেকে। 


যে হাত ছুঁড়েছে নর্দনার কাদা 

যে হাত লেপ্টে দিয়েছে আলকাতরা 
যে হাত চালিয়েছে গাঁইতি শাবল 
সেই হাতও একদিন ঝরে পড়ে। 


' একটি নাম, যে নামের উচ্চারণে 
সমস্ত বাহু মুষ্টিবদ্ধ হয়, 
সব কণ্ঠ একটি কেন্দ্রীভূত ঝড় হয়ে ওঠে। 


লোনা গান 
গৌতম দাশগুপ্ত 


সাইবার কাফে থেকে 

বেরিয়ে আসে খোলভাঙা নোনা বাতাস 
অশান্ত মাউস বাগ মানছে না 

ভুউস্‌ করে ভেসে উঠছেন নতুন বৌঠান 


খানখান খানখান 
এ শুধু সবুজ নরম ঘাসে নর্থস্টার ছাপ 


বহুদিন হয়ে গেল জনতার অরণ্যে আমি একা 
গণতন্ত্রবিহীন একা 


বিগত পঞ্চাশের ভাঙা চিবুকের দাগে 
ফেস্টুন হাতের রেখায় 
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ছত্রভঙ্গ পলাতক স্বপ্নের তুরঙ্গ সেনানী 
যবনিকা পতনের পূর্ব মুহূর্তে 
ছারখার স্বপ্নরা আমার 
ছারখার আবীর্ণ উজ্জ্বল ভালবাসা 


এখনই কি ড্রপসিন পড়ার সময়? 


এখন যে প্রার্থনা 


"অপূর্ব কর 


~~ 


কথা বলো পরিশুদ্ধতা 
আজ আমি তোমাকে চাই। 


কথা বলো ঝলমল রোদ 
আমার বুকের মধ্যে এখন বন্মীকের টিবি গ্রাম। 


কান পেতে শুনি হাওয়ায় 

আমার গা ছুঁয়ে এখনো হরিণ নারীরা ছোটে, 
সব শেষে তবু কোনো বিষ তীর 

কালাত্তক খর্পর নিয়ে এসে হাঁকে- 


বড়ো সহজেই তা করা যায়, 
কিন্তু কী অসহনীয় বাড়ে বিপরীত দুর্গ প্রাকার, 
আমার উত্তেলিত হাতের উপর তোমারই তো অধিকার। 


এসো বেহাল না হওয়ার 

আমাকে সচল রাখার তুমুল ঝাঁকুনি 

শিরা ও ধমনী থেকে শল্য মুখে ছেঁচে 

বিশ্বাস করো আমি রাত্রির নাগর নই 

জেগে থাকা ভালোবাসি আমি এক অঙ্লান সকাল। 


৩১১ 


৩১২ পরিচয় 


চাদের ওপিঠ থেকে নন্দন প্রাঙ্গণে 
রমেন আচার্য 


সঙ্কুচিত যে ছেলেটি নন্দন প্রাঙ্গণে এসে থমকে দাঁড়ালো 
তার ঘরে রুগ্ন বোন, টিউশনির খোঁড়ানো সংসার। 
শ্বাসকষ্ট হলে রুগ্ন ছেলে 

নন্দন চত্বর থেকে 

চুরি করে নিয়ে যায় স্বচ্ছল বাতাস। 


বিপর্যস্ত মায়ের রুগ্ন হাতে তাড়া ঘাড় ভাঙা পাখা। 
বুকে জমে অগ্নিহীন ধোঁয়া। 


সারাক্ষণ এ ধোঁয়া থাকে না। সূর্য এসে রাত্রির 

ময়লা পোশাক ধুয়ে দেয়। তারপর স্নান সেরে 

জল থেকে ধীরে উঠে আসে। 

ছেলেটিও ওঠে! বোনের শিয়রে গিরে বসে। 

সংক্রামক রোগ, খালি পেটে কাছে যেতে নেই। তবু 
আধপেটে, খালি পেটে মা কেমন রুগীকে আঁকড়ে রাখে বুকে! 
মায়ের নন্দন নেই। মাঝেমধ্যে উড়ন্ত গানের কলি ঘরে ঢুকে 
দু'একটা অতিরিক্ত জানালা টাঙিয়ে দিয়ে যায়। 


রাত বিষয়ক 
উপাসক কর্মকার 


জেগে থাকে শুধু হ্যালোজেন বাতি সার সার 


কোনো রুগ্রা স্ত্রী স্বামীর কণ্ঠলগ্রা 
গিরিগুহা কন্দরের খোজ দেয় শীর্ণ হাতে 
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< পার্স 
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হিম ঝেড়ে কেশে ওঠে 
রা ত্রদান্বয়ে শুষে নেয় পরিণত রাতের আঁধার 


¥ 


সায়া ধোয়া জল টুথপেস্ট ফেনা | 
“ গড়িয়ে যাচ্ছে কলতলায়..এখন সকাল 


"-  সহ্যাত্রিণী 
প্রবালকুমার বসু 


অক্লান্ত শ্রাবণ ঝাপসা করে দিচ্ছে উইগুস্ক্িন, পর্যাপ্ত ব্যবধানকোধ 
কোথায় এলাম সহ্যাত্রিণী প্রশ্ন করে, কোথায় চাইছে পৌছতে 
আর একটু পরেই বাঁক, মেঘ ভেঙ্গে টাদ উঠবে, গায়ে গা লাগিয়ে এতক্ষণ 


এরপর সত্যি সত্যি টাদ উঠল, সঙ্গীনীটি উধাও হায়রে পার্্সহচরী 
প্রতিদিন মধ্যরাতে যখন আসি, গৃহকোণে স্থিতাবস্থা অবিমৃষ্য নারী 
স্পর্শ হলে টের পাই চেনা গন্ধ, বিছানায় একটানা জেব্রা ব্রশিং 
হাওয়া দিলে ভেঙ্গে যায় সম্পর্ক ঝাপসা করে দিচ্ছে উইগুক্ক্িন 


অন্ধকার সরে গেলে রহস্যহীন, টাদ ঝরে পড়ছে অসময়ে 
স্বপ্নে পাওয়া মুখ সহ্যাত্রিণী-_খরগোশ হয়ে যায় 
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অদ্ভুত এবং অদ্ভুত 
সিদ্ধার্থ সিংহ | রে 


ভারী অদ্ভুত, এত বড় একটা দেশ অথচ একটাও বাচ্চা নেই! 


আমগাছে জামগাছে কেউ ঢিল ছোঁড়ে না 
ফড়িঙের পিছু পিছু ধাওয়া করে না কেউ 


এত বড় একটা দেশ, অথচ একটাও বাচ্চা নেই। 
জন্মেই সবাই ছুটছে 3 
এবং আকাশে 

একদম রুটিন মেনে, অঙ্ক কষে__ 


ছবির মতো এত বড় একটা দেশ, অথচ একটাও তুলি দিয়ে আঁকা রঙচঙে 
বাচ্চা নেই। 


উতানপর্ব 

বিকাশ গায়েন 

মূর্খ তুমি ইশারা বোঝ না : বলে সেই যাকে 

বন্ধুরা দিয়েছিল খেলা থেকে বাদ রা 
মাঠের বিকেল থেকে ফিরে এসে একা একা 

খুঁজেও পায়নি সে কীভাবে 

বলের চামড়া তুলে, পিচ খুঁড়ে, ক্যারমের লাল খুঁটি 

চকিতে সরিয়ে জয়ী হওয়া যায়। 


সেই সে যে ঘরে বাইরে তাচ্ছিল্য কুড়িয়েও 
চোরাগোপ্তা রাস্তায় হাটেনি কোনদিন 

গোপাল সুবোধ বড়__ প্রথম ভাগ পড়া মুগ্ধতায় 
থেকে গিয়ে ছাপার অক্ষরে লেখা কোনদিন 
সে তো কোন অন্যায় পড়েনি! 


A, 
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আজ যদি 
.. ঠিকে গেছ-ঠকে গেছ’ বলে সকলেই বিরুদ্ধে দীড়ায়_ 


সেও তো মানুষ! তারও কাটলে ব্যথা লাগে, 
রক্ত পড়ে। 
নষ্ট হয়ে গেছি, ভাল থাকতেও তো দিলে না। 


জলের শব্দ 
চিত্রা লাহিড়ী 


শাখাপ্রশাখায় 

-- অজন্ৰ জোনাকির শব্দ 
নুয়ে পড়া রাতে 
দুলে ওঠে ভূমি 


ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর ভেসে আসে 
সোনা-রঙ রেখা 

একা রাতপাখি বসে থাকে 

মৃদু অন্ধকার নেমে আসে 


শীতের সময় এখন 

রেখাচিত্রে মুক্তি খোজে মরা বালিয়াড়ি 
চক্রকারে পাখি ওড়ে শস্যখেতে 
পালক ঝরে 

জলের মধ্যে ঘুরে মরে শোকে 
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তিনি ঢুলছেন 
সুজিত সরকার রি 


তিনি এখন সত্তর পেরিয়েছেন। স্ত্রী মারা গেছেন পাঁচ বছর আগেই। দুই মেয়ে, তাদেরও 
বিয়ে হয়ে গেছে বহুদিন। ছেলে নেই। সকাল নস্টায় এক মহিলা এসে দু'বেলার রান্না করে, 
বাসন মেজে, ঘর ঝাঁট দিয়ে, এলোমেলো বিছানা আবার ঠিকঠাক ক'রে দিয়ে চ'লে যায়। 
তারপর তিনি একা, সারাদিন একা, তীব্রভাবে একা । আমি তার নিকটতম প্রতিবেশী। কিছুটা 
দূরত্ব থেকে লক্ষ্য করি তার নিঃসঙ্গ জীবনযাপন। 


আমি আড় জরি : তিনি ঢুলছেন! 
প্রেক্ষাগৃহে, নাটক যখন ক্রাইম্যাক্সে পৌছেছে, দর্শকেরা উত্তেছনায় টানটান, আমি 
কোণাকুণি সিট থেকে লক্ষ্য করি : তিনি ঢুলছেন। টা 


তার আলোকিত ঘরে তাকিয়ে দেখি : তিনি ঢুলছেন। 


তাকে দেখতে দেখতে মনে হয় হী রা বডি ভ্যানে তের 
মাঝে মাঝে বেজে উঠছে ফোন, দেয়ালঘড়ির কাটা ঘূরছে। 


ঘর 
দীপশিখা পোদ্দার 


দরজা ভেঙেছ, সম্মতি চাওনি; একটি একটি করে র্‌ 
জানলা কপাটহীন করেছ আমাকে। 

এ ঘরের ইতিহাসে কোন দাগ আছে কিনা। 

আমি ত্রস্ত বিনত তাই নীরবে ভেঙেছি। ভেরঙেছি, 


তবু দেখো, একদিন অট্টালিকা হবো আমি। গাঢ় ঝরনার মত 
মেলে দেব জানলা দরজা সব। 

সেইদিন, আমাকে ভাঙতে হলে 

অনা প্রযুক্তিতে তোমাকে নির্মিত হতে হবে। 





£ 
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হা যারা জেগে আছে 
গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


যারা জেগে আছে তাদের এখন ঘুমোতে ডাকি 
কুর্নিশ জানাবে এমন .ভাবা যাবে না 

সব অনির্দেশ কথার ভিতরে . 

দুঃখ ভেঙে পড়ছে প্রপাতের মতো 

ধ্বংসের স্রোতের কাছে দাঁড়িয়ে সবাই 


নিঃসঙ্গতার ভিতরে বিজরীর মতো 
সবাই তো ফিরবে না 

কবন্ধের শীৎকারে কেউ কেউ গুটিয়ে যায় 

কেউ আলোকবর্ষ পেরিয়ে 
জীবনের জয়গান শুনতে শুনতে 
ডুবে যেতে থাকে 


গ্রামের মুখ 
মৌসুমী মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের নাম নুনহণ্ড 
পানবরজ বাঁশের ঝাড় 
সব কিছুতে ওদের হাত 
সেই হাতেই শস্য ওঠে 


৩১৮ পরিচয় 


পচাপুকুরে_ স্বাস্থ্য নেই 
রোদ লুকোয় নুনহণ্ড 


নিয়ন আলো পৌছায়নি, 


যতটুকু থাকি 


যতটুকু থাকি, 
যাবতীয় প্রখর সংবাদ, 
তোমার শিশিরপাতে ঢেকে দেবে 
এই আশ্বাস। y 


তুমিও তো চড়ুই-এর ভাঙা বাসা 
হাতে নিয়ে বসে আছ 


এই আকিঞ্নে বেঁচে থাকা 
জেগে থাকা সমস্ত সময়, 
ভিখিরি সঞ্চয়, 


শারদীয় ১৪০৮ 


হ্রদের ভাষা 
বিশ্বজিৎ রায় 


অবলোকন ছিল, তুমি চিনে নিতে পারনি 
পাহাড়ঘেরা সেই নিরুচ্চার হুদের ভাষা। 
ছুঁতে পারনি ব্রেইল অক্ষরের বর্ণলিপি 

গাথা ছিল যা স্বচ্ছ আশঘরে। 


সাতরঙ পালকছটা দেখিয়েছে তোমার “ 

শুনিয়েছ ঝুরি নেমে আসা আর্তনাদ, 

তাই দ্যাখো, বেহালার ছড় কেমন খেলে যাচ্ছে 
এই বুকের ওপর, রক্তপাতহীন। 


রাত্রি তবু জেগে থাকে ক্্রীন, 

তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে খদ্ধ দার্শনিক 

উত্তরের জানালা খুলে। 
তোমার, কোনও একদিন। 


৩১৯ 


৩২০ পরিচয় . শারদীয় ১৪০৮ 


নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায় a 


আহত দিনের সব অহংকার বেচে 
কেটেছে বেলা, একেলা একেলা। 
এভাবেই পারাপারহীন 
আমার নাকছাবি সিন্দুকেই আছে 

নৃপুরেরাও রুমঝুম যায়নি ঘাটে 
কাখের কলস নিঝুম বসন্তে একা। 
এসব কথা বলার বয়স 

ফুরিয়েছে এবার 
কর্ণপাতহীন ঝমঝম বৃষ্টিধারা 
পালতোলা নৌকো ছিল স্বপ্নে ভরা 
কৌনোদিনও ইচ্ছে করেনি জানতে _ 
মৃত্যুর দিকে কেন ছুটে যায় 

কাখের কলস একা। 


সংগ্রাম গধু অচঞ্চল 
বিস্ময়ের সীমারেখা টেনে 
জীবনের অঙ্গীকার । 


, মহাযোগ পণ্ড হয় 
সময় ফরানো পথে 1 
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একা একা বাড়ি ফেরা, কোন্‌ মন্ত্রে দীক্ষা নিলে 
।- তুমি আর আসবে না ফিরে 
অচেনা শিবিরে। 


রক্তঝণ, মনোভূমি করে তোলপাড় 

এভাবে হয় না শোধ 

আরও একবার ফিরে যেতে হবে 

যেখানে মানুষ, মানুষের মত 
কথা বলে। 


নির্জনতর . 
শতরপা সান্যাল 


এত বড় শহ্র পারেনি 
পেতে দিতে পিঁড়ি বা আসন 
একটু নিরিবিলির মাদুর 
দু-একটা আয়েসী কুশন। 


অজন্ন ভীড়ের মধ্যে থাকি 
তবু যে ধু ধু একা মাঠে 
তালগাছ একপায়ে একাকী 
কোলাহলে নির্জনতা হাঁটে! 


এত বড় শহর বিস্মৃত 

একটুকরো কালো মেঘ ছায়া 
অঝোর শাওনও ভুলে গিয়ে 
আক্রহীন অলজ্জ বেহায়া! 





৩২১ 


৩২২ {পরিচয় শারুমীয ১৪০ 


নাভিতে করবীফুলের গন্ধ মেখে 
" জ্যোৎস্না ঘোরলাগা গাছেরা যখন এ ওকে চুনু খায় 
_ তখনই মেঘ থেকে ঝাপ দেয় দু'ফৌটা বৃষ্টি 
তখনই পাতাগুলো দোল খায় আপন খেয়ালে ' 
০০০০০০০০০০৮ 


ক্যালেণ্ডারে সূর্যবুখী দেখতে দেখতে 
আমি শস্যক্ষেতে ঢুকে পড়ি, তারপর : 
মাটিতে কান পাতি : 

মাটির স্পন্দন আমার বুকে .মেশে 

লেখার পাতায় টুপ করে ঝরে পড়ে। 


রোদ্দুর, ও পুরনো দেশের। ঝীঁপাও এসে একটিবার। 
বাপাও তো 'আজ প্রদীপতলায়। খুব জমেছে অন্ধকীর।.. 
হারিয়ে গেছে টুকুন-টুবাই। একাদৌকা। প্রদীপতলায়। 


গল্পবলা ঠাকুমা ওই হেঁটে যাচ্ছেন। ভর। মাত্র গাছের ভাল। .. 
হাটতে হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে দিশ্বিদিকশূন্যপুর_ ' 

গল্পগুলো সমস্ত যেই হচ্ছে ধুলো হচ্ছে বালি। 
অমনি হঠাৎ দমকা-ঘূর্ণি। এক ঝটকা। উড়িয়ে দেয়। 
ওড়াচ্ছে ওই ওড়াচ্ছে ওই। ফেলল এনে প্রদীপতলায়। 
শর্বরে। আর সঙ্গে সঙ্গে। ধুলোবালি। মানে গল্পাবলি। . ' 
রন বাজ এড মুঠো টুবাই। মুঠো টুকুন, মুঠো টুবাই... 


ওরে মুঠো। ও টুকুন। ওরে ধুলো। ও টুবাই। জাগ রে জাগ। 
লাফিয়ে পড়। দেদার লাফ। টুলটুলে পা'য়। ভাগ রে ভাগ।. ' 
‘পশ্চিমে নয়, পূবের দিকে'। ভাগ রে ভাগ। জাগ রে জাগ। 
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কাচঘর থেকে 


- সুবীর মণ্ডল 


এই যে সীতারে যাই 


কাচের দেয়াল তাই 


_ ভুল বোঝে-_রভভীন জীবন 


আদতে রক্ত ঝরে 
টের পাও? মানবাধিকার 


ভোর যদি মীমাংসা 
শবদেহ ভেসে ওঠে কার! 


রণজিৎ সিংহের অপ্রকাশিত কবিতা 


নদীর মানুষের গান 


অবসরের বেলায় চুপ করে গাছের পাতারা 
কইনা এখন গায়, 


নদীর উঠোনে ঘর বাঁধা আমাদের 
বারবার উঠে আসা 

ফের ঘর বাঁধা 
আমাদের ফিরে যাওয়া নদীর উঠোনে । 


মাটি থেকে সুর জাগে 


' ধানের খামার থেকে জেগেঁ ওঠে নাচ 


র্পুত্র বহমান, 


মৃত্যু-_২৯ জুলাই ২০০১, 


৩২৩ 


মাত্মপ্রতিষ্ঠাম্‌ : হিরণকুমার « ও একটি বীজমন্ত্ 
স্বপন মজুমদার 


একটা গোটা শহরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত একজন মানুষকে ডাকনামে চেনে, প্রায় ভুলে] 
যায় তার ভালো নাম; তিনি অত্যন্ত সম্তর্পণে গোপন ক'রে চলেন তার সবরকম কৃতিত্বের 
. কথা, তার গুণী ও ক্ষমতাসম্পন্ন পরিচিতবর্গের প্রসঙ্গ; তার বাস যেখানেই হোক 
বাদুড়বাগান, একডালিয়া বা গড়িয়া__সে-পাড়ারই প্রধান সামাজিক হয়ে ওঠেন তিনি 
রিক্সাচালক, দোকানি থেকে শহরের কৃতবিদ্যরা প্রসন্ন হয়ে ওঠেন তার দর্শনে; পাড়ার মস্তান 
তাকে দেখে সিগারেট ফেলে উঠে দাঁড়ায়; তার অবারিতদ্বার আবাসে অনায়াসে উপস্থিত 
হতে পারে যে-কেউ, প্রাতরাশের আগে বা নৈশাহারের পরে এবং তাদের জন্য অপেক্ষ' ! 
ক'রে থাকে আস্তরিক আতিথেয়তা; তার থেকে বছর চল্লিশ বড়ো প্রাজ্বজন থেকে অর্ধশতাবী_ 
ছোটো অর্বচীন পর্যপ্ত সকলেরই তিনি মিত্র, এমন অজাতশক্র মানুষ বিংশ শতাব্দীর কলক 
ইতিহাসে সম্ভবত একজনই ছিলেন, তিনি হিরণকুমার সান্যাল-_অগ্রজ ও. 
হাবুল” অনুজদের হাবুলদা বা হাবুলমামা! 

হাবুলদা পরিহাস ক'রে নিজেকে বলতেন চিড়িয়াখানার মানুষ । তার পিতামহ ছিলে 
আলিপুর চিড়িয়াখানার প্রথম ভারতীয় অধিকর্তা রামব্রন্ম সান্যাল; খুল্পনাতামহ হেরম্বচঃ 
মৈত্র। বিবাহসূত্ৰে তিনি শিবনাথ শান্ত্রীর দৌহিত্রী-জামাতা, হেমলতা সরকারের কন্যা মীরু 
স্বামী। জন্ম ও বন্ধুসূত্রে হাবুলদার জীবন গণ্ড়ে উঠেছিল ব্রাহ্ম পরিমণ্ডলে। তার 
অনেকেই ব্রাহ্ম পরিচয়কে আভিজাত্যের অকাট্য প্রমাণ হিসেবে মনে করতে ভালোবাসতেন! 
তারা দুই বন্ধু : সুশোভন সরকার আর হাবুলদা কিন্তু বরাহ্মসমাজের গোষ্ঠিবদ্ধতা থেকে সম্পূর্ণই 
মুক্ত ছিলেন। এমন-কি ব্রাহ্ম কৌন-কোন আরোপিত আচার-আচরণ বিষয়ে রঙ্গব্যঙ্গ করতেও ” 
ছাড়তেন না। তবে ছাত্রবয়সে তাদের একাস্তিক বিশ্বাস ছিল, নবীন বাঙালি সমাজের উজ্জীবনে- 
তরুণ ব্রান্দাদের ভূমিকা হবে পথপ্রদর্শকের। সে-বিশ্বাস অবশ্য অপনীত হয়েছিল অচিরেই. 

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এক বিশেষ সঙ্গতে গুরুচরণ মহলানবিশ বিষয়ে বর্তমান ) 
স্মৃতিচারককে বক্তৃতা দিতে আহ্বান করেছিলেন পুলিনবিহারী সেন। প্রথম যৌবনে এমন 
সম্মানে বিহল হয়ে আমি যখন গুরুচরণ বিষয়ে তথ্যসংগ্রহে পুরনো ব্রাহ্ম সংবাদ-সাময়িকপত্র 
আর 'অভিলেখসামগ্রী সন্ধান ক'রে অনেকটা আত্মবিশ্বাস সঞ্চয় করেছি, সুশোভনবাবুকে 
শোনাচ্ছি আমার অভিযান-কাহিনী, হাঁবুলদা গন্তীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, পড়ান্ডনো তৌ 
অনেক করেছ, ব্রাহ্ম কুম্ভকটা রপ্ত করেছ তো? আমি বিভ্রান্ত; সুশোভনবাবু নিশ্চিত 
বুঝেছিলেন, কোন রঙ্গ-বক্রোক্তি আসন্ন, মৃদু হাসি খেলে গেল তীর চাপা অধরোষ্ঠে। যেন 
বন্ধুর প্রত্যাশিত সম্মতি পেয়ে হাবুলদা বললেন, চোখ বন্ধ ক'রে শরীর নিস্পন্দ রেখে নিঃশ্বাস" 
নেওয়াটা অভ্যাস করেছ তো? ততক্ষণে কৌতুকটা বুঝতে পেরে তার নির্গলিতার্থ জানার 
জন্য আমি কৌতৃহলী হয়ে উঠেছি। দুই বন্ধু মনে করতে থাকলেন, সমাজের কোন্‌ আচাষ, 
Ee LN ES Lt ia 








শারদীয় ২০০১  মাত্মপ্রতিষ্ঠাম্‌ : হিরণকুমার ও একটি বীভমন্ত্ ৩২৫ 


মুখমগ্ডলে। একটু পরেই অবশ্য সুশোভনবাবু বিশ্লেষণ করতে শুরু করতেন কেন ও কীভাবে 
প্রবীণদের বিরোধ, প্রায়-রুদ্ধ একটি সমাজে আত্রীয়সম্পর্কের মধ্যে প্রণয়ের স্ফুর্তি ব্রাহ্মসমাজ 
সম্বন্ধে তাদের সংশরী ক'রে তুলেছিল। 
হাবুলদার বা সুশোভনবাবুর কথা বলতে গেলে অন্যজনের কথা না-ব'লে পারা যায় 
না। সমকালীন শুধু নয়, সহপাঠী দুই বন্ধুর এমন অনাবিল মধুর সম্পর্ক এখনকার তরুণদের 
বন্ধুর জন্য বন্ধুর গর্ব, সুশোভনবাবুর কৃতিত্বভাস্বর সফলতা ও সেই তুলনায় হাবুলদার ঈষৎ 
স্নান কর্মজীবন; একজনের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত জীবনশৃঙ্খলা আর অন্যজনের অভিমানী 
বাউলম্বভাব__এই আপাতবৈষম্য সত্তেও অপরাপরের অনুভূতি, জ্ঞান, বিশ্বাস আর বোধের " 
প্রতি সম্মান আমাদের তরুণবয়সের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ছিল। গভীর সাহিত্যপাঠ সত্বেও 
উপনস্নোত তার নখদর্পণে থাকলেও হাবুলদা সুশোভনবাবুকেই মনে করতেন যথার্থ অধিকারী। 
- রুচির ক্ষেত্রে তাদের দু-জনেরই কর্ষিত আভিজাত্যের দূরত্ব ছিল। জন্ম ও বিশ্বাসের সূত্রে 
তারা যে-বলয়ে লালিত হয়েছেন বা নির্বাচন ক'রে নিয়েছেন যে-ক্ষেব্রপরিধি, এই অন্তর্গত 
আভিজাত্যের বোধ সেই বৃত্তসীমায় আবদ্ধ রাখতে পারেনি তীদের। 
| আমার মনে হয়, তাদের ব্রাহ্ম বিশ্বাসই একসময় পাত্রাস্তরিত হয় মার্কসীয় বিশ্বাসে। 
. সুশোভনবাবুর অপ্রকুশিত দিনলিপিতে এই পরিবর্তনের অস্তর্বয়ান ধরা আছে। হাবুলদা নিজের 
বিষয়ে কোন আত্মবয়ানই লিখে যাননি; কিন্তু তীর বন্ধুজনের স্মৃতিকথায় নেপথ্যস্থিত আমিটির 
চেতনাপ্রবাহের পথবদল অস্পষ্ট নয়। কৈশোর-যৌবনের বয়ঃসন্ধিতে তারা নায়ক হিসেবে 
বরণ করেছিলেন তাতাদা (সুকুমার রায়) ও ভুলদাকে (প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ)। সুকুমারের 
অকালমৃত্যু আর প্রশান্তচন্দ্রের প্রতিষ্ঠান-গঠনের বিভোরতা ব্রাহ্মসমাজের পুনর্জাগরণের 
সম্ভাবনা বিলুপ্ত ক'রে দিল অনতিবিলম্বে! তাঁদের বছরে তিনবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার অনুষ্ঠান, জাতীয়তাবাদী শিক্ষার অভ্যুথানের মধ্যে সমাধায়ীপের চোখে 
সরকারি প্রেসিডেলি কলেজে পড়ার লজ্জা-অপনান-গিশ্রিত শ্রেয়োবোধ, সেই দুর্গের বাইরে 
কোন কর্মকাণ্ডে লিপ্ত করাতে পারেনি। ব্রাহ্ম মধ্যবিত্ত সমাভসংস্কারের তাত্বিক ধারণাগুলি 
ক্রমে সমীপতা খুঁজে পেয়েছিল বামপন্থী গ্রাম-পুনর্নির্নাণ ও নিন্নবর্গের উন্নয়নের আদর্শে। 
সুশোভনবাবু বিলেত থেকে মার্কসবাদী বিশ্বাসে দীক্ষিত হয়ে দেশে ফিরেছিলেন। হাবুলদা 
ধোপদুরস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি পরতে গিয়ে নিজে শেষপর্যন্ত ও-পথে বেশিদূর এগোননি। চেলাও 
কম্যুনিস্ট : এই আদর্শ ও ভাবনা বিষয়েই অসীম শ্রদ্ধা ছিল হাবুলদার। চতুর্দিকে 
আত্মঘোষিত বহু কম্যুনিস্টকে তিনি বলতেন ‘কম্মুচমু’। তিনি মনে করতেন, যথার্থ কম্যুনিস্ট 
হতে গেলে যে-আত্মশাসনের প্রয়োজন, কোন প্রত্যেক বুদ্ধ বা নিবিষ্ট গান্ধিবাদীর থেকে তা 
কৌন অংশে কম নয়। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও কম্মুনের আদর্শ মিলতে পারে, মেনে নিতে 
ৃ পারতেন না হাবুলদা! প্রয়োজনকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রণে রাখা কম্মুনিস্টের প্রধান কর্তব্য, শুধু 
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তত্বগতভাবে বিশ্বাসই করতেন না, নিজের জীবনেও যথাসাধ্য পালন ক'রে চলতে চেষ্টা 

করতেন। বিষয়-সম্পত্তি বিষয়ে তার কোন ধারণা ছিল না তা নয়, কিন্তু এতটাই নির্লিপ্ত. 
রাখতে চেষ্টা করতেন নিজেকে যে তার জন্য আঘাত স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন সহজে; 

সে-কথা তীর মুখ থেকে বিশেষ কেউ শুনেছেন ব'লে জানি না। 

৭০ দশকের গোড়ায় যখন কদ্যুনিস্ট জীবনযাপন আর চিস্তাচেতনায় ফারাক নিয়ে তরুণ 
সমাজের বহু স্তর জুড়ে ব্যাপ্ত হ’লেই একমাত্র সফল হতে পারে শুধু গ্রামের মানুষ বা. 
কেবলমাত্র বুদ্ধিজীবীদের মহাজন মনে করলে তার খণ্ডতা অনিবার্ধ। সে-ক্ষেত্রে প্রবণতা আর 
দক্ষতা দিয়েই নির্ধারিত হওয়া উচিত কোন্‌ বর্গের কোন্‌ ক্ষেত্র কার জন্য নির্দিষ্ট হবে। তার 
অন্যথা হ’লেই বরং হবে শৌখিন মজদুরি। (শৌখিন মজদুরি শব্দবন্ধে পৌছেই অবশ্য হাবুলদা 
অনিবার্ধভাবে চলে যেতেন রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে, তার সমাজবোধ আর রাজনৈতিক ভাবনার 
আধুনিকতার কথায়?) সুশোভন যদি গ্রামে গিয়ে প্রাথমিক ইন্কুলে পড়ায় আর অমুককে বলা 
যায় ওপনিবেশিক চিন্তাধারা বিষয়ে মার্কস্‌ আর এঙ্গেল্‌সে কোথায় তফাৎ বা কেন, সে- 
বিষয়ে বক্তৃতা দিতে, তাহলে যা হবে আর-কি! 

' মার্কস্বাদে শেষ পর্যপ্ত বিশ্বাস তার অনড় থাকলেও, তার প্রয়োগ বিষয়ে দ্বিধা দেখা ' 


দিচ্ছিল অনেকদিন ধরেই। হাঙ্গারির ঘটনায় প্রথম হয়তো অস্পষ্ট সংশয় তৈরি হয়েছিল। , 


পক্ষে-বিপক্ষে তর্কতালাশের প্রয়োজন যে আছে, বুঝতে পেরেছিলেন ভেতরে-ভেতরে। কিন্তু 
নিতান্ত বিহুল বোধ করেছিলেন চেকোল্নাভাকিয়ার পর। দেশের বাইরে এই দুটি ঘটনা আর . 


দেশে চীনের সঙ্গে সীমান্ত-বিরোধ আর ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির দলভাগ তীর বিশ্বাসের ' 


মূলেই আঘাত করেছিল। উদারনৈতিক মানবতারই চূড়ান্ত লক্ষ্যে যে পৌছতে পারে সাম্যবাদী : 


রাষট্রব্যবস্থাও__এই বিশ্বাসই যেন হারিয়ে যেতে বসেছিল তখন। : 


এমন পরিস্থিতিতেও তরুণ প্রজন্মের ওপর বিশ্বাস হারাননি হাবুলদা। ‘পরিচয়ের ' 
তখনকার সম্পাদক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন কম্যুনিস্ট , 
শিকড় খুঁজে পেতে হ’লে সাম্যবাদকেও এ-দেশের মানুষ আর মাটির সঙ্গে মিলিয়ে না-নিলে 
যাত্রার সাজের মতো সমাজদেহের সঙ্গে তার মিল হবে না। ধর্মের পৌত্তলিক অনুষ্ঠান না- 


মানতে পারলেও, ধর্মের আধ্যাত্মিক অনুভবকে অস্বীকার করা বা আঘাত করাকে তিনি মনে । 


করতেন এ-দেশে সাম্যবাদী চিন্তাবিস্তারের অন্যতম অন্তরায়। আস্তিকতাকে তিনি সন্মান, 
করতেন; যদিও বিশ্ববিধান বিষয়ে তিনি প্রশ্নহীন হতে পারেননি শেষ পর্যস্ত। গৃহিণী মীরাদেবীর 
সঙ্গে এবিষয়ে তার কপটক্রোধী তর্ক শুনেছেন অনেকেই। আমার মনে হত, হাবুলদার 
আত্তিকতা কোন ধর্মীয় অনুভূতি থেকে পাওয়া নয়, সাহিত্য থেকে_বিশেষ রু'রে রবীন্দ্রনাথ 
থেকে__পাওয়া। | La 
হাবুলদা যে রবীন্দ্রনাথ আদ্যস্ত প’ড়ে ফেলেছিলেন বা বন্ধু অমল হোমের -মতো 
নৃত্যনাট্যের প্রতিই তার পক্ষপাত ছিল বেশি। সুশোভনবাবু সুধীন্দ্রনাথ বা আইয়ুবের মতো 
তাত্িকভাবে নিজের মতপ্রতিষ্ঠাও তিনি হয়তো করতে পারতেন না। করতে গেলে তার 
রুদ্ধওষ্ঠ উচ্চারণ আরও বৃদ্ধি পেত, মুখমণ্ডল আরক্তিম হয়ে উঠত। সাহিত্যের ভোজে তিনি 


শারদীয় ২০০১  মাত্মপ্রতিষ্ঠাস্‌ : হিরণকুমার ও একটি বীজমন্ত্ ৩২৭ 


ছিলেন রসভোগী, পরিমাণে তাঁর আগ্রহ ছিল না, রুচি ছিল না তত্ত্বে; তিনি বিভোর হতে 
জানতেন ছন্দের মন্ত্রে, শব্দের জাদুতে, চিত্রের বর্ণিলতায় আর ভাবের ব্যঞ্জনায়। সে-তৃপ্তির 
মুহূর্তে তার মুখে ভেসে উঠত এক অপ্রাকৃত সারল্যমুয় সৌন্দর্য। 

অথচ রঙ্গে-ব্যঙ্গে তীব্র তীক্ষ হয়ে উঠতে পারত তীর রসনা, এমন প্রমাণ অজস্র ছড়িয়ে 
আছে তার অগ্রন্থিত অসংখ্য লেখায়। শোনা যায়, বিশ্বভারতী ও ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল 
ইন্স্টিটিউট : দুই কর্মক্ষেত্রেই তার কথা বুঝে ওঠা কঠিন হ'ত সতীর্থ অনেকের পক্ষেই। 
এবং প্রতিষ্ঠান-প্রধানের কাছে পল্পবিত হয়ে সে-অনুযোগ পৌছতে বিলম্ব হ'ত না। একমাত্র 
পরিচয়ের সঙ্গেই তীর সম্পর্ক ছিল অচ্ছেদ্য। প্রায় সৃতিকাগার থেকে অজ্ঞাতবাসের পর্ব 
পেরিয়ে তার প্রতিষ্ঠার গৌরবকাল পর্যন্ত প্রযোজক রাজনৈতিক গোষ্ঠি থেকে নিয়ত 
পরিবর্তমান সম্পাদককুল : সুধীন্দ্রনাথ-গোপাল হালদার-সুভাষ মুখোপাধ্যায়-মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়-দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলেরই শ্রদ্ধা-ভালোবাসা অপর্যাপ্তভাবে পেয়েছিলেন 
হিরণকুমার। তিনিও শাসনে-মমতায় তাকে সঙ্গ দিয়েছেন সময়-অসময়ে। 
__ যিনি মানবিক ও সাহিত্যিক প্রায় সব বিষয়েই ছিলেন অসামান্য সহিষ্ণু, এমন-কি 
প্রশ্রয়প্রবণ, 'কল্লোল'-“কালিকলম"-প্রগতির সম্পাদক ও লেখকদের প্রতি তীর বিরাগ ছিল 
গভীর ও অনমনীয়। এঁদের অনেকেই তার সঙ্গী হয়েছিলেন ৪৬ নম্বরে ফ্যাসিস্ট-বিরোধী 
লেখক ও শিল্পীসংঘে। কিন্তু মনে হয়, সে-সহাবস্থান অস্তত তার পক্ষে ছিল নিতান্তই সমশক্রর 
বিরুদ্ধে, একান্ত সাময়িক। এই একটি প্রসঙ্গে তীর ওদার্যের উনতা দেখেছি। কিন্তু তার জন্য 
লজ্জিত ছিলেন না তিনি বিন্দুমাত্র! এমন-কি সজনীকাস্ত ও “শনিবারের চিঠিকেও যেন তিনি 
গ্রেসমার্ক দিতে রাজি হতেন, কিন্তু এ-পত্রিকাত্রয়ী বিষয়ে নৈব নৈব চ। এর কারণ কী ছিল, 
কোনদিন প্রকাশ করেননি, কিন্তু তার বিরূপতাও গোপন করেননি! 

কলকাতার খাওয়াদাওয়া, শুধু কলকাতা কেন, বাঙালির ভোজন, পরিবেশন, ভোজনালয় 
বিষয়ে যেমন ছিল তার গভীর অভিজ্ঞতা, তেমনি ছিল অনুরাগ। রাধারমণ মিত্র যখন পায়ে 
হেঁটে কলকাতার পাথুরে বিবরণ সংগ্রহ করছেন, হাবুলদার সঙ্গে দেখা হ’লেই জানাতেন 
সদ্য সন্ধান-পাওয়া, উঠে-যাওয়া কোন রেস্তরার কথা৷ কথাশেষে হাবুলদা বলতেন, চলুন 
এবার এখনও-আছে এমন কোথাও ভোজন-ভজন করি। সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষিপ্রপদে উল্টো দিকে 
হাঁটা দিতেন রাধারমণদা। খাদ্যরসিক হাবুলদা কিন্তু ছিলেন বেশ মিতাহারী। ধর্মতলায় পুরনো 
কমলালয়ের ভেতরে চায়ের দোকান, জ্ঞনবাবুর দোকান বা ফ্রেগুস্‌ কেবিন তার ভিন্ন-ভিন্ন 
গোত্রের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করার ঠিকানা ছিল। ট্যাংরার চীনে আর টেরিটি বাজারের 
তিনি যে পরিবেশের অপরিচ্ছন্নতা তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করত না। খাওয়ার চাইতে 
খাওয়ানো, তার থেকে বেশি আভ্ডাতেই তার আগ্রহ ছিল। সুনীতিবাবু আর হাবুলদাকে যাঁরা 
এক আড্ডায় দেখেছেন, তারাই জানেন, তথাকথিত অপ্রয়োজনের কথায় তাদের কী আনন্দ 
ছিল। সাঙ্গুভ্যালি যে শুধু কষপ্িবৃত্তি করে না, তার পেছনে আছে এক দর্শন এবং স্বদেশী 
বা পার্টির অজ্ঞাতবাসের দিনে সংবাদ সংগ্রহ ও জ্ঞাপনে কী ছিল তার ভূমিকা, হ্যারিসন 
রোড-আ্যামহার্স্ট স্ট্রিটে কেন গণ্ড়ে উঠেছিল এত বোর্ডিং আর লজ-_কী তাদের তাৎপর্য 
: সামাজিক ইতিহাসের এই দিকগুলিই ছিল তার প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। কিন্তু কথায় পণ্ডিতি 
‘ বা তার ভাণ ছিল না বলে অনেকেই লঘু আলোচনা মনে করতেন এমন সংলাপকে। সুবীর 
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রায়চৌধুরী আর রাধাপ্রসাদ গুপ্তর সঙ্গে আমিও জুটেছিলাম সে-ইতিহাসকে সন্ধান করতে, 
কিন্তু ততদিনে অনেক দেরি হয়ে গেছে। এক" বছরের মধ্যেই চ'লে গেলেন সুনীতিকুমার =" 
আর হাবুলদা। 

আমাদের সমাজে নিজেকে দামি ক'রে তোলার কিছু ভঙ্গি কিছু মুদ্রা আছে। হাবুলদা 
সে-বিষয়ে বিল্ক্ষণ জানতেন। তার ৭৫ বৎসরের জন্মদিনের আয়োজন নিয়ে কী-কী মন্তব্য , 
হতে পারে তার যে-পূর্বাভাস তিনি দিয়েছিলেন, তার মধ্যে তার লোকচরিত্র অনুধাবনের ' 
অভ্রান্ত পরিচয় ছিল। সে-বিদ্যা জেনেও তিনি তার প্রয়োগ করতে চাননি। বরং নিজের মাপ - 


আর' ওজন অন্যের কাছে পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা নিয়ে একটু যেন কুঠিত আর বিব্রতই : 


থাকতেন হাবুলদা। কথা যদি কখনো ঘুরে যেত তার প্রসঙ্গে রিক্সা্টযাক্সি-চলভ্ত বাসে বা 
ট্যামে তার অকস্মাৎ অন্তর্ধান কৌতুকের সঙ্গে কখনো-কখনো আশঙ্কার কারণও ঘটাত। যে- 
সমাজ আর তার মানুষ নিজেরে করিতে গৌরব দান, নিজেরে ফেলি অপমান ক'রে চলেছে, 
সে-সমাজে হাবুলদার স্মৃতি মুছে যাবেই, যাওয়াই ভালো। তিনিও হয়তো তা-ই চেয়েছিলেন। 


(হিরণকুমারের কিছু অগ্রস্থিত লেখা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল “ছড়িয়ে ছিটিয়ে” প্যোপিরাস ১৯৯১)। সে- ] 


বইয়ের ভূমিকায় বলা কথাগুলি এখানে পুনরাবৃত্তি করা হয়নি। আগ্রহী পাঠক বর্তমান লেখটিকে তার ব্যক্তিগত . 


অনুক্রমিকা মনে করলে নিশ্চিন্ত হব।) 
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